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  Avvertenza


  Raccontando del presente si ha solitamente l'accortezza di esagerare un poco e io non faccio certo eccezione alla regola: serve a consolidare la fama di pessimista che accompagna, il più delle volte, chi scrive degli aspetti della quotidianità.


  È però anche un espediente tattico per non farsi superare in volata dall'evolversi delle situazioni, dei fatti.


  E qui devo ammettere che persino il mio pessimismo si è fatto battere sul tempo.


  Rileggendo oggi queste cose, scritte sul finire del secolo scorso (e che impressione terribile mi fa, dover dire così di soli dieci anni addietro!), devo tristemente constatare che la realtà ha già ingoiato quei fatti e quelle situazioni, le ha rese incapaci di generare stupore, suscitare sdegno, provocare ribellione, rammarico: in una parola, interesse.


  L'accelerazione bruciante della mutazione deteriore del senso etico e morale di chi abita in questa città le ha semplicemente rese inutili documenti di genere, datati.


  Le ha vanificate, appunto, con l'adesione generalizzata a un declino morale ritenuto normalità, e, siccome la tendenza già non era in positivo, quella fine secolo non risulta certo peggiore dell'oggi in cui siamo calati.


  D'altro canto l'intera penisola annovera tra i più saggi proverbi, declinato in tutti i dialetti, quello che recita «Il pesce comincia a puzzare dalla testa»: ne consegue che, fin che non si risolverà questo problema, sarà difficile trovare qualche cosa di meglio da scrivere su questa, che resta pur sempre e incredibilmente la città di riferimento per sessanta milioni di persone.


  5 novembre, ore 11 e 30, via Tiraboschi


  Piove con ostinazione, con cattiveria ottusa.


  L'acqua cola lungo le aste della ringhiera, sul terrazzo; trascina rigagnoli di terra rubata ai vasi delle piante, foglie esauste e snervate dai colori assopiti scivolano lente verso il canale che va alla grondaia, al limitare del tetto.


  Per quanto mi sforzi di conficcare lo sguardo il più in fondo possibile nelle viscere di questo cielo fradicio e opaco, sul mare di tetti che mi si stende davanti non trovo la più tenue traccia di quel sole che, soltanto un mese fa, mi costringeva a strizzare le palpebre.


  Nulla, solo una totale e sconsolata assenza di sfumature di un colore che non sia il grigio.


  Prima a tratti, mescolate a clacson sguaiati e motori nevrastenici, poi sempre più distinte, come se si stessero lentamente avvicinando, le note ormai rare dell'Internazionale si arrampicano sino alle mie orecchie distratte.


  D'acchito penso a qualche pazzo tentativo di terapia musicale contro il dilagare di questo torpore rinunciatario che ci avviluppa, poi mi rendo conto che l'esecuzione è troppo approssimativa perché possa trattarsi di un disco: è un funerale, non può essere altro che il funerale di qualche vecchio compagno, di quelli che cominciavano a vent'anni ad avvertire tutti «se muoio voglio l'Internazionale e Bandiera Rossa».


  È come se le note mi afferrassero per i quattro capelli rimasti: mi infilo un giaccone, prendo l'ombrello e sono sul portone quando il corteo è ancora all'angolo della via Muratori, cento metri più indietro.


  Lo vedo arrivare, lento e scuro attraverso una lente deformante composta di acqua e diottrie perdute: sotto la pioggia tutte le divise mi sembrano eguali, quindi non so se a precedere la banda siano dei vigili, dei tranvieri o dei necrofori.


  D'altra parte, almeno dal punto di vista scenico, la distinzione è del tutto superflua.


  Dietro questi indecifrabili personaggi incede la banda, coniugando passo e ritmo in una solenne lentezza, triste e affettuosa insieme.


  Sotto gli impermeabili e le mantelline di plastica baluginano quietamente bottoni dorati e alamari attorcigliati, dalle visiere lucide di pioggia l'acqua cola irriguardosa su nasi infreddoliti e guance gonfie.


  Gli ottoni sfidano impavidi il maltempo, ma alcuni strumenti ondeggiano misteriosi, celati alla vista da strani grembiulini neri: sotto la plastica, al riparo, dita e tasti si trovano senza eccessive esitazioni.


  Alcuni suonatori, vuoi per consumata abilità vuoi perché lo strumento lo consente, riescono a reggere anche un ombrello che, oltre a ripararli dalla pioggia, conferisce all'insieme una stranita aria paesana.


  Mi passano davanti proprio nel momento in cui terminano di suonare l'Internazionale e attaccano con Bandiera Rossa.


  Dietro la banda camminano cinque persone, ognuna delle quali regge una bandiera, un piccolo, malinconico assortimento di ciò che rimane dell'antico, monolitico e, anche se a suo modo, glorioso partito.


  I drappi penzolano inzuppati dalle aste orfane di falci e martelli: raccontano raffreddate di rifondazioni, di vecchie federazioni, di comunisti d'Italia, e invece italiani.


  Sono rosse, questo sì, però non garriscono, pendono, e non è solo colpa dell'inclemenza del tempo.


  Sostenerle, intendo proprio in senso fisico, non deve essere sforzo da poco, impregnate d'acqua come sono, vista anche l'età media dei vessilliferi, più prossima alla pensione che non all'apprendistato: chi le impugna procede inclinato all'indietro, opponendo il peso del proprio corpo a quello fradicio della storia.


  Ho la sensazione di una lotta impari, da qualsiasi punto di vista la si voglia guardare.


  Un cane, un bastardino di quelli che il nostro nuovo mondo democratico e filo radicale vuole di “razza meticcia”, mi si strofina ai calzoni, guadagnandosi una carezza sul campo.


  Mi sento un po' come lui: non sono un comunista, ma li ho amati e probabilmente li amerei ancora se solo esistessero ancora, da bravo figlio illegittimo, come ogni quasi anarchico, prendendo qualche calcio nel sedere, invidioso di quelle certezze teutoniche manifestate a muso duro e pugni chiusi.


  Sta passando il feretro e mi trovo lì sotto l'acqua, con il mio pugno alzato a salutare quel vecchio comunista, chiuso nel suo paltò di legno scuro e sdraiato, forse per la prima volta in vita sua, su una Mercedes, attrezzata per la bisogna da qualche carrozziere piemontese.


  Mi viene un sospetto, come un sottile strazio: e se in quella cassa, se nelle poche casse che ancora attraversano le nostre vite ciniche e distratte, facendosi precedere da una banda e delle bandiere invece che da preti mercenari e frettolosi, fossero chiuse non già le spoglie del compagno Carlo o della compagna Giovannina, ma i brandelli stessi della loro fede e delle loro idee?


  Se i giovani eredi, le vedove, stanchi di tanto blaterare senza risultati che non fossero il grigio rigore di una vita coerente e la delusione, avessero deciso di chiudere davvero con un coperchio ben avvitato tutta la loro desolata ostinazione?


  Come mi sembra solo quel mio pugno, là per aria, mentre una giovane parente del morto mi guarda come se fossi un marziano.


  Gli ombrelli del corteo mi sfilano davanti, cercando di salvare dagli schizzi irriguardosi pregevoli imitazioni di Armani & C.; mi giungono frammenti di conversazione che nulla hanno a che vedere con la circostanza, come usa in questi casi.


  Un grosso fuoristrada giapponese ruggisce impotente, bloccato da un residuato ideologico avviato con ogni probabilità a essere rapidamente dimenticato, ma ancora in grado di sbarrare la strada per un poco a uno dei migliori esempi di spreco tecnologico.


  La banda si è fermata sul marciapiede di piazzale Libia e sta suonando Bella Ciao.


  Una voce grida «chi vuole andare a Lambrate salga sul pullman».


  Sulle ultime note le bandiere sembrano abbozzare un inchino, come usava un tempo, dando la mano e dicendo «mi saluti tanto la sua signora».


  Mentre la pioggia si incarica di sfaldare i rimasugli del corteo, non avendo nessuno da salutare mi allontano.


  Passo davanti al negozio del fornaio: una signora, vedendomi arrivare dall'assembramento alle mie spalle, mi chiede con aria preoccupata che cosa sia successo e io le rispondo che si trattava del funerale di un comunista.


  La signora si rassicura «ah, ecco, no perché mi sembrava che era successo qualcosa perché c'era un sacco di gente e credevo uno sciopero o così».


  Piove con ostinazione, con cattiveria ottusa.


  Pioviggina noiosamente


  Ci infiliamo giù per le scale della metropolitana, nei cui anfratti si nasconde il bar più vicino.


  Non vedo Galbiati da più di un anno e ci siamo incontrati per caso, scoprendo di avere in comune l'amico commercialista, l'uomo che cerca di dare un minimo di senso alle scartoffie che testimoniano la nostra inettitudine amministrativa di lavoratori autonomi.


  Il corridoio che stiamo percorrendo è uno squallido budello di cemento, sul quale si affacciano inutili vetrine disabitate, manifesti che nessuno vede e legge, anche perché è impossibile guardarli da una distanza ragionevole; un vento gelido lo spazza sibilando, spingendo davanti a sé brandelli di giornali, vecchi pacchetti di sigarette accartocciati, foglie secche finite qui sotto come nella pancia di un aspirapolvere.


  Le vetrine del barettino, vetri sporchi come da copione, ospitano gli avanzi del ciarpame bevereccio che si usa comperare a Natale, quando ci si accorge di aver dimenticato il regalino per qualcuno di cui non ci importa nulla, ed è ormai tardi per rimediare qualche cosa di meno ovvio.


  Entriamo, e data l'esiguità dello spazio siamo già appoggiati al bancone, dietro il quale un omino con la giacchetta bianca, occhiali montati in oro e coroncina di capelli modello S. Francesco in grigio, ci guarda come da dentro un televisore.


  In fondo al locale, sulla destra, un'anziana signora cerca di conficcare la protesi in una brioche che le resiste bravamente: uno scontro epico tra oggetti datati.


  Il piano del banco è cosparso di residui di colazioni frettolose, l'omino passa uno straccio meccanicamente, interrogandoci con lo sguardo e spingendo gli avanzi qua e là.


  Galbiati gli ordina due caffè, poi continua il discorso iniziato fuori.


  «Non sapevo che tu avessi chiuso, ma, sei andato a gambe all'aria o hai chiuso tu?»


  «No, ho chiuso io proprio per non andare a gambe all'aria, altrimenti mi inguaiavo davvero.»


  «Dillo a me: ti giuro che non so perché vado avanti, d'altra parte spero sempre che succeda qualcosa, che giri giusta, almeno per un po'.»


  Sono arrivati i caffè, ruoto la tazzina per non essere costretto a baciare la bellona che deve averla usata prima di me.


  «Io mi fido di Giorgio» prosegue Galbiati «ma non riesco a capire da dove salti fuori tutta questa iva: dico, tremilioni, mica uno scherzo; quand'è che bisogna versarla?»


  «Dopodomani, il cinque, comunque non so neanch'io dove andrò a prenderli, ma quello che mi fa incazzare è che poi ci dovrò anche pagare sopra le tasse, come se me li fossi bevuti, invece di darli a loro.»


  «È quello che dico sempre anch'io» interviene l'omino con la giacchetta bianca «uno di questi giorni chiudo su tutto e chi si è visto si è visto!»


  «Guardi, è proprio uno schifo», interviene la signora datata, concedendo un attimo di tregua alla brioche, «sono tre giorni che vado avanti e indietro dalla farmacia per farmi dare il modulo dell'autocertificazione e non sanno neanche loro come funziona!»


  A nessuno sembra venire in mente che un modulo non funziona: va compilato e basta, però siamo contenti che sia anche lei dei nostri.


  Galbiati riprende, sorridendo con comprensione.


  «Non mi parli di moduli», e poi a me, «a te l'hanno data la circolare sulla carta straccia?»


  Cado dalle nuvole senza sforzo.


  «Quale circolare?»


  Fruga nel borsello panciuto che lo accompagna sin dai lontani anni Settanta, quindi mi porge un foglio scritto a macchina e poi fotocopiato.


  Non faccio in tempo a leggerlo che lui me lo ha già recitato a memoria.


  Si tratta di un decreto, o qualche cosa del genere, secondo il quale chiunque abbia la famigerata partita iva deve segnalare tramite apposito modulo, naturalmente irreperibile in originale, a degli uffici che hanno a che fare con il Ministero dell'Ambiente, quanta carta hanno gettato nei rifiuti nel corso dell'anno precedente.


  La denuncia andava fatta entro il primo di marzo, cioè l'altro ieri, ma la scadenza è stata prorogata alla fine di giugno, vista l'impossibilità per chiunque di adempiere all'imposizione.


  «Chi non ottempera nei termini prescritti», recita il Galbiati raggiante, «eccetera eccetera, è passibile di arresto sino a sei mesi e ammenda sino a dieci milioni.»


  C'è un momento di silenzio, poi l'omino si fa coraggio.


  «Ma uno come fa a sapere quanta carta ha buttato via l'anno prima, e poi come fanno a controllare?»


  Galbiati viene invitato a nozze.


  «A loro non gliene frega un cazzo, aspettano solo che uno non lo fa, poi gli mandano a casa la cartella con le penali, quello lascia passare dell'altro tempo, loro fanno un condono: a questo punto sanno che ti conviene dargli quei quattro soldi che vogliono, piuttosto che pagare avvocati e ricorsi e così è fatta!»


  «Ma, siamo scemi?» azzardo io, «chi l'ha detto che tutti hanno tonnellate di carta da buttare via? Qui c'è scritto che il quantitativo dev'essere tassativamente espresso in tonnellate, io cosa metto, zero virgola zero zero zero due?»


  Mentre parlo mi rendo conto della sciocchezza che sto dicendo: rispondo zero e basta.


  Come se mi leggesse nel pensiero la signora, che nel frattempo ha definitivamente sconfitto la brioche, interviene.


  «Tanto loro se uno dice che non ne ha buttata non ci credono, hanno sempre ragione loro, hanno!»


  «Be', vabbe' tutto, ma uno di questi giorni chiudo su tutto e chi si è visto si è visto», l'omino getta letteralmente nel lavandino le tazzine del caffè vuote «ma cosa vogliono da noi, il sangue?»


  «In qualche modo devono tirare su i soldi per farsi la villa in Africa», butta lì la signora insieme a qualche frammento di brioche e schizzi di cappuccino, «guarda come ci trattano a noi pensionati: prima ce li danno e poi ce li portano via con le tasse, quei purcuni!»


  «Ma non fanno prima a tenerseli e darci quello che ci viene e amen?», argomenta un signore, coevo della signora, introdottosi furtivamente nel baretto e nella conversazione che, a questo punto, risultano parimenti zeppi, «stan lì a raccontare balle, poi a cinquecentomila ti spetta questo e a cinquecentomilaeuno ti spetta più niente e te ne portano anche via, ma dove siamo?»


  «Comunque signori», sentenzia il Galbiati pagando i caffè, «è inutile che stiamo qui a menarcela: li abbiamo votati e adesso ce li teniamo.»


  «Io non lo so chi ha votato lei, ma io a questi qui non li ho votati di certo», l'omino è furioso e gli butta il resto sul banco, in mezzo alle briciole, «vedrà se una di queste mattine qui c'è giù la clèr e chi s'è visto s'è visto!»


  Usciamo, lasciando gli altri tre a discutere, l'ultimo avventore si è avvicinato alla signora, reggendo un bianchino in una mano e un ombrello nell'altra: visti attraverso il vetro sporco, con l'omino della giacchetta bianca che passa lo straccio sul banco, sembrano abitare l'imitazione burlesca di un quadro di Hopper.


  Percorriamo nuovamente il corridoio, questa volta contro vento, con il risultato che il lerciume svolazzante ci si avvolge intorno alle caviglie.


  Quando sbuchiamo all'aperto il cielo è basso come in una canzone di Brel.


  Sette e trenta


  «Son qui che aspetto quello delle sette e trenta chiuso dentro il mio paltò»: la metropolitana mi fa spesso questo effetto baglionesco, anche quando l'ora non corrisponde.


  Sto sulla banchina guardando di là dai binari, sul muro di fronte, la tappezzeria di pentole e gelati, diamanti per sempre e villaggi di sogno alle soglie del Gratosoglio, lupi e orsi che finiscono salami a morsi. Persone che vanno e vengono attendendo i treni, entrando e uscendo da diamanti e villaggi, si siedono sulle panchine abitando in Marocco per pochi istanti senza rendersene conto e poi ripartono, attraversando scuole di lingue e creme abbronzanti e palestre più miracolose di un padrepio, sempre con le loro borse di plastica e gli ombrellini pieghevoli tutti storti e spiegazzati.


  Un'allegoria grandiosa che ci proietta nei nostri consumi e desideri prendendoci alla sprovvista, così come siamo, con gli abiti dell'ufficio in Marocco e la borsa della spesa in un ufficio virtuale, con l'ombrello gocciolante su una spiaggia e con la ventiquattrore in una vasca da bagno con idromassaggio.


  Intanto un altoparlante nascosto tra le doghe di un soffitto orribile mi annaffia di canzoni indesiderate, fuori luogo, interrompendosi solo per avvertirmi, con voce minacciosa, pedante e impersonale, che nella metropolitana è severamente proibito effettuare commerci illeciti: ne consegue che fuori sembra che sia consentito.


  Il treno arriva, sfiorando con millimetrica precisione la banchina, e subito una torma agitata si getta verso le carrozze, si accalca davanti alle porte facendo muro contro chi deve scendere, si urta e si fende rabbiosamente per riuscire a entrare o uscire senza che tutto ciò suoni almeno strano, se non proprio preoccupante come dovrebbe.


  È il convoglio stesso, a questo punto, ad abitare villette a schiera e giganteschi gelati, che appaiono frammentati attraverso i finestrini, mentre riparte a strattoni per infilarsi nel buio della galleria; la coda se ne va, seguita da due fanalini rossi.


  I passeggeri appena arrivati imboccano la scala mobile, tra il muso di un gigantesco cervo che si occupa di olio, sostituendo un ex giovane attore che scavalcava agilmente staccionate televisive, e la raccomandazione di scendere a non so quale fermata per acquistare un computer.


  Io resto sul marciapiede, visto che non mi sembra proprio il caso di fare a spintoni per arrivare in ufficio un minuto prima.


  L'altoparlante mascherato interrompe il gorgheggio di una cantante di lingua inglese per avvertire che in metropolitana è severamente proibito chiedere l'elemosina e che i trasgressori incorreranno in pene molto, ma molto severe, mentre infilo nel solito ciancicato bicchiere della Coca Cola, impugnato dal solito attore che fa il profugo slavo, il corpo del reato.


  Forse non è un caso se uno degli archetipi del gioioso vivere occidentale, il contenitore del beverone americano capace di corrodere i metalli, si presta tanto bene alla questua: è inoltre evidente che provoca l'assuefazione e che gli accattoni ne sono ormai totalmente dipendenti.


  Bisognerà avvertirli che la povertà è stata abolita per decreto del Governo della Città: possono passare tutti in Comune a ritirare il sussidio che certamente è stato stanziato dalle Autorità.


  I violini straziano l'aria e io salgo finalmente su un treno un po' meno stipato; quando scendo, dopo tre fermate, vengo accolto da una voce che mi intima di stare molto, ma molto attento a oggetti ed effetti personali perché ci sono in giro un sacco di borseggiatori.


  Mi sento tranquillizzato dal fatto che non ci siano in giro l'ideatore, il redattore e l'annunciatore di questi messaggi penosi che mi accompagnano verso l'uscita: il resto, come si diceva, è vita.


  Fondi sul fondo


  Illuminato dalla solita luce anemica il budello si snoda, non so quanti metri sotto terra, tra la Linea 1 della metropolitana, La Rossa per gli iniziati, e la Linea Tre, detta La Gialla.


  Anche non volendo prendere in considerazione i nomignoli da meretrici d'altri tempi, questo tratto pedonale è una sorta di allegoria della città sovrastante: le persone lo percorrono con passo accelerato, spesso correndo e zigzagando in uno spietato urto continuo tra borse e stinchi, zainetti e ventiquattrore.


  I fondoschiena ballonzolano nel passo concitato, maschili o femminili non fa differenza: costretti in mutande accartocciate nel solco o paludati in gonne e pantaloni svolazzanti o attillati, sembrano soffrire una ginnastica alla quale la loro costituzione li rende per lo più inadatti.


  È inutile: per quanto mi sforzi di disinteressarmene, essi attraggono il mio sguardo più di altre, si direbbe più accattivanti parti del corpo.


  Esprimono un disagio, una inadeguatezza sconsolata che contrasta con la pretesa palese di costituire elementi di attrazione.


  Le persone, mi sembra di capire, si vestono davanti a uno specchio, oppure si immaginano in una posizione o in un'altra, se non la provano addirittura, prima di uscire di casa e con lo stesso criterio comprano ciò che indossano; da ferme, come se fossero esse stesse manichini in vetrina.


  I problemi nascono quando, dentro quelle cose, ci si deve muovere, magari in fretta.


  In una strada, all'aperto, ci sono case e vetrine, automobili e un sacco di altri soggetti che attraggono l'attenzione, distraendola dall'osservazione dei sederi di chi mi sta davanti o mi supera: qui no, non c'è altro da vedere che tetri muri marroncini, pavimenti di gomma sommamente lerci, fioche luci al neon e neppure i tanto vituperati manifesti pubblicitari, che potrebbero catalizzare per un istante il mio sguardo curioso.


  Ecco quindi che, a furia di percorrere due volte al giorno questo lungo corridoio insieme ai miei simili, sono diventato un esperto in sederi milanesi, puri e incrociati.


  Prosperosi o smunti, sodi o fiaccati dal tempo e dai sedili di uffici e vagoni, agili e scattanti o pigramente al seguito di corpi che sembrano estranei, caratteristica o mera appendice, i sederi percorrono il cunicolo tra La Rossa e La Gialla sfidando la forza di gravità, che li vorrebbe striscianti al suolo, o le cuciture sfibrate nello sforzo di contenerli, diretti all'ultima, sovrumana sfida: le scale mobili.


  La scala mobile è di per sé una contraddizione ambulante, sulla quale le persone non sanno bene che fare e che atteggiamento assumere; insomma, una specie di ascensore che si muove di traverso, su un piano inclinato.


  Non ci si incontrano neppure dei coinquilini con i quali parlare del tempo o della raccolta differenziata dell'immondizia, non c'è uno specchio nel quale controllare il proprio stato di manutenzione, in attesa che arrivi il sospirato momento di scendere.


  Oltretutto si sale e si scende tutti allo stesso piano, privi dell'attimo di confidenza creato dal «pregosiaccomodi», piuttosto che dall'«achepianova».


  Superata l'ultima curva del corridoio, manovra nel corso della quale avvengono i sorpassi più cattivi e le derapate più audaci, si imbocca il breve rettilineo finale, quello che si estingue ai piedi delle scale mobili.


  Capita anche che queste, pur così definite, non si muovano affatto, a causa di misteriosi accidenti loro.


  In questi casi si ode un collettivo borbottio di noia, al quale fa seguito un rumore cupo di suole di ogni tipo, costruite in ogni genere di materiale, che ciabattano per l'erta china, accompagnate da un corale rantolo di fatica.


  Non bisogna lasciarsi impressionare, poiché si tratta più che altro di un sonoro moto di fastidio per l'intoppo che, in quel momento e in quel posto, impersona tutte le angherie burocratiche, le code alla posta, gli scioperi dei treni, le attese infinite di una visita medica mutualistica: tutto quanto rappresenta l'ignavia e il malfunzionamento dell'apparato pubblico, insomma.


  Nella realtà si tratta della normale necessità di manutenzione che tanto amorevolmente perdoniamo alle nostre automobiline.


  Quando le scale mobili sono mobili la maggior parte delle persone le usa comunque come se fossero fisse, e in proposito, secondo me, si sono formate due correnti di pensiero.


  La prima, alla quale mi pregio di aderire, si attiene al dettato dell'invenzione: si muove la scala perciò sto fermo io.


  La seconda, quella che va per la maggiore, fa suo l'insegnamento del secolo: guadagnare tempo perché il tempo è denaro, trascurando il particolare, affatto fuori tema, che così si crepa anche più in fretta e avendo visto di meno.


  La mia corrente si piazza sulla destra, come da istruzioni, e guarda il sedere dell'altra che, si fa per dire, scorre sulla sinistra.


  Anche qui valgono le regole ben note dell'autostrada e l'obbiettivo comunemente detto «dacaselloacasello».


  In nome di questo principio ecco quindi i poveri sederi inerpicarsi contorcendosi su scalini di proporzioni sbagliate per essere percorsi a piedi: in uno stridore di glutei sudaticci e tessuti sintetici, mutande che segano le carni nei punti più delicati, esibendosi in tracce geometriche le più varie, rivelate impietosamente dai tessuti tesi allo spasimo.


  Piatti sederi maschili, sormontati da rotoli di ciccia che li congiungono direttamente alle spalle, mal dissimulati da giacche e giacchette, o spudoratamente denunciati da magliette e camicie; piuttosto che sederoni a due piazze che cercano di conservare il collegamento tra una gamba e l'altra nell'abisso che separa due scalini, ondeggiando contro natura tra un passo e l'altro, sempre sul punto, sembra, di spaccarsi in due, come una gigantesca albicocca matura.


  Neppure il sedere migliore regge all'oltraggio di una scala mobile percorsa come se fosse una scala fissa: dev'essere per questa ragione che i giovani più astuti hanno preso l'abitudine di annodarsi in vita, come un ameno e utilissimo gonnellino, un maglione o un giubbetto, forse acquistati apposta: quand'ero ragazzo si usava legarsi così un golf, lo imponeva la mamma perché «poi magari viene freddo», ma loro non possono saperlo.


  Va da sé che anche il mio didietro avrà degli osservatori maligni quanto me, e siccome non penso proprio di sfuggire alla norma, mi accorgo di aver adottato, nel tempo, degli stratagemmi, dei sotterfugi quasi inconsapevoli: cammino senza fretta, mai in mezzo al corridoio, porto calzoni di una misura più grandi del necessario, cedo sovente il passo e, se devo salire a piedi, vado a cercare una scala normale, di quelle a misura d'uomo.


  Ciò nonostante ho, di tanto in tanto, la sensazione di due punti roventi all'altezza del fondo schiena; a volte giurerei anche di udire un gorgoglio, come una risatina soffocata alle mie spalle.


  Inquietudine


  Esco di casa, trascinandomi appresso appeso a una spalla l'onere inconsueto di questo portatile, un corpo estraneo e rigido che mi batte sull'anca a ogni passo, costringendomi a sentirlo, imponendo la presenza di pensieri e dati immagazzinati in un anfratto del suo corpo, nero e piatto, falsamente neutro, solo apparentemente coacervo di circuiti stampati e misteriosità tecnologiche oggettivamente prive di vita.


  Con disagio procedo accanto al muro, come per tenere al sicuro l'apparecchio da possibili urti, danneggiamenti; non tanto l'oggetto in sè quanto il suo contenuto di parole e frasi, ordinate a formare idee, considerazioni, riflessioni.


  Il computer non è mio, ma di mia moglie, che ci lavora sopra ore intere e interminabili sere, diteggiando con uno strano zampettio veloce, ticchettante, sfogliando libri e fotografie, spremendone succhi per me impensabili.


  Il più delle volte, messo di fronte alle cose sulle quali lei trova tanto da dire, riesco a malapena ad articolare se mi piace o non mi piace.


  Ecco: alla radice del disagio che mi perseguita e che provo verso questo oggetto, che mi sta anche segando la spalla, c'è questa strana sensazione di responsabilità, come se in luogo di un pezzo di plastica e altri materiali assortiti stessi trasportando un segmento del cervello di mia moglie.


  Ieri sera, improvvisamente, è apparsa sullo schermo una scritta minacciosa che diceva «non posso salvare, non c'è spazio».


  Come «non c'è spazio», e poi, intanto, cosa significa «non posso salvare»?


  Salvare da chi, da che cosa?


  E tutto il lavoro, le congetture, le intuizioni che lei gli aveva affidato, dove sono finite, che cosa ne aveva fatto?


  Il nulla, questo aggeggio pesante e compatto, anche un po' minaccioso sotto l'aria da scatolotto insulso, aveva trasformato il pensiero in nulla: si era fatto affidare delle idee assicurando che le avrebbe custodite, le aveva ingoiate, si era rifiutato di restituirle e basta, tutto qui.


  Scendo gli scalini della metropolitana badando che la borsa non urti il corrimano; altri intorno a me sono intenti a trasporti analoghi, ma nessuno di loro sembra preda della stessa apprensione: trascinano borse rosse e verdi, con imbottiture e rinforzi strategici, con stampigliati sopra marchi e scritte in una sorta di esperanto che pare accomunare in una sola specie i contenuti: nulla di simile alla dimessa e anonima borsa nera di tela per la quale, al momento dell'acquisto, avevamo optato noi, ammettendo così la nostra intrinseca estraneità a quel mondo.


  Filano via veloci e sicuri, i disinvolti portatori di portatile, urtandosi e spingendosi come fa il popolo della metropolitana, apparentemente disinteressati alla sorte di quel pezzo di sé racchiuso in quelle specialissime borse imbottite.


  Una volta saliti sul vagone, spingono la loro ostentazione d'indifferenza, di confidenza sino al punto di appoggiare la borsa negligentemente a terra, tra i piedi, e di mettersi a leggere rutilanti riviste, zeppe di figure di apparecchi elettronici di ogni tipo.


  Ho leggiucchiato qua e là, da sopra le spalle di alcuni di questi giovani sacerdoti del chip: ci sono arnesi in grado di trasformare in messaggio ogni rutto, spedirlo in ogni angolo del pianeta e oltre, diavolerie capaci di far comparire nel coperchio di un computerino la Borsa di Tokyo o le corse di cavalli del Maryland, il faccione del direttore dell'agenzia per la quale lavori o il muso della tua figlia minore, bottoni che, una volta pigiati come si deve, trasformano il tuo lessico stentato in un perfetto italiano da medie superiori di una volta.


  Roba da paura.


  Come si fa a trattare con tanta disinvolta mancanza di soggezione e prudente sospetto, la cosa costruita dall'uomo più prossima all'uomo?


  Sono preoccupato: sto trasportando l'apparecchio in un ospedale per suoi simili, si tratta naturalmente di una clinica privata, a pagamento, nella speranza che riescano a convincerlo a restituire il maltolto, curandogli quella turba mentale che lo ha indotto a ritenere il pensiero di mia moglie una specie di bottino.


  Mi sento come probabilmente si sente un'ambulanza, quindi sto bene attento a non compromettere ulteriormente lo stato di salute del malato.


  Nella tasca sinistra del giaccone percepisco la sagoma familiare di un libro, uno di quei libri che ho l'abitudine di portare con me per evitare di dover cercare punti neutri nel vagone, e anche per non sprecare il tempo del viaggio; è un libro di Calvino, uno dei primi, intrisi di Resistenza, speranza, intelligenza.


  Lo tasto con la mano e lo sento solido, attraverso la stoffa.


  Mi pervade un senso di sicurezza percettibile, quel tanto che basta a bilanciare un poco l'inquietudine che mi si è insinuata nell'animo, pensando alla mentalità infingarda e malata del cervello artificiale che si struscia, gelido, contro il mio fianco.


  A occhi chiusi


  L'uomo è sui quarantacinque, magro e di media statura, capelli e barba arruffati, faccia intelligente e serena, espressione distaccata.


  Accucciato sul pavimento di marmo armeggia con calma attorno alla custodia di uno strumento musicale; la apre con rispetto e ne estrae un sax non molto grande, forse un sax alto.


  Accanto alla custodia, appoggiato al suolo c'è un registratore: l'uomo, prima di alzarsi, lo accende.


  Mentre aggancia lo strumento al collare, nella galleria si sparpagliano le note di «Sapore di sale», vecchia canzone di Gino Paoli; è la prima sorpresa: il suono dell'apparecchio, tenuto basso di volume, non è distorto né stridulo, giunge piacevole e gentile, non assale, c'è e basta.


  È una base registrata, senza canto, una cosa che potrebbe andar bene per un karaoke, ma invece di una voce ecco il sax, suonato con dolcezza e senza strafare.


  Le guance si gonfiano appena, sono variazioni delicate, eseguite con gusto e mestiere, che trasformano la melodia più che nota, restituendola solo di quando in quando al ricordo di chi ascolta.


  La bocca dello strumento va su e giù, lentamente.


  Il sax ha una forma magica, un po' come la pipa dei nonni delle favole, e un suono che dalle favole sembra provenire.


  Il suonatore ha guanti di lana, neri e con le mezze dita come quelli dei tranvieri di un tempo: i pezzetti di dita, chiari sullo sfondo dell'abbigliamento scuro, sembrano correre soli, ballando lungo il corpo dorato dello strumento.


  La gente, succede sempre così quando non si trova davanti il solito mendicante, non sa bene che atteggiamento assumere; d'altra parte siamo sì abituati a qualche ragazzo con chitarra, alla zampogna a Natale, ma un sax suonato bene non è certo una cosa che passa inosservata, poiché suggerisce abbastanza l'idea di essere “difficile”.


  I pochi strumenti dotati di tasti che si incontrino qui, sotto terra, sono la claviette, che andrebbe proibita per legge perché chiunque riesca a procurarsene una e non sappia come giustificare la propria presenza sul pianeta, si sente autorizzato a soffiarci dentro, accada quel che accade; l'altro è la fisarmonica, spesso accompagnata da una chitarra.


  Questi due strumenti sono soliti esercitare direttamente sui treni, forse sperando che il frastuono del mezzo neutralizzi il massacro delle note.


  Invece quest'uomo sa veramente suonare, e quelli che suonano bene siamo abituati a pensarli in un complesso o in un'orchestra, almeno incorniciati in un televisore, insomma: cosa ci fa nel metrò, con la custodia spalancata e implorante?


  Sono abbastanza numerose le persone che si sono messe in ascolto, alcune fingendo indifferenza, altre, e io tra loro, smaccatamente interessate.


  Qualcuno butta monete senza avvicinarsi troppo, come se stesse tirando palline nella boccia del pesce rosso alla fiera del paese, altri invece si avvicinano e cercano un po' goffamente di mettere soldi sul velluto cremisi senza disturbare, si rialzano e ascoltano: a quest'ora i treni passano a intervalli di parecchi minuti.


  Il fatto è che quest'uomo, così diverso dai soliti incontri del sottosuolo, è bravo veramente e, ciò che maggiormente disorienta, suona a occhi chiusi.


  Chi suona a occhi chiusi spiazza chi ascolta: non si riesce a capire dove sia, chi lo guarda ha la sensazione di essere entrato di soppiatto in casa di uno sconosciuto, cogliendolo in una sua qualche intimità.


  In realtà è molto spesso un espediente dei timidi per trovare il coraggio di esibirsi, per riuscire a concentrarsi in mezzo alla confusione dell'ambiente che li circonda; tutto questo, però, i passeggeri della metropolitana non sono strettamente tenuti a saperlo, quindi gli sguardi incuriositi si sprecano.


  Una signora accanto a me canticchia sottovoce, oscillando piano sulle gambe.


  Ho l'impressione un po' infantile di avere davanti a me una versione moderna del pifferaio magico e che se costui si avviasse per il tunnel continuando a suonare, molti di noi topi di metropolitana gli andrebbero dietro.


  Per la verità mi rendo conto che andare dietro a un signore, per quanto bravo, che suona «Sapore di sale», sarebbe un po' eccessivo: deve essere la dolcezza con la quale quest'uomo porge ciò che sa fare ad affascinarmi, probabilmente per contrasto con la prepotenza e l'arroganza che farciscono le nostre giornate.


  Il treno fa il suo ingresso fragoroso in stazione, guidato da un mixer sapiente.


  Mentre mi allontano il suonatore mi guarda con un leggero sorriso: credo di essermi fatto sorprendere con la bocca aperta, come ancora mi accade di tanto in tanto quando mi capita di incontrare qualche cosa di bello e inaspettato.


  Occhi


  Oscillo avanti e indietro, cosicché il mio punto di vista muta in continuazione, a ogni modo non ci si dovrebbe mai reggere con la mano che non porta al polso almeno l'orologio: il mio avambraccio sbuca malinconico e magro dalla manica del giaccone fattasi improvvisamente corta e mi fa una sgradevole impressione vederlo così, inadeguatamente proteso in un gesto di forza di cui sembra incapace.


  Se fosse l'altro braccio ci sarebbe almeno l'orologio, come dicevo, a interrompere la striscia di pelle e nervi e ossa alla quale sono appeso.


  Quando viaggio ho l'abitudine di guardare ai pezzi di me stesso come se fossero parte dell'umanità che mi circonda, e non del corpo che porto a spasso da tutta la vita, al quale dovrei ormai essermi abituato.


  Quindi mi succede di osservare una strana postura dei miei piedi e di riderne, oppure ancora di scoprire che la mia mano, mentre stringe il tubo di metallo sopra la testa, ha le nocche nodose come quelle della mano di uno spaccalegna che impugni la scure, alta sulla testa prima di calare il colpo.


  Sciocchezze di chi deve ingannare il tempo di un viaggio sotto terra, poco interessante e invece inquietante, se ci si riflette un po'.


  Colpa degli occhi, della loro mania di guardarsi attorno; ovviamente parlo dei miei, poiché quelli degli altri viaggiatori mi sembrano impegnati a non vedere ciò che non è strettamente necessario vedere.


  Mi scopro spesso a guardare dritto negli occhi persone che si mostrano infastidite dal mio sguardo, sentito come violazione del loro privato; penso che non abbiano tutti i torti o, meglio, non l'avrebbero se il mio sguardo venisse incaricato di recapitare messaggi offensivi o derisori, ma non è così: mi muove la semplice curiosità, un interesse da cronista se si vuole, ma nient'altro.


  Inoltre, se mi accorgo che la mia occhiata imbarazza la vittima, lascio perdere, anche perché sarei io il più imbarazzato.


  Mi capita di incontrare sguardi amici, quanto meno che potrebbero diventarlo, e mi capita anche di incontrare occhi che, quel giorno, non vorrebbero vedere nulla e men che meno me.


  D'altra parte, ammettiamolo, cosa si può fare, oltre a guardarsi intorno, in un vagone della metropolitana alle otto del mattino o, come ora, alle sette di sera?


  Affinché il gioco sia tale è auspicabile che qualcuno ci stia a sua volta guardando, ma è difficile che in una vettura piena di corpi stivati come sardine, proprio nessuno lo faccia: le cose da vedere dentro un parallelepipedo di latta e plastica non sono poi molte e, il più delle volte, sono nascoste da una siepe umana.


  È giocoforza quindi che si guardi un corpo.


  Se c'è meno ressa si può ripiegare su arredo e locandine, ma è meno divertente e istruttivo.


  Ora il vagone è pieno.


  Quando il convoglio frena si apre un varco tra un loden grigio e una giacca a vento di plastica verde e viola: lì in mezzo ci sono due paia di occhi.


  Un paio è chiuso, colpito a tradimento da un'ineludibile botta di sonno; l'altro sembra sbirciarmi, mi sembra proprio che sia il termine appropriato per quei due occhi azzurri e ironici: ho l'impressione che abbia individuato in me un possibile compagno di gioco, anche se a distanza.


  La proprietaria degli occhi è una ragazza sulla trentina, abbigliamento anni Settanta e capelli color carota, poco probabili ma molto allegri.


  Sta lì a testa bassa, ma non perde un colpo: ogni volta che il loden e il giaccone si scostano lei è lì che sbircia: una vera professionista, direi.


  In fase di accelerazione compaiono altre due coppie di occhi, quasi uguali tra loro e color marrone, più o meno come i miei: appartengono a un volto maschile e a uno femminile, collocati pressappoco all'altezza dell'ombelico dei passeggeri che stanno in piedi, come me.


  Non mi capita mai di vedere le cose da quel punto di vista, infatti non mi siedo sui mezzi pubblici: l'idea di avere il naso all'altezza delle pudenda sconosciute dei miei compagni di viaggio mi provoca un notevole disagio; sarò schizzinoso ma non posso farci nulla e questo potrebbe costringermi a scendere alcune fermate prima di quella prevista.


  Gli occhi dei quali parlavo sono di due persone, sedute una accanto all'altra, incastrate tra altri passeggeri.


  Accade, viaggiando, di vedere persone incuneate a forza in spazi troppo angusti per i loro corpi: i cappotti e gli abiti si accartocciano e spiegazzano, assumono forme assurde, create da sarti cattivissimi.


  Le membra si deformano tentando di adattarsi al poco posto che il sedile riserva loro, le braccia si sforzano in parallelismi ravvicinati, cercando di ridurre al minimo l'ingombro delle spalle.


  I due personaggi stanno bene attenti a non toccarsi più di quanto non sia strettamente necessario, e i loro sguardi sottolineano il fastidio per quella vicinanza coatta.


  Lui regge tra le dita un giornale diligentemente rosa ripiegato più e più volte, e il foglio gli ballonzola a tre dita dal naso: la luce è fioca, inoltre i corpi che gli stanno dinnanzi non aiutano a creare le condizioni necessarie alla lettura.


  Potrebbe essere un trucco per isolarsi, per non essere costretto a guardarsi attorno: in questo caso penso che abbia scelto il giornale adatto, infatti mi sembra irrilevante che lo si legga o meno.


  La signora sembra avere altro per la testa e parrebbe persa nella sconfortante visione di pentole e piatti e figli e marito, che con ogni probabilità l'attendono nell'anonimato di qualche appartamento cittadino, frammento del tappeto di cemento che ci sovrasta, anche se non ci si pensa abbastanza, quando si è qui sotto.


  Oppure è solo triste per i fatti suoi, per un appuntamento deludente, una distorsione a una caviglia o perché san Gennaro non le ha fatto la grazia e suo marito sta benissimo.


  La prima ipotesi mi sembra più attendibile: abbigliamento, capelli, eccetera, indicano una persona che non ha tempo per sé.


  Ho perso la ragazza con i capelli color carota, deve essere scesa mentre studiavo la coppia, peccato.


  È più facile, la sera, incontrare occhi tristi, stanchi di vedere, di sapere già che cosa toccherà loro guardare ancora una volta, senza nessuna voglia di dialogare con altri sguardi: sono spesso rancorosi, non solo tristi, restii a considerare altro che il proprio scontento.


  Mi giunge distintamente all'orecchio un rumore martellante e sordo, come soffocato, udibile ma privo di risonanza, come immagino che debbano essere i suoni percepiti attraverso certi vecchi modelli di protesi auricolari: curioso un poco all'intorno e scopro la provenienza di quell'inquietante ciangottio.


  La ragazzina si mantiene bravamente in piedi a un paio di metri da me, appoggiandosi ora all'uno e ora all'altro dei compagni di viaggio più vicini; questi ultimi le indirizzano sguardi diversi a seconda dell'età: seccati i più anziani, indifferenti i più giovani.


  Dalle orecchie le pendono due fili neri e sottili, che si uniscono poco prima di scomparire nelle pieghe di un abbondante giaccone, nei meandri del quale è senz'altro nascosta la fonte del rumore che le sta danneggiando i timpani e il gusto.


  Sento con chiarezza il devastante quattro quarti ossessivo che fa da colonna sonora alla vita dei miei simili più giovani: lei mastica il suo bolo di gomma rosa in perfetto levare, cioè in controtempo con la batteria.


  Il colore della gomma l'ho rilevato nel corso della pregevole esecuzione di un palloncino con botto finale, realizzato a occhi chiusi tra la muta ammirazione di altri ruminanti di varie età sparsi nei dintorni.


  Abbandono la fanciulla al suo destino di perfetta solitudine, anche perché non si riesce a vederle gli occhi, mentre noto lo sguardo allegro di due asiatici che chiacchierano fitto tra di loro.


  Da un po' di tempo a questa parte, gli sguardi più simpatici e disponibili che incontro appartengono ai miei concittadini di etnia diversa dalla mia: penso alla vita di queste persone, così difficile secondo i nostri parametri, e a quanto sia lontano io dalla capacità di azzerare e ricominciare che non può non accompagnarli.


  Sarei capace di affrontare un mondo di sconosciuti, non nel senso di non sapere il loro nome, ma in quello più profondo e destabilizzante di estranei?


  Mi riesce difficile togliermi dalla testa che ormai nessuno arriva più qui credendo ai sogni televisivi: semplicemente nulla è peggio di ciò che lasciano.


  Solcano il mondo in cerca di un posto in cui venire riconosciuti come esseri umani, sono disponibili al sorriso, salvo rare eccezioni che temo create dal trattamento ricevuto, hanno occhi gentili e disponibili.


  Spesso i miei giocano e chiacchierano con i loro.


  Guardandomi attorno incrocio per un attimo lo sguardo della ragazzina in quattro quarti: occhi blu, mi sembra, che tornano immediatamente a fissare con interesse la giacca di un ragazzo smilzo, abbracciato al paletto che sostiene il corrimano come al palo della cuccagna.


  Il tempo trascorso in metropolitana, tra la “gente”, mi sembra a volte pieno di informazioni, interessante; altre volte mi pesa come un tormento inutile e dannoso, capace di provocarmi stati d'animo di una negatività unica: un tempo di promiscuità coatta, di fastidio reciproco, di rifiuto del prossimo, di disinteresse totale per le anime che abitano le scatole di carne che mi stanno intorno, la loro presenza vissuta come intrusione.


  Uno scossone più forte mi riporta alla realtà contingente: la ragazzina guarda verso di me, ma non mi vede affatto, il suo sguardo mi attraversa e va a schiantarsi da qualche parte, alle mie spalle.


  Controllo che l'occhiata non abbia scavato una galleria nel mio sterno, ma mi sembra tutto in ordine: forse sono un cyborg anch'io.


  Alla sera sono più tollerante, più comprensivo, sono maggiormente incline alla curiosità e non al fastidio, ho più voglia di andare a caccia di sguardi.


  Dipenderà dal fatto che è finita la mia razione di vita conto terzi.


  Un vagone della metropolitana è un microcosmo assurdo, un ascensore elevato all'ennesima potenza, con in più il tormentone di viaggiare parallelamente alla crosta terrestre, senza speranza di approdare a un terzo piano qualsiasi: mi è capitato di immaginare un accidente che rendesse eterno quel vagare sotto traccia, schivando fogne e condutture del gas, tubi dell'acqua e cavi telefonici, resti romani e fondamenta di cemento armato, chiusi in quella bara di latta piena di una masnada di sconosciuti bisognosi di una doccia.


  D'altra parte ci si comporta veramente come se si fosse in ascensore: ci si guarda senza vedersi, si controllano i polsini della giacca o della camicia, si studia il quadrante dell'orologio ogni tre secondi, si analizza ogni forma esistente, ogni stampato, pendente o affisso che sia, dalle istruzioni per aprire la porta in caso d'emergenza all'elenco delle fermate, dalla pubblicità delle scuole serali a quella delle palestre.


  Si fanno esami gratuiti della vista: con quest'occhio leggo anche «corso Garibaldi», con quest'altro no.


  I due che stavano incastrati controvoglia sui sedili stretti si alzano all'unisono, si scambiano sottovoce poche parole che li qualificano inesorabilmente come coniugi e danno un senso al giornale rosa di lui e all'aria infelice di lei.


  Mi vedo riflesso in un finestrino: la mia curiosità non riscatta il mio sguardo, che mi viene restituito in tutto uguale agli altri sguardi scontenti che mi circondano.


  Vuol dire che ho fatto il pieno di coabitazione forzata e che la mia fermata dovrebbe essere la prima o la seconda, al massimo.


  Quando le porte si aprono, scivolando rumorosamente di lato, è come una vera e propria liberazione, una fuga a occhi bassi attraverso il muro di coloro che spingono già per salire: piastrelline quadrate, bollini di gomma nera, righe di scalini d'acciaio, scalini di pietra grigia, gli occhi annotano tutto e tutto ricordano e controllano, riconoscono, tranquillizzano, stai uscendo, sei fuori, fuori.


  Anche la città quando si risale sembra accogliente, al confronto di quel limbo senza speranza di riscatto.


  Rammento gli occhi di un giovanotto che aveva appena terminato il suo turno alla guida di uno di quei lombrichi, lì sotto: dicevano che era tutto normale, lì sotto.


  Ho rivisto quei minatori sardi, incontrati una sola volta, tanti anni fa, ricordo la loro aria ubriaca di luce nell'imbrunire che a me sembrava già quasi buio; forse una mia fantasia, l'effetto della mia latente e mai sanata claustrofobia.


  Studiando il guidatore avevo immaginato di dover bucare il buio in vece sua, con i miei occhi, quella galleria fiocamente illuminata, trascinando dietro la mia temeraria vista tutto quel lungo verme, fatto di me stessi stipati dentro lo scatolone di latta colorata, seguito da un altro e un altro ancora, tutti pezzi di un pazzesco trenino della Rivarossi, guidato da un bambino sotto il tappeto del soggiorno: uno sgomento, altro che normalità.


  Sul marciapiede, mentre cerco di ricordare che cosa dovevo comperare prima di rientrare a casa, mi accorgo che una signora mi guarda con aria sollecita, sento che mi chiede se mi sento bene, le dico che sì, sto bene, grazie, che le sono grato.


  Gli occhi: ci si distrae un momento e loro ne approfittano per esprimere non quello che tu credi di pensare, non ciò che vorresti che esprimessero, bensì l'urlo delle tue budella, ignorato dal mondo e anche da te.


  Perché no?


  Drappeggiato sugli scalini della chiesa come un'antico romano sul triclinio, invece dei molli pepli marmorei delle antiche sculture una moderna corazza di plastica, lascito di qualche camion di aiuti occidentali che a me sono sempre parsi irridente insulto alla fame e alla miseria.


  Se ne sta lì, il serbo kossovaro zingaro polacco di turno, indossando ciò che noi infiliamo solitamente per smaltire i chili di troppo; sta lì e tende il braccio, armato di cartello che elenca tutte le disgrazie dei Balcani e di tutta la pazienza che la sorte ha inculcato nei balcani.


  Secoli di storie, delle quali non so nulla, mi chiedono di disfarmi degli spiccioli dei quali mi disferei con ogni probabilità all'incrocio successivo, quindi tanto vale farlo e non pensarci più.


  Allontanandomi rifletto su un particolare aspetto del problema extracomunitari: gli europei, effettivi o aspiranti tali che siano, chiedono l'elemosina, gli africani e gli orientali no, cercano di inventarsi un lavoro, di arrabattarsi, di vendere qualche cosa: in una parola, non si rassegnano al ruolo di miserabili.


  Bisognerà che qualcuno spieghi loro quanto questo atteggiamento sia negativo: nessuno vede un pericolo in un mendicante e persino il più malandato dei miei connazionali può, rovistando nelle tasche, trovare la monetina che gli può consentire, per una volta nella vita, di sentirsi penultimo.


  Il lavoro, qualsiasi lavoro, anche il più umile e meno ambito, rappresenta comunque uno status, ed è proprio questo che è vera fatica ottenere, e quindi a maggior ragione riconoscere ad altri.


  All'ingresso della metropolitana sta, compostamente seduta, una signora che incontro spesso: è monca della mano destra e si limita a ostentare o, più correttamente, a proporre questa sua menomazione.


  Ha un cestino, posato al suolo davanti a sé; non dice nulla e non chiede nulla: è un buon sistema, ho notato, che non la impegna in avvilenti lamentele e risparmia alla controparte un surplus di tristezza.


  Le lascio sempre volentieri la sua quota dell'obolo globale quotidiano.


  Sui vagoni è un continuo salire e scendere di famigliole armate dell'onnipresente bicchiere della Coca Cola, di cartone e quindi facile da ripiegare e da far sparire, caso mai i minacciosi proclami di pene molto severe elargiti con trucida dovizia dagli altoparlanti dovessero tramutarsi in pericolo reale, in una impensabile corrispondenza tra il dire e il fare nazionale.


  Nel corridoio che congiunge i vari tracciati ferroviari esercitano alcune giovani mamme: come giustificazione alla questua propongono ovviamente la prole, solitamente bene accudita.


  Anche in questo caso c'è da chiedersi se sia poi così strano, in una società che passa notti insonni per il terrore di invecchiare ma che non fa figli perché si ritiene troppo povera e per tema di dover rinunciare al doppio stipendio, se sia poi tanto strano, dicevo, concorrere in massa all'allevamento di qualche piccolo, che serva a rendere meno deprimente il risultato del servizio statistiche.


  Dovrò dire alla ragazza madre che incontro solitamente qui sotto di trovare un modo per tenere il bicchiere più in alto, magari di agganciarlo al manico della carrozzina, perché così com'è, appoggiato al suolo, mi provoca dei problemi: quando passo di lì sono intruppato nel gregge e diventa una vera acrobazia chinarsi e mettere le monete nel contenitore senza farsi travolgere.


  Non dovrebbe essere difficile accontentarmi.


  Alcune signore, occasionali compagne di percorso, commentano con sincera preoccupazione, suppongo, la triste sorte di quei bambini, costretti sotto terra per alcune ore al giorno.


  In effetti starebbero meglio al caldo, o al freddo, secondo stagione, in casa a giocare con il micio, oppure in un asilo nido con giovani ragazze dedite ad accudirli amorevolmente.


  Ma è fin troppo facile opporre, a ragioni di questo genere, che qui almeno alla sera tornano fuori, mentre in molti dei loro paesi d'origine il futuro più probabile sarebbe quello di rimanerci definitivamente, sotto terra.


  Resta il fatto che l'alternativa di un orfanotrofio, o del gelo e la solitudine di una roulotte in uno degli ameni campi allestiti dalla nostra caritatevole metropoli, non mi sembra proprio preferibile a qualche ora nelle gallerie o nei vagoni del metrò; per non parlare dell'utilità della presenza di esempi di questo tipo a scopo educativo, nel caso che qualcuno dei nostri vispi portatori di zainetto si sentisse vessato dalla sorte.


  Insomma, non ho mai visto uno di questi ragazzini piangere o tentare di divincolarsi, come invece mi è capitato spesso di veder fare a bimbetti nostrani, appesi al braccio impaziente di mamme stufe dei loro piagnistei.


  Ecco, credo che bisognerebbe davvero convincere tutti gli immigrati e gli emarginati a chiedere l'elemosina, consci finalmente dell'utilità sociale di questa attività, finora denigrata senza ragione e solo per ignoranza.


  Siamo afflitti da un tasso di disoccupazione tragico, tutti si arrabattano per inventarsi qualche lucrosa attività, chi non ci riesce si suicida, o ammazza qualcuno per due spiccioli, oppure, bene che vada, si nasconde nelle rughe del sistema e lì tira a campare, sperando che nessuno si accorga di lui e sentendosi contemporaneamente un fallito e un furbo.


  La preoccupazione massima dei nostri governanti sembra essere quella di creare occupazione: solo che da anni non si inventa più nulla di utile che possa creare i molti posti di lavoro che servirebbero, quindi, anche se ci fossero, questi posti di lavoro aumenterebbero solamente il superfluo e il dannoso di cui già siamo seppelliti.


  Siamo alle solite: non è la ricchezza che manca, è solo bieco il modo in cui è distribuita.


  Il suono di una fisarmonica mi riporta all'attenzione la soluzione del problema: l'uomo suona discretamente, ma deve essere nuovo del mestiere, perché il pezzo dura troppo e chi l'ha ascoltato fa in tempo a scendere prima di venire raggiunto dal bicchiere di cartone.


  Dovrà smaliziarsi, oppure fare società con un ragazzino o una donna, che facciano il giro del vagone in tempo utile, mentre lui suona: dovrò suggerirglielo, una volta o l'altra.


  Be', non sarà la soluzione definitiva dei problemi dell'Occidente ricco e cristiano, però può essere senz'altro un buon palliativo, in attesa di escogitare qualche cosa di meglio che non faccia danni peggiori di quelli già prodotti: tutti gli esclusi residenti nei nostri ricchi paesi devono smetterla di chiedere lavoro, come sconsideratamente fanno e come, altrettanto sconsideratamente, l'opinione pubblica crede che sia giusto che essi facciano.


  Devono mettersi a mendicare, realizzando l'unica forma di vera ridistribuzione del reddito che oggi sia possibile mettere in atto, subito e a costi zero per la società.


  Siamo pazzi?


  Posti di lavoro vogliono dire spreco di materie prime, inquinamento di ogni ordine e grado, malattie professionali, edilizia orribile, una quantità di oggetti inutili immessi sul mercato, che ingoieranno una quantità di soldi che non esistono, solo perché, se così non fosse, tornerebbero a sparire i posti di lavoro.


  Se tutti i disoccupati, anche gli indigeni, e gli emarginati di ogni colore e provenienza, si rendessero conto della grande dignità e valenza morale della questua, smetterebbero di agitarsi e protestare, dedicandosi a questa attività pulita, in ogni senso, e dai costi imprenditoriali prossimi allo zero: un biglietto della metropolitana, un paio di calze aggiuntive in caso di freddo, un bicchiere anche usato della Coca Cola.


  Ritengo la metropolitana il luogo più adatto all'esercizio della professione poiché consente di aggirare senza danni l'incognita climatica.


  Che diritto abbiamo di giudicare negativamente questa occupazione?


  I mendicanti non ci chiedono di andare a costruire fabbriche o raffinerie, non ci chiedono neppure una casa, quanto meno non lo chiedono con fastidiose rivendicazioni sul posto di lavoro o con assembramenti vocianti.


  Sono qui puntuali tutti i giorni, al loro posto, senza chiedere una stupida quanto inutile scrivania, un computer, una divisa o un attrezzo: sono semplicemente qui e ci dicono, purtroppo ancora senza saperlo: «Eccomi qui, dammi per favore un poco di quanto ti farei spendere se costruissi e mettessi in vendita una stupidaggine qualsiasi, un infinitesimo di quanto ti farei spendere per riuscire poi a disfartene, una volta che ne fossi stufo; dammi una piccola parte di quanto ti permetto di guadagnare evitando di mettermi in concorrenza con te».


  «Mica male!», mi dico soddisfatto, mentre do qualche spicciolo alla ragazza con cane che parcheggia sul marciapiede davanti al supermercato; all'uscita devo ricordarmi la scatola di pappa per il suo amico, un quasi setter molto bello e che non finirà abbandonato su un'autostrada all'inizio delle ferie.


  Questione di fiuto


  Il quesito è: il prossimo puzza?


  E, in caso di risposta affermativa, il secondo quesito è: un sincero democratico ha o non ha il diritto di affermare che il prossimo puzza?


  Confesso che per me, afflitto da un fiuto particolarmente schizzinoso, la questione è di non poca rilevanza.


  Abito in una casa di sette piani e quattro scale, contenente centoventi famiglie, vivo in una città quotidianamente calpestata da circa due milioni di persone, vado a lavorare con i mezzi pubblici e trascorro le ferie in Italia, paese vessato, com'è noto, dalla presenza di quasi sessanta milioni di indigeni, oltre a un tot di forestieri di passaggio o stanziali.


  In siffatte condizioni risulta altamente improbabile sfuggire al contatto olfattivo con il prossimo.


  Qui non si tratta di capire e stabilire se io ami o meno il mio prossimo, non è questo il punto.


  Infatti, pur non avendo nessuna intenzione di sterminarlo ed essendo disposto a fare quanto in mio potere perché abbia i miei stessi diritti, non lo amo affatto per una serie infinita di ragioni, tra le quali, e non ultima, quella squisitamente olfattiva.


  Ecco il mio problema: al mattino, quando esco di casa, sono costretto a controllare di nascosto che nes


  ragazzotti dei quali facevo cenno all'inizio.


  Il più delle volte scendo inebetito e trovo gradevole in modo inconsulto la prima ventata di nafta che mi accoglie, al riemergere in superficie.


  Aspiro a pieni polmoni, tossisco: cos'è meglio, la nausea o la morte?


  Inutile che continui nella descrizione di una giornata uguale ad altre innumerevoli, nel corso della quale ogni nefandezza olfattiva mi viene inflitta senza misericordia, anzi: oserei dire che il mio prossimo studia accuratamente tutte le possibili combinazioni «alitodentifriciosudoreprofumodeodorantepiedibrillantinacerone» atte a debilitarmi.


  Perché dovrei amarlo?


  Come se non bastasse, so già che rientrando a casa, davanti alla porta dell'ascensore, incontrerò la signora Dell'Untoni (quinto piano a sinistra), accanita consumatrice di cipollotti e aringhe affumicate, che sarò costretto a salire a piedi tutti e sette i piani, dopo aver inventato stupide scuse salutistiche per non entrare con lei nella cabina.


  So anche con desolata certezza che, all'altezza del quarto piano, incontrerò il signor Pollinella, il quale mi afferrerà la spalla con una tenaglia a forma di mano, alitandomi sul viso, in un tripudio di rinvii dentistici «sentimiammé Ciannino che ti tefo tirti una cosa».


  Entrando in casa scoprirò che persino i gatti hanno approfittato a dismisura della loro sabbietta: non si ritiene che anche un sincero democratico abbia almeno il diritto di affermare, senza soverchi sensi di colpa, che il prossimo puzza?


  Sotto terra


  La signora, alla quale questa mattina il fard ha preso la mano, mi guarda ostile, mentre cerco di farle posto infilandomi di taglio tra un maledetto zaino e la pancia di una donna incinta di almeno quattro gemelli, al decimo mese.


  Mentre mi sforzo di non trasformare la vettura nella sala parto della Clinica Mangiagalli, non arrivo ad aggrapparmi al corrimano: il cicalino che segnala la partenza mi sorprende in procinto di infilare un braccio sotto l'ascella di un anziano signore, nel tentativo di afferrare il tubo dall'altra parte.


  Il treno parte, perdo l'equilibrio, ritraggo il braccio, il signore mi guarda storto, sospettoso; un accidente sibilato nell'orecchio avverte nel contempo che ho schiacciato i piedi a qualcuno.


  Lo zainetto mi preme inesorabile contro la pancia della signora incinta, che mi segnala due cose: la prima è che devo scendere dal suo piede e la seconda non è riferibile.


  Arrossisco, come mi è stato insegnato a fare in queste circostanze.


  Sono ampiamente adulto, ho pochi capelli ma molto grigi, baffi e barba in tinta, stazza piuttosto imponente, quindi inadatta ad arrossire balbettando scuse senza suscitare la commiserazione degli astanti.


  Il portatore di zaino ridacchia, insieme a una coetanea, dotata della medesima protuberanza.


  Passando sopra un paio di teste riesco ad afferrare il tubo d'alluminio, la signora del fard ne approfitta per spalmarmene un po' sulla giacca e, già che c'è, per guardarmi male un'altra volta, forse perché le ho rovinato il trucco; rinuncio signorilmente a spiegarle che, come trucco, non era comunque riuscito.


  La vettura rallenta di colpo e questo mi permette di togliere definitivamente il fard dalla barba dell'antipatica: giurerei che sta digrignando i denti.


  Qualcuno mi bussa sulla spalla, chiedendomi se scendo; rispondo di no, cercando di far passare il giubbotto di pelle nera, completo di borchie e contenuto, tra me e la signora incinta.


  Per riuscirci ho l'immensa soddisfazione di poter spingere il proprietario dello zainetto addosso alla tipa del fard e di pulirmi la manica della giacca sul cappotto del signore anziano, quello dell'ascella.


  Una signora con pelliccia tenta di tirarsi su dal sedile davanti al quale sono finito, sillabandomi «permesso» all'altezza del basso ventre.


  Il treno è ormai fermo, le porte si spalancano e io sono prigioniero di un blocco di corpi che scendono tutti alla stazione Nord: in tre secondi vengo depositato sulla banchina, espulso, inglobato dal blocco che risale, nuovamente espulso per mancanza di spazio.


  Resto sulla banchina, cercando di darmi un contegno.


  C'è un ragazzino zingaro che mi taglieggia da qualche anno, sul marciapiede: cerco di sparire dietro una colonna, ma lui mi scova.


  Secondo me hanno un fiuto particolare per individuare gli indifesi.


  Mi si para davanti reggendo sullo stomaco un cartello scritto in uno stampatello incerto ma leggibilissimo.


  Cantilenando con voce lamentosa il ragazzino lo traduce fedelmente in suoni «scusa signore vengo di Bosnia ho papa ho mama ho tre frateli» e via così.


  Lo conosco da quando era dieci centimetri più corto e non si è mai mosso da Milano, sentirgli fare il profugo iugoslavo e mettermi a ridere è la stessa cosa: una signora poco lontana mi lancia quattro chili di riprovazione di prima scelta, poi si avvicina e toglie dal borsellino mille lire, le sventola un po' e le passa al marrano.


  Reggo il suo sguardo disgustato e anche il sorrisetto del ribaldo, ma oggi non ho ancora deciso chi sovvenzionare con il mio obolo quotidiano.


  Si ferma un altro convoglio, più disabitato del precedente, e saliamo, sia io che la signora.


  Lei va a sedersi di fianco a una scritta che dice «Tery se leggi sai che ti amo by Roby», io resto in piedi, appeso al solito tubo.


  Alla fermata successiva sale una sola persona, una zingara con in mano un cartello vergato e ideato dallo stesso copy di quello del ragazzino.


  La fanciulla declama con voce piagnucolosa e sulla stessa melodia «signore signori io scapata di Sarajevo due frateli mama papa mooolto malati dare me», e via così; solo che, invece di puntare su di me dirige sulla signora.


  La dama sembra meno propensa a commuoversi e allontana in malo modo la fanciulla; in una frazione di secondo passo in rassegna tutti i miei incontri metropolitani della mattina: un marocchino che tentava di vendere orchidee alle otto antimeridiane, un suo conterraneo che vendeva ombrelli, un mendicante paraplegico con la sua carrozzella, che non ho mai capito da chi venga scaricato lì sotto, un certo numero di suonatori di piffero, chitarra, violino, strategicamente piazzati a una certa distanza uno dall'altro, di modo che quando finisce il violino si entra nel piffero, tentativi vari d'interpretazione di profughi da alcune tra le più massacrate e martoriate terre limitrofe.


  A questa corte dei miracoli fa da contrappunto uno scontrosissimo edicolante, un controllore che mi ha ispezionato l'abbonamento come se pensasse che me lo ero fatto io a mano, una signora con un fard color cacchetta di neonato, una donna con un pancione minacciosissimo per la collettività, un anzianotto irascibile e una pletora di portatori ahimè sani di zainetto, più altri frettolosi dediti alla ruzza.


  Per non parlare della Benefattrice, che ora finge che su Gente ci sia qualche cosa di interessante da leggere.


  Sventolo festoso le mille lire sotto, ma proprio sotto il naso della donna, prima di darle alla pseudo profuga che, a mio giudizio, le merita per alcune pregevolezze interpretative.


  Scendo e, sentendomi addosso gli occhi malevoli della signora, raddrizzo la schiena e me ne vado con passo elastico verso le scale mobili.


  Mentre sbuco alla luce sto ancora riflettendo sul paraplegico: ma come diavolo fa quel poveretto a scendere fin là sotto?


  Boh


  Alto, bello, anzi: molto bello e sicuro di sé.


  Evidentemente ben nutrito, intendo in modo intelligente, vestito bene, con trasandata eleganza, ricco senz'altro e senz'altro nero.


  Attraversa il marciapiede con passo elastico e lungo, tra occhiate curiose, invidiose e ammirate, equamente divise tra gli appartenenti ai diversi sessi che attendono il tram all'angolo di via Broletto.


  Dall'altra parte della strada si avvicina un extracomunitario, armato della cassettina colma di cianfrusaglie alla quale è affidata la sua precaria sopravvivenza.


  Ancora si ripete una scena già osservata più volte, sempre con una sensazione malinconica di disagio: i due neri si incrociano, si ignorano, proseguono ciascuno sulla propria rotta, ostentando una lontananza siderale tra i rispettivi mondi d'appartenenza.


  Il primo sembra voler sottolineare la sua adesione incondizionata ai nostri standard di vita e di successo, come se temesse arbitrari accostamenti da parte degli astanti; l'altro sembra ignorarlo, come se non lo considerasse neppure un potenziale cliente.


  Alla fermata le occhiate di ammirazione, cambiando il soggetto, si fanno infastidite, o solidali: certo è che la sensazione di guardare le due facce della stessa medaglia è forte.


  Forse c'entra davvero parecchio il fatto che due neri sullo stesso pezzo di selciato, a Milano e ai nostri occhi un po' provinciali, finiscono per essere considerati quasi parenti, in mezzo a queste nostre facce sbiadite.


  Un po' come accade quando si incontrano due italiani in India: se uno dei due non appartiene a qualche élite pseudo intellettuale che si vergogna di «come siamo fatti noi italiani che ci facciamo sempre conoscere», di solito finiscono per fraternizzare.


  Tra questi due neri c'è probabilmente più differenza di quanta non ce ne sia tra me e un australiano: solo che mi rimane il disagio istintivo e inconscio dell'uomo bianco preso in mezzo agli opposti della scala sociale, e l'uomo bianco è stato educato a essere comunque il superiore in grado, quando incontra l'uomo nero o giallo o verde che sia.


  È stato il cinema, è la televisione che ci ha abituati a uomini e donne di colore di successo, ricchi appartenenti ai mondi dorati dello sport e dello spettacolo; siamo abituati a vederli agire e vivere come noi, secondo il nostro costume, o a quello che riteniamo tale: sono dei bianchi di un altro colore, insomma, e fin che restano dentro uno schermo o su un campo di calcio, su un palcoscenico, tutto fila liscio.


  Quando li incontri sul marciapiede è diverso, è diverso quando si siedono in tram o li hai di fianco dal fornaio: per me sono estranei quanto la signora del terzo piano, ma mi accorgo che c'è molta più cordialità nel mio modo di trattare loro che non la signora, e questa a pensarci bene è una forma subdola di razzismo inconscio.


  Vai a capire che cosa determina la nostra divisione dello scibile in cose simili e vicine, o estranee e lontane: forse non è neppure una formula, ma un repellente lombricone che si nutre di ignoranza e luoghi comuni.


  Il nero ricco se n'è andato, con la sua scia di dopobarba di marca; il nero con la cassettina non riesce a fare affari ed è probabile che pensi a uno di noi pallidi con lo stesso stato d'animo con il quale io, ogni tanto, penso a un cantante o un attore di successo, soprattutto quando c'è una bolletta del telefono o del gas da pagare.


  Con la differenza che il nero con la cassettina non ha un posto in cui far mettere un contatore, che il telefonino è per lui il più economico dei recapiti e che tutto ciò, in ultima analisi, fa di me un bianco ricco.


  L'attimino milanese


  Il proprietario del bar, si chiama Giorgio, mi prende confidenzialmente sotto braccio e, a bassa voce come se mi stesse confidando qualche spinoso segreto, accenna con la coda dell'occhio al ragazzo che sta facendo i caffè, dietro il bancone.


  Non capisco cosa dovrei notare e glielo dico.


  «È un bravo ragazzo, ma ho paura che dovrò mandarlo via e cercarne un altro: è lento».


  Osservo meglio il soggetto: è un giovane magro e gentile, che si dà da fare tra la macchina del caffè e i bicchieri, i cappuccini e le spremute, senza perdere tempo e senza strafare, tranquillamente e con gesti composti.


  «Che cos'ha che non va?»


  «È qui da ieri, in prova; è serio e ci sa fare, ma è troppo lento: qui ci sono ondate di persone che arrivano tutte insieme, che hanno fretta e, se uno non è più che rapido e non impara a riconoscere al volo le facce, ricordarsi se è caffè o cappuccino, dolcificante o zucchero, si scocciano e non ci mettono niente a cambiare bar»


  «A me sembra che vada a un'andatura più che decente; che fine ha fatto Tommaso, quello che c'era prima?»


  «Apre con suo fratello, per conto suo; scusa un attimino»


  E se ne va svolazzando dietro il banco, a dire qualche cosa al giovane barista in prova.


  Mentre attendo che torni dal suo “attimino” di raccomandazioni dò un'occhiata al gruppo che si accalca davanti al bancone: caffè ingollati in fretta e furia, brioche un po' addentate e un po' sbriciolate a terra, tazze vuote e semivuote abbandonate tra sbrodolamenti e vistose chiazze di rossetto, giornali sfogliati tra una spalla e una spremuta d'arancia, borse sorrette tra le ginocchia e, soprattutto, facce, facce truccate o sbarbate, facce con barba, con occhiali o senza, ma tutte, proprio tutte marcate dalla fretta, dal fastidio di dover aspettare l'agognata brodaglia, fredda o calda che sia.


  Il poveretto fa fronte come può al tumulto.


  Tre sorsi angosciati e via, alcuni, altri con sorsi solo apparentemente più calmi: in realtà le soste non durano che pochi minuti in tutto, nella stragrande maggioranza dei casi.


  Comunque, la fretta riguarda principalmente il tempo d'attesa, come se tutti si aspettassero che, tra il chiedere una cosa e l'ottenerla, non sia tollerabile che trascorra qualcosa di più del famoso “attimino milanese”.


  È lecito che il posto di lavoro di una persona dipenda dalla disponibilità o meno di qualcuno ad aspettare un poco una tazzina di caffè?


  Come se tutti, qui dentro, fossero attesi da compiti e urgenze che valgono la sorte di un bravo ragazzo, solo un poco più lento di un “attimino milanese”; cosa andranno a fare, tutti, una volta usciti dal bar?


  La telefonista andrà a dire «studio Blasetti, buon giorno», l'avvocato dirà «Carla, mi chiami Galbiati», l'idraulico sturerà un lavandino, l'impiegata accenderà un terminale e comincerà a ingozzarlo di fatture e ricevute, la signora andrà a togliere il fuoristrada dalla seconda fila: quale di tutte queste onorevoli incombenze non può essere rimandata di un “attimino milanese”?


  Frequento questo bar da anni, ci pranzo spesso e sono ormai di casa: chiedo a Giorgio, tornato nel frattempo, se sia così sicuro che i frequentatori del suo locale abbiano un gran bisogno di qualcuno che assecondi le loro nevrosi e non, invece, di avere a che fare con una persona un po' più calma.


  La risposta non arriva in tempo; dal fondo del bar sale un perentorio «'sto caffè, allora?»


  «Vedi?», sospira Giorgio.


  «Ma se qui non c'è nessuno che sia entrato da più di cinque minuti: anche se quel tipo aspetta un momento il suo caffè non casca il mondo, mi pare!»


  Mi guarda come se avessi detto una sciocchezza incredibile, poi rinuncia a dirmi ciò che stava per dire e alza le spalle, «Quello lì mi sa che non tira sabato, se non si sveglia un attimino: qui il lavoro deve girare, sennò si blocca tutto, caro mio; mica tutti si possono permettere di stare dieci minuti al bar a fare colazione, sono sempre di corsa!», «Be', basta alzarsi dieci minuti prima per non doversi angosciare, non mi sembra un gran sacrificio, se serve a cominciare la giornata con dei ritmi più umani», «Bravo, glielo dici tu?».


  No, non glielo dico io: se non ci arrivano da soli, si arrangino.


  Purtroppo si dovrà arrangiare anche il giovane barista, alle prese con un problema di “attimini milanesi”, quelli che hanno ormai invaso ogni dimensione della vita della città, divenendone l’unità di misura unica: si sposta la macchina un attimino avanti, ci si tira indietro un attimino, si spende un attimino di più, si sale un attimino, si fa un salto un attimino da Carlo, non ci si ferma un attimino a riflettere.


  C'è una macchinetta


  Sull'autobus ci sono poche persone; alcune, sedute, guardano fuori attraverso i vetri sporchi di aria milanese, altre oscillano appese al corrimano.


  L'autista si destreggia come può tra auto in doppia fila e traffico esasperante, la grossa vettura avanza a singhiozzo, alternando brusche accelerazioni a frenate ancora più brusche.


  Per noi passeggeri non si può dire che sia una passeggiata: veniamo sbatacchiati qua e là come un carico legato male nel cassone di un camion.


  In queste condizioni riuscire a infilare la fessura della macchinetta che vidima i biglietti è un'impresa che riesce solo ai migliori, io, infatti, spiegazzo malamente il biglietto senza riuscire a centrare l'obbiettivo.


  Attendo una fermata per riprovare, ma la sosta è breve e preceduta da una frenata, cosicché perdo l'equilibrio e, prima che sia riuscito a recuperarlo, l'autobus è già ripartito a salti e io faccio nuovamente cilecca: rimpiango il bigliettaio, mitica figura di lavoratore ingoiata dal progresso, che l'ha sostituita con un disoccupato e con questo parallelepipedo arancione appeso a mezz'aria, che sembra studiato apposta per farmi fare la figura dell'incapace.


  Riesco nell'impresa poco prima di dover scendere e mi calo sul marciapiede, facendo a gomitate con una signora che occupa da sola l'intero specchio della porta e si ostina a voler salire attraverso me.


  Un grande manifesto, affisso sotto la pensilina della fermata, mi comunica che in un paese dei dintorni hanno costruito la casa dei miei sogni, e mi suggerisce amichevolmente di non lasciarmela sfuggire.


  Raggiungo la metropolitana; nell'atrio c'è un signore che tenta di ottenere un biglietto da una grossa macchina appesa alla parete e che impreca arrabbiato, asserendo di aver inserito le monete come da istruzioni, ma che il marchingegno si rifiuta di elargire il dovuto pezzo di carta.


  Una signora gli consiglia alcuni stratagemmi, come pugni o calci, un ragazzo fa degli esempi, altri osservano partecipi.


  La garitta del controllore che dovrebbe, appunto, controllare gli abbonamenti è vuota: l'inquilino è accanto ai cancelletti e chiacchiera con una guardia giurata che sembra presa in prestito dal set di un telefilm americano di quart'ordine.


  Mi sono sempre chiesto come facciano questi personaggi a ricordarsi dietro quale delle cerniere delle quali sono cosparsi stia la tasca con il contenuto desiderato.


  Nella galleria c'è un gruppo di macchine distributrici di paccottiglia più o meno commestibile, intorno alle quali alcuni giovani studenti gridano cose irripetibili in cambio di barrette masticabili e scatolette colorate contenenti chissà quali misture gasate.


  Mi chiedo se sia stata una grande idea affidarsi così massicciamente a delle macchinette.


  Sono loro a presiedere ai parcheggi, alla distribuzione dei biglietti di viaggio, a riscuotere ed elargire soldi, a fare fotografie, a vendere sigarette e dolciumi e bibite e brioche, a stabilire la precedenza davanti agli sportelli, a far girare i tornelli della metropolitana, a misurare la pressione arteriosa e le pulsazioni del nostro cuore, a dirci quanto pesiamo, a leggerci la mano e ad alzare le sbarre dell'autosilo, a venderci tessere telefoniche e a inghiottire soldi in cambio di benzina, a dire se andavamo troppo forte e a venirci incontro se abbiamo bisogno di cambiare carta moneta in spiccioli o in gettoni per far funzionare una delle altre tremila macchinette loro colleghe.


  Se, puta caso, domani mattina decidessero tutte insieme di non funzionare più, che ne so, per una tempesta magnetica che le mandasse in tilt come un vecchio flipper, si fermerebbe il mondo: questa nostra splendida civiltà, ricca di algidi congegni tecnologici e di disoccupati, si inchioderebbe così, come a metà di un passo, con un piede a terra e uno sollevato.


  Vaneggiamenti retrò.


  Un breve viaggio e sono di nuovo all'aperto, ho pochi soldi in tasca e cerco un bancomat; quando lo trovo non riesco a leggere quel che dovrei fare, perché ho il sole alle spalle e il riflesso sullo schermo: faccio ombra come posso con il corpo, obbedisco agli ordini che la misteriosa entità mi impartisce.


  Una scritta blu afferma che, al momento, non è possibile il collegamento con la mia banca e che è bene che io riprovi più tardi; nel contempo ingoia la mia tessera e non me la restituisce più: per oggi non mi riuscirà di scoprire che fine abbia fatto, inoltre so già che, quando lo dirò alla cassiera che ha in ostaggio il mio conto corrente, lei spalancherà gli occhioni e dirà «ma capitano proprio tutte a lei, eh, a volte succede, fanno così», neanche si trattasse dello zio Carlo, invece che di un ammasso di circuiti e di rotelle.


  La cosa non è comunque grave, poiché sono dotato anche di carta di credito, come tutti i bravi milanesi che si rispettino, e mi infilo nel negozio di articoli fotografici, meta del mio intervallo di lavoro.


  Vago tra banchi e vetrinette colme di golosità tecnologiche, inavvicinabili sia per il prezzo sia per il mistero che ne avvolge le ragioni d'essere, almeno per me; compero un certo numero di rullini, ne deposito alcuni da sviluppare, scelgo una cinghia per una vecchia reflex che intendo ricominciare ad adoperare, mi faccio mostrare una macchina autofocus, con la quale mi illudo di ovviare agli acciacchi della vista.


  Armato di pezzetti di carta comprovanti gli acquisti mi avvicino alla cassa e consegno la mia carta di credito, la cassiera la fa scorrere dentro una cosa, una macchinetta che ho sentito, in altra circostanza, definire pos, o qualcosa del genere.


  «Non mi va la linea», afferma la ragazza, «deve aspettare un attimino».


  Rifaccio il giro del negozio, interessandomi moltissimo a dei prodotti digitali che non so se annettere al genere televisori, computer o che altro.


  Dopo un poco ritorno alla cassa, riesco a pagare poiché, questa volta, la linea «le va», me ne vado anch'io con il mio pacchetto, non senza aver apposto un'anacronistica firma sullo scontrino: che vuol dire affidare tutto a computer e a macchinette di ogni tipo se poi devo ancora garantire tutto io con uno scarabocchio fatto con una obsoleta Bic?


  Mi tuffo nuovamente sotto terra; visto che ho ancora tempo, prima di tornare in studio, decido di fare le fototessera che mi servono per rinnovare la carta d'identità: inutile dire che nei dintorni c'è anche il baracchino automatico per farsele da soli.


  Ho due banconote e, seguendo attentamente le istruzioni come dice la targhetta, ne introduco una.


  Mi viene sdegnosamente restituita.


  In effetti le mie banconote non sono nuovissime, ma è strano che una macchinetta accetti solo banconote nuove: a che serve allora tutta questa tecnologia, se non è neppure in grado di riconoscere la filigrana e accettare dei soldi un po' vissuti?


  Mi viene voglia di procurarmi dei soldi falsi nuovi: chissà mai che li pigli, la sciocchina.


  Dopo alcuni tentativi andati a vuoto rinuncio, prendo il treno, torno al lavoro.


  Alla fermata


  Non c'è autobus all'orizzonte.


  Per quanto mi sporga dalla pensilina sfidando la pioggia che imperversa impietosa, vedo solo una distesa di tetti d'auto, giù, sino all'incrocio di corso Vercelli.


  Sulla piccola panchina metallica, alle mie spalle, si stipano un numero imprecisato di immigrati che parlottano tra di loro in una lingua incredibilmente estranea, della quale non colgo che il suono faticoso e irto di consonanti che sembrano impossibili da pronunciare in sequenza.


  Certo che non riuscire a cogliere in una parlata nulla, neanche una traccia di latino, fa un effetto di lontananza incredibile, tangibile.


  Pochi di noi parlano qualcosa d'inglese, quelli della mia generazione se la cavano un po' meglio con il francese, però si riesce sempre a cogliere l'idea, almeno, di ciò che uno cerca di dire: con gli spagnoli hai addirittura l'impressione di avere a che fare con uno dei nostri dialetti, certo più comprensibile di quello di Orgosolo o di quello di Lumezzane.


  Abbiamo comunque la sensazione di qualche cosa di contiguo all'uscio di casa come il latino stesso, lingua che quasi nessun italiano conosce, nonostante senza di essa la nostra parola non esista neppure.


  Se mi fa questa impressione sentir parlare cinque o sei africani, chissà quale impressione spaventosa farà loro vivere tra cinquanta milioni di individui che si esprimono con suoni così diversi.


  L'acqua cola da uno spigolo della tettoia, rimbalzando sul marciapiede in una nuvola di schizzi.


  Chissà come si dice questa cosa nella lingua che canta alle mie spalle.


  Davanti alla fermata le macchine scorrono lente, accodandosi in attesa che il semaforo poco più avanti ritorni verde.


  Come spesso accade, l'acqua, rifiutata dai tombini intasati da foglie e rifiuti, ristagna accanto al bordo del marciapiede e le auto, ripartendo o fermandosi, la spruzzano fin dentro il piccolo riparo annaffiandoci tutti, senza distinzione di censo o nazionalità.


  Accanto a me è venuta a fermarsi una signora fradicia, con un microscopico ombrellino pieghevole che non ne vuole sapere di richiudersi dignitosamente; lei lo agita nervosa, trattenendo la borsa sotto un braccio e tentando di convincere le stecche a coabitare, ma senza apprezzabili risultati.


  Calza un paio di scarpine scamosciate che si stanno lentamente disfacendo sull'asfalto e i calzoni leggeri e inzuppati aderiscono alle gambe, rivelando imprecisioni costruttive e indizi di cellulite.


  Di autobus non pare sia il caso di parlare, o almeno così sembra da ciò che riesco a vedere sopra la spalla di un signore anziano davanti a me che ora cerca di parcheggiare al coperto con una lenta, inesorabile retromarcia fino a schiacciarmi contro qualcuno che non vedo, ma che è senza dubbio alle mie spalle.


  Il parlottio indecifrabile si è come rarefatto e mi giunge soffocato dalla imbottitura di corpi e abiti bagnati ammucchiati sotto la pensilina: spero che i proprietari delle voci non facciano la fine della loro conversazione.


  Gli automobilisti pigiano rabbiosi sui clacson, fidando ciecamente in un improvviso decollo collettivo, soluzione che, al momento, sembrerebbe l'unica in grado di portarli a casa prima di notte.


  Dalla rada capigliatura del signore davanti a me cola, ben visibile, un rivoletto d'acqua che, percorso il breve tratto di collo scoperto, si infila dentro il colletto della camicia; l'uomo impugna il manico di una cartella di similpelle lucida indifferente al diluvio.


  Improvvisa compare la sagoma massiccia dell'autobus, che si viene a fermare in una nuvola d'acqua che finisce d'inzupparci tutti: senza muovere i piedi vengo trasportato davanti alla porta e introdotto a forza nella vettura.


  Mi spalmo contro l'abitacolo dell'autista e mi passa davanti tutto il contenuto della pensilina: la signora con l'ombrellino, alcuni ragazzini colorati e allegri con le magliette disegnate addosso dalla pioggia, una donna completa di carrellino della spesa e gli immigrati, che ridono e si spingono tra loro, continuando a emettere quelle consonanti mescolate senza senso apparente.


  Il signore anziano è entrato per primo e si è lasciato cadere di schianto sulla plastica inospitale di un sedile libero, mentre l'acqua gli continua a colare dal cranio sulla piega amara della bocca e la plastica della borsa riluce, appoggiata sulle ginocchia ossute: lo spettacolo che si offre quando la città non sa più che farsene di noi e ci si consuma facendo code agli sportelli per qualche studio o ditta, con una cartella di plastica in mano e una pensione insultante puntata alla schiena come la canna di una pistola.


  L'autobus chiude le porte in faccia a un ritardatario, l'invettiva si spiaccica sul vetro mentre l'indifferenza del conducente pigia sull'acceleratore.


  Di notte


  Un telegiornale che avrebbe potuto tranquillamente essere di ieri, o anche di domani, lascia il posto a una signora vestita di bianco, la quale asserisce che per essere belli fuori bisogna essere belli dentro.


  Si potrebbe darle ragione, se non fosse che per “belli dentro” la signora intende lavati con un'acqua minerale che consente a lei di vivere a caviale e champagne: provvedo a cancellare la dama con l'apposito telecomando.


  Non sono ancora le undici ed è una notte serena; attraverso e oltre il terrazzo, sopra i tetti si stende il cielo ripulito dal vento di questi ultimi giorni, e non sembra nemmeno di essere in città.


  Il treno dovrebbe arrivare a mezzanotte circa, quindi ho tutto il tempo di andare alla stazione, trovare un parcheggio che non mi costi la solita multa e fare anche due passi, o prendere un caffè.


  Le scale sono malamente illuminate dalla luce micragnosa che viene scelta per questi luoghi di nessuno, prendo l'ascensore pur di non immergermi in questa tristezza.


  Raggiungo l'auto, semisepolta dagli scarti di ogni genere che assediano la campana per la raccolta della carta, riesco a uscire dal parcheggio; frugo sotto il sedile alla ricerca della radio, un residuato che non merita maggiori precauzioni, e la inserisco nella plancia; c'è ancora una cassetta di Enya, musica rilassante dalle ampie sonorità tecno-new age, ciò che oggi viene spacciato per musica celtica, come se qualcuno avesse le idee chiare in proposito.


  È comunque musica adattissima alla guida di notte, quando si va piano cercando uno stato d'animo che si impossessi di noi e aiuti i pensieri a farsi largo tra gli impicci della vita.


  C'è stato un tempo in cui la notte era la vita stessa e le altre ore, quelle del giorno, erano solo propedeutiche a quelle intense, lunghe e ispiratrici, del buio.


  Guido lentamente, e mi ripassano davanti agli occhi gli anni della musica, delle discussioni politiche, dei soldi divisi con sconosciuti degni di fratellanza solo perché compagni nella notte, quando le persone definite normali erano a letto, oppure in giro a cercare noi, scimmiette di uno zoo dagli orari strani guardate con invidia e un pizzico di disprezzo, quel tanto che basta a svegliarsi il giorno dopo sentendosi migliore.


  L'asfalto di via Cadore, prima, e via Bronzetti dopo, scivola senza rumore sotto le ruote, tra gli alberi scuri.


  Il parco della Palazzina mi è passato di fianco spettrale, come annaffiato di latte, un latte spruzzato a pioggia dai lampioni che svettano alti sugli alberi, in mezzo al prato e ai cespugli: come sia ancora possibile darsi appuntamenti sentimentali con una luce tanto schifosa lo sa solo l'Aeemme; forse ci si accorda solo su come darsi una mano per resistere e sopravvivere.


  Le statue abbracciate del monumento ai donatori di sangue, inquietante pantomima variamente interpretabile, mi restano impresse nella retina malandata ancora per qualche secondo, quanto basta a scavare nel cervello tutti i loro possibili significati di contagi terrificanti, abbracci sconsolati, di corpi avvinghiati per disperazione, per non schiantarsi al suolo come tronchi abbattuti da uno dei più impietosi temporali che questa fine secolo desolata abbia conosciuto, provocato, subito.


  Non credo che l'autore immaginasse la carica di terrore infantile potenzialmente racchiusa in quella colata di metallo, voluta invece per celebrare la solidarietà umana.


  Queste luci, pallide di neon e disinteresse, una volta erano riservate ai cessi pubblici e agli obitori: in questa luminescenza dissanguata ero stato chiamato a riconoscere il corpo vuoto di Iki, amico insostituibile nella musica e nella notte, quando si era arreso all'immane fatica di reggere la scelta quotidiana tra la luna e il sole.


  Ancora oggi, dopo che il sole ha vinto e sbiadito i miei anni e i miei pensieri, non posso affrontare la città avvolta nel buio senza trovarmelo al fianco.


  La strada ha cambiato nome e io mi sto nuovamente interessando a ciò che mi scorre a lato, oltre il finestrino: dove andranno a passare il loro tempo libero gli architetti che presiedono all'arredo urbano di questa città non lo so, certamente non in un posto affidato alle loro cure.


  Non c'è nessuno sui marciapiedi, nessuno passeggia mano nella mano: non è luogo nel quale si fantastichi sul proprio avvenire, questo, e il presente è troppo attorcigliato e incombente, incastrato in queste lamiere che invadono ogni spazio; nulla può aiutare il sogno in questa teoria di saracinesche abbassate, di insegne spente sopra vetrine antisfondamento, dietro le quali i fantasmi del lusso e della realizzazione a pagamento si susseguono dormienti, in attesa che il giorno torni a distribuire i ruoli: specchietti per allodole e allodole insoddisfatte e frustrate.


  Le automobili, parcheggiate in doppia e tripla fila, attendono un gruppetto di avventori che si attarda sulla porta di un bar; la saracinesca è semiabbassata e un uomo in maniche di camicia si protende ad afferrarne il bordo.


  Vengo superato in continuazione da macchine sparate verso un destino misterioso, mentre altre, provenienti forse da quel medesimo destino, sfrecciano in senso inverso con la stessa frenetica impazienza, come attese tutte a qualche ineludibile appuntamento con la sorte, forse veramente attese.


  Forse la meta è la fretta stessa, la corsa è il fine e non il mezzo: la risposta della scatoletta di latta a un semplice pigiare del piede sul pedale, adrenalina e benzina che rispondono allo stesso comando irrorando pistoni e cervelli con lo stesso, spassionato susseguirsi di fasi, aspirazione, compressione, scoppio, scarico.


  Milano possiede due o tre divertimentifici, oltre a un numero imprecisato di discoteche e a qualche bar per tiratardi fuori moda, ma il rito vero sembra essere questo spostarsi senza requie, questo rincorrere se stessi senza soluzione, senza la speranza di raggiungersi, di trovarsi, prima o poi.


  In realtà sono completamente disinteressato alla cosa, tanta è l'estraneità che mi separa ormai da chi vive il buio, oggi: il mio è solo un tentativo di comprensione che sento come dovuto ai miei simili, lo sforzo di capire perché abbiano smesso di divertirsi e abbiano cominciato a pagare per farsi divertire, perché abbiano deciso che bruciare ettolitri di benzina, ubriacarsi di rumore, stordirsi, sparire in una massa indistinta e vociante possa essere un buon modo per passare le serate.


  All'incrocio di via Plinio si srotola diritto il percorso della tristezza, fatta di prostituzione povera, droga, alberghetti dall'aspetto simile all'anima di chi li gestisce; tutti i rottami dell'immigrazione senza speranza, nostrana o meno, sembra che finiscano per arenarsi qui, nella zona che circonda l'enorme monumento funebre della Stazione Centrale, brutta scenografia per l'ultimo melodramma italiano, quello che racconta la storia di una città di provincia che tenta il salto per diventare una seducente metropoli e finisce per invecchiare malinconicamente come un grosso supermercato.


  Un mare d'emarginazione attratto dalla puzza di soldi che questa città emana si dà appuntamento qui.


  In lontananza il semaforo di corso Buenos Aires lampeggia ancora nel retrovisore, insieme ai rimasugli malandati di un vecchio mondo patetico e locale, che si confronta da perdente con le nuove leve di una giovane delinquenza nata vecchia, che si vive come normale e legittimata a farsi largo battendosi sul marciapiede, in una catarsi melmosa e aberrante priva di riscatto, di avvenire, per nessuno dei contendenti.


  Ho conosciuto molte persone così, non ne ho mai conosciute che si pensassero così per sempre, non ne ho mai conosciute neppure che fossero riuscite a trasmigrare dal marciapiede a una vita più tranquilla, o anche solo a una illegittimità meno pericolosa e più remunerativa: semplicemente lì erano approdate e lì erano rimaste, tra le automobili che sfrecciavano e quelle che rallentavano, fin che le gambe avevano retto.


  Certo che un caffè mi ci vorrebbe, se non altro per interrompere questo pensare logorroico, ma non vedo bar aperti e non ho il coraggio di fermarmi a uno di quei baracchini sempre aperti che servono da riferimento a balordi, poliziotti e metronotte, e che fanno un caffè micidiale, quando lo fanno.


  Sto ormai gironzolando nel gomitolo di sensi unici in cui è avvolta la Centrale.


  Credo che il Progettista Sommo di questo luogo sia morto senza lasciar detto dove sia nascosto il Piano Complessivo dell'Opera, cosicché chi gli è succeduto ha proseguito a spanne, senza un'idea precisa di che cosa dovesse diventare quell'area, accontentandosi del fatto che gli sembrava che venisse bene, o almeno utile a piantarci dei tendoni, degli oggetti incomprensibili, delle bancarelle e ogni altra sorta di struttura, fissa o mobile, che una città dedita esclusivamente alla vendita ritenesse utile alla bisogna.


  Risulta utile anche come parcheggio di esseri umani disorientati e di varia provenienza, in attesa di capire che fare del proprio essere approdati in quel posto.


  Nel frattempo, gira e rigira, sono finito nel parcheggio deserto di quello che mi sembra un grosso albergo, e lì spengo il motore, sperando che a quest'ora non arrivino dieci pullman di giapponesi a caccia di Italian style.


  Rimetto la radio sotto il sedile e scendo, cercando di districarmi tra panettoni di cemento e catenelle, disposti sul selciato da un enigmista in vena di scherzi.


  Mi avvio all'immenso portico: disposti in fila come soldatini dormienti il sonno dell'orfano temporaneo in una camerata, uno a fianco dell'altro si susseguono i fagotti di cartone, di stracci, di giornali, di vecchi sacchi a pelo.


  Sbaglio: non sono come soldatini, sono soldatini, i reduci di tutte le battaglie perdute e i coscritti finiti al fronte per la prima volta e già definitivamente sconfitti; giacciono uno accanto all'altro nelle retrovie di un fronte carsico, fatto di cemento anziché di rocce, nel quale il cecchino austriaco e quello italiano che ne usurpa il nome, si chiamano in realtà Emarginazione, Insuccesso.


  Sto bene attento a che il mio piede fortunato non susciti reazioni rancorose e raggiungo l'atrio, alto, immenso e immanente nel suo inutile protendersi verso un cielo che, saggiamente, si disinteressa di monumenti fasulli a grandezze fasulle.


  Mentre la scala mobile mi solleva tra speroni di granito e balconate di marmo, mi guardo intorno: sotto di me conto alcune pattuglie di polizia democraticamente assortite per sesso e beceramente costrette nelle stesse divise, quattro piccole code davanti ad altrettanti sportelli, un certo numero di scatoloni di acciaio e cristallo, senza dubbio dei tentativi maldestri di dare senso a tutto questo spreco di spazio.


  Ci sono anche delle diavolerie informatiche che, se opportunamente interrogate, dovrebbero elargire utilissime informazioni: mi figuro le esilaranti esibizioni di fratelli mediterranei o asiatici o europei dell'Est selvaggio e misterioso, oppure connazionali e ruspanti, o anche mie, dinnanzi a quei bei bottoncini colorati.


  In mezzo a tutto ciò, e senza mescolarsi con tutto ciò, si aggira priva di meta una quantità imprecisata di esclusi vari, uccelli maltrattati da qualche catastrofe, con il piumaggio intriso di indecifrabili tristezze tanto da non riuscire più a spiccare il volo e senza però un ramo su cui fermarsi a riposare, un angolo riparato dove riprendere fiato o, se è il caso, finire di consumarsi, lontano dalla curiosità di chi non può capire.


  L'enorme cavità dalla quale si accede ai binari è uno strano posto, arredato in modo assurdo: anche qui box metallici, cristalli impolverati, cupole di plastica, cancelletti, gabbiotti di varie fogge e dimensioni, supermercatini chiusi, piccoli e grandi bar sprangati, inviti a comperare di tutto montati su ogni genere di supporto.


  Dall'alto si spande la fioca luce che connota ovunque lo spazio pubblico, le uniche cose davvero illuminate sono quelle esposte nelle vetrine di alcune boutique, e saldamente custodite da inferriate; il resto dello spettacolo è in tinta: sedie capovolte sui tavolini dei bar, edicole che fanno orari da scuola elementare, cantieri temporaneamente perenni, fontane senz'acqua ma con svariati generi di rifiuti, non un posto dove sedersi senza doverne lottare la conquista, sudiciume, carabinieri e poliziotti in quantità da stadio, l'eterno deambulare di ogni genere di senza tetto che la città sia riuscita a produrre in anni e anni di “fai da te” sociale e umanitario: l'unica cosa aperta in questo squallore sono dei botteghini che mi sembra che vendano biglietti per qualche lotteria.


  Forse si tratta di un'esortazione.


  Mi passa davanti una ragazzina dall'aria assorta, dal taschino della giacchetta le spunta uno spazzolino da denti: provenienza cesso e destinazione qualche scatolone di cartone, magari sacco a pelo, in qualche anfratto qui attorno.


  Non ho più voglia di caffè, credo che non lo vorrei più bere in questo immenso biglietto da visita della città più ricca d'Italia, capitale morale e aspirante al ruolo di metropoli guida d'Europa, come andavano e vanno cianciando gli inventori della “Milano da bere”, mai abbastanza inquisita.


  Tolgo dall'apposita tasca l'obolo per il ragazzo che mi guarda distratto, una Coca Cola in una mano e l'altra mano tesa: almeno lui non chiede di essere messo a stampare porcherie di plastica in qualche capannone dell'hinterland.


  Il tabellone sopra gli ingressi comunica che il rapido da Ginevra porta dieci minuti di ritardo, quello da Venezia venti, ce n'è uno da Napoli che, mi dicono, viaggia con centoventi minuti di ritardo: forse due ore gli pare brutto.


  Sperando che i dieci minuti rimangano tali, non mi resta che continuare a guardarmi attorno e pensare, esercizio molto prossimo e addirittura propedeutico allo sconforto.


  Pensare, così, per passare il tempo, all'infinità di capannoni e stabili industriali dei quali è disseminata la città, resi inutili dalla crisi, dalla conversione dei milanesi dalla religione del fare a quella del far fare altrove e da altri.


  A quelli sopravvissuti alla trasformazione in show room, alle ristrutturazioni selvagge, all'attesa del crollo, quelli che ora giacciono inutilizzati nel buio, mentre chi questa città ha eletto a guida discetta e disquisisce e si confronta, contratta: quanto a verde pubblico, quanto a supermercati, e a palazzi e a garage?


  Nel mio sciocco essere di sinistra, barocco e ridicolizzato dai tempi, abbandonato dai saggi, io userei queste gloriose strutture per dare un letto e un tetto e un rubinetto e un cesso a chi non li ha, ma e soprattutto per dare la possibilità di conservare la propria dignità anche a chi non è tagliato per la grande sfida del successo, a chi non se la sente di alzarsi ogni mattina con l'imperativo di farsi largo con il coltello tra i denti e a chi, più banalmente e semplicemente, non ha gli strumenti, non ce la fa proprio neppure ad affrontare la vita dell'impiegato, del commesso, dell'operaio: chi lo dice che si tratta sempre e comunque di mancanza di volontà, chi può dire quanti di noi ce la farebbero, abbandonati veramente e completamente a se stessi?


  Una macchinina arancione si avvicina, silenziosa e veloce spazza tra i piedi delle persone carte di giornale, pacchetti di sigarette accartocciati, lattine schiacciate, le ingoia meticolosamente, se le porta via, silenziosa com'è arrivata, con il suo omino un poco piegato sul volante, lo sguardo perso davanti a sé.


  Ricordo una sera a casa di conoscenti, una di quelle cene durante le quali ci si sforza, velleitariamente, di far quadrare quella boccia imperfetta che è il mondo: anche quella volta mi ero reso conto, come ora, che sono discorsi, e che i discorsi, una volta lanciati, sono come i sassi: rotolano per un loro verso, portano alla conclusione che barboni, emarginati di ogni specie, vagabondi, drogati, sono socialmente pericolosi, contigui se non interni alla delinquenza, sono una minaccia costante.


  Anche quella volta si parlò di inserimento, di accoglienza, di fabbriche vuote, di droga in farmacia, anche quella volta si parlò.


  Azzardai la considerazione, a me sembrava ovvia, che se erano ridotti a vivere così non potevano essere delle grandi menti criminali: anche il mio gatto, costretto all'angolo e guardato male, bastonato e, per soprammercato, contro pelo, finirebbe per graffiare qualcuno.


  Dal tabellone è scomparso il rapido da Ginevra e quindi dovrebbe essere arrivato.


  Si è lentamente raccolta una piccola folla davanti ai cancelletti, una folla di persone chiaramente estranee alla stazione, che si guardano attorno con circospezione e mal celata curiosità: il popolo dei residenti si tiene discosto, quello dell'arrivo e della partenza sembrano essere riti che non lo riguardano, una sorta di discrezione lo tiene lontano da baci e abbracci.


  Poco dopo lei compare, con l'aria stanca e l'enorme borsa appesa alla spalla un poco piegata.


  «È molto che aspetti?»


  «Un poco, com'è andata?»


  «Bene, ma non vedo l'ora di essere a casa»


  «Andiamo, è tutto pronto, ti ho aspettata così ceniamo insieme»


  «Sono stufa di questo andare e venire, non ha più nessun senso»


  Scendiamo lo scalone centrale: ai lati, sdraiati come sopra sarcofaghi etruschi, i corpi si allungano, volgendo le spalle a chi passa.


  Attraversiamo l'atrio, fuori passiamo tra un sacco a pelo che sta russando, due ragazzi che parlano tra loro in una lingua slava, un gruppo di tassisti che sghignazzano.


  Un uomo sta scrollando con violenza un palo che regge un cartello arrugginito, come se stesse strangolando il responsabile del suo stato; nessuno gli presta attenzione, ritorna verso il suo giaciglio indecifrabile, barcollando.


  Raggiungiamo la macchina, per fortuna sappiamo ancora dove andare, ci andiamo.


  Quando apro la porta di casa il gatto si precipita fuori, si guarda in giro nella luce antipatica del pianerottolo, si fa le unghie sullo zerbino, accenna ad allontanarsi e poi, quando fingo di chiudere la porta, schizza dentro e corre a strusciarsi alle nostre gambe.


  Quattro quarti


  La prima folata mi investe al mattino, mentre attraverso l'androne uscendo di casa: dalla finestrella della guardiola la radio della custode elargisce le note di una indistinguibile canzone, in lite con il rumore della lucidatrice che la poveretta trascina e spinge, nella speranza di cancellare dal pavimento i nostri passi sporchi e maleducati.


  È il primo quattro quarti della giornata, che mi insegue fin sul marciapiede e poi davanti alla vetrina del lattaio, dove viene soppiantato da un altro motivetto, che mi sembra di conoscere e che fuoriesce dalla porta del negozio.


  Dietro il vetro la testa di Antonio, il lattaio, oscilla a tempo di musica, mentre il resto del corpo armeggia attorno alla macchina del caffè.


  Continua così fin che mi infilo nell'angusto budello di strada che porta alla fermata del metrò: la serie di negozi, misteriosamente sopravvissuti alla grande distribuzione, riversa sull'asfalto la sua quota di colonna sonora milanese, ovvio quattro quarti in singhiozzante alternanza delle tre o quattro lingue musicali del pianeta, accomunate fraternamente da una base ritmica più o meno identica.


  «Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».


  Le auto incolonnate e praticamente ferme emanano, in parti eguali, nuvole di gas mefitici e note squassanti: gli occupanti si dividono tra chi legge il giornale, chi tamburella a tempo sul volante e chi letteralmente balla contorcendosi sul sedile e picchiando sul cruscotto.


  Queste occupazioni non impediscono il contemporaneo uso del telefono cellulare.


  «Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».


  Un attimo di requie mentre scendo le scale e attraverso l'atrio, poi, già dallo sgabuzzino del controllore, vengo preso in consegna da un signore presumibilmente americano, il quale, nascosto da qualche parte nelle strutture del controsoffitto, mi annaffia di «ainidiuuuu» mentre aspetto un treno che mi porti via.


  «Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».


  La faccia dei miei compagni di sventura non mostra alcun giovamento derivante dal servizio.


  Le porte si spalancano e il vagone ci ingoia, non senza qualche sforzo; per un attimo mi sento al sicuro, ma dalle orecchie filomunite di un ragazzo ecco arrivarmi a sprazzi soffocati un ciangottare di batteria gracchiante.


  «Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».


  Mi nascondo in qualche pagina di Celati e sono arrivato.


  Vengo portato di peso fuori dalla vettura e abbandonato in balia della corrente, trascinato verso un altro treno: la batteria mi insegue ostinata insieme al ragazzino, che poi, con poche bracciate sapienti, lascia la piena e si avvia su per una scala mobile, sempre avvolto nella sua nuvola di timpani, rullanti, charleston e cassa.


  Anch'io ne imbocco una che, inerpicandosi, produce uno strano rumore di ingranaggi che mi sembra proprio un quattro quarti.


  «Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».


  All'uscita mi accoglie uno stentato sole un po' anemico che fatica a farsi largo e, per il breve tragitto dalla fermata allo studio sono accompagnato dal persino grato rumore del traffico, con l'inevitabile interruzione di qualche finestrino aperto su un mondo di private melodie a tutto volume.


  «Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».


  Sono in anticipo sul consueto ritardo e posso permettermi un caffè: mentre mi scotto con la tazzina rovente, dall'ammasso di plastiche nere di un'apparecchiatura stereo piena di lucine rosse e gialle che sembra la figlia di una utilitaria “messa giù da cattivo”, un mio giovane connazionale che imita un nero del delta del Mississippi, canta di un suo amore finito male: gli altri avventori non sembrano colpiti dalla circostanza e continuano a ingozzarsi di cornetti e Corrieri, della Sera o dello Sport, a scelta.


  «Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».


  Sono seriamente tentato dall'idea di acquistare un paio di cuffie, di quelle usate dagli operai che lavorano alle presse o con i martelli pneumatici; se ne dovrebbero trovare a iosa in liquidazione, con l'aria che tira.


  Le scale del palazzo che ospita l'ufficio sono un'oasi di pace quasi miracolosa e avrei voglia di sedermi su uno scalino ad ascoltare il silenzio.


  So anche che questa sera, tornando a casa, dovrò passare dal supermercato e che qualcuno mi canterà in testa qualche cosa di assolutamente suo del quale io farei volentieri a meno: ma perché mai s'è ingenerata questa maledetta convinzione che a tutti, sempre, in ogni momento e luogo della vita, faccia piacere essere avvolti e frastornati da musichette martellanti e ossessive scelte da qualcun'altro?


  Sono davanti alla mia scrivania e la mia dirimpettaia, una simpatica ragazza ciarliera e un poco più esagitata del necessario, mi saluta: «Sentiamo se c'è qualche cosa di bello», accendendo la radio.


  «Tumpappà, tumpappà, tumpappà».


  Non posso crederci: un tre quarti, un valzerotto vero, uno stupidissimo, simpatico tre quarti!


  «Che cazzo è 'sta roba?», dice la bella, armeggiando con la sintonia.


  «Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».


  Mercato


  Il muso stupidamente feroce di un fuoristrada di incerta nazionalità mi alita sullo stomaco il calore del suo motore appena spento: tra le cromature e il muro potrei passare, ma due anziane signore stazionano all'imboccatura del varco e si stanno scambiando notizie sui rispettivi acciacchi, mentre le borse penzolano pazienti.


  Faccio come le borse.


  Mi hanno detto che è sempre così, ogni mercoledì tutto il quartiere viene spalmato della lamiera espulsa dalla grande piazza per far posto al mercato, il famoso mercato di piazza Martini, che ci viene gente anche dai quartieri vicini perché ci si trova di tutto.


  Il centro della piazza si presenta come un fortilizio cintato di lamiere colorate, un cerchio di camion e camioncini assortiti attorno al quale gira lentamente una giostra di automobili, tutte in cerca di un pertugio qualsiasi nel quale fermarsi.


  Passo tra due furgoni, poi tra due bancarelle, poi la corrente mi porta via: dipende dal senso nel quale si comincia a girare, perché una volta partiti in una direzione è praticamente impossibile invertire la rotta, nonostante un identico fiume, parimenti vociante, scorra in senso contrario.


  Mi rendo conto immediatamente di non possedere una preparazione adeguata, anche perché la mia fobia per la folla mi tiene solitamente alla larga da queste situazioni; infatti vengo spintonato e strattonato malamente da un nugolo di signore affamate di tutto, non riesco ad avvicinarmi a nessun banco, tra me e qualsiasi cosa io desideri guardare c'è sempre un muro di donne urlanti con tutti gli accenti del creato.


  Non che sia realmente impossibile, infatti basterebbe che decidessi di usare tutti gli ottanta chili di cui dispongo: è solo che l'idea di dover fare a botte per vedere da vicino un paio di mutande, o un colapasta di plastica, o anche un paio di scarpe da ginnastica di trentasei colori, mi sembra proprio eccessiva.


  Approfitto della circostanza che le convitate mi arrivano mediamente alla spalla e mi lascio trasportare dalla corrente, guardandomi attorno.


  Vedo molto bene tutto ciò che gli ambulanti tengono appeso: la prima sorpresa è che ho l'impressione di non camminare, infatti continuo a vedere più o meno la stessa roba, golf quasi tutti uguali, vestitini quasi tutti uguali, giacche e giacconi quasi tutti uguali.


  Le urla dei venditori, così diverse dai richiami ricchi di fascino dei vecchi ambulanti, raggiungono vertici impensabili di grossolanità e sciocchezza, mutuando senza il minimo gusto dal peggio del repertorio televisivo.


  Devo badare a mantenermi nel mezzo del fiume, poiché presso le bancarelle, quelle che a giudicare dall'assembramento e dai gorghi che si creano lì vicino sembrano più appetitose, si svolgono riti sconvolgenti: in un mulinare di braccia compaiono e scompaiono teste, calzoni, maglioni e magliette, mentre voci concitate chiedono misure, colori, prezzi, in un miscuglio di dialetti sbiaditi dal tempo e mescolati dalle frequentazioni, tenuti in vita come il lumino davanti al ritratto della mamma.


  Capisco che si deve diffidare dei banchi che espongono cartelli con scritto «tutto a cinquemila», oppure «tremila al pezzo non si cambia», perché li intorno e nelle vicinanze si combatte, come se dall'esito della pugna dipendesse la possibilità di uscire di casa, domani, con il sedere coperto.


  Chissà perché, ma ogni volta che le persone, divenute gente, ravvisano la possibilità di un affare, di una qualsiasi convenienza, subito tutto prende la piega grottesca della distribuzione di aiuti ai colpiti da una calamità qualsiasi, a scelta: è come un terrore collettivo e incontrollabile di non riuscire ad accaparrarsi quanto più è possibile di quella manna insperata, tra tanti guai.


  Il fiume mi ha scaricato in una specie di ansa, tra una signora che vende padelle antiaderenti e pentole magiche e un ragazzo che si è vestito da figlio dei fiori per spacciare bigiotteria chiamandola artigianato esotico: le pentole sono identiche a quelle che vende il ferramenta all'angolo e il prezzo anche, la bigiotteria è come quella che hanno i banchetti accanto alle stazioni degli autobus che solcano l'hinterland misterioso.


  Che noia, non ho ancora visto nulla di originale, niente che non potrei trovare in qualsiasi magazzino lì attorno.


  Ne ho abbastanza di tutta questa messa in scena pseudo ruspante, di questa confusione ingiustificata e decido di defilarmi; per andarmene scelgo di passare tra le ceste del banco di un ortolano, annaffiate dai gas di scarico delle auto, e un camioncino che spande un atroce sentore di polli torturati.


  Non abito lontano e mi avvio a piedi, in mezzo alla strada poiché i marciapiedi della zona sono un immenso garage.


  In piazza Insubria, dove le ultime propaggini del mercato si contendono le aiuole calve con cumuli di cassette sfasciate e puzzolenti, avanzi di verdure fradice e imballi di ogni tipo e materiale, lì incontro una signora che abita nella mia stessa casa.


  Mi dice che va al mercato, le chiedo perché, mi dice che è bello girare tra i banchi e la gente, dice che le mette allegria.


  Confermo che anch'io, oggi, ho voluto provare l'emozione: mi chiede com'è, rispondo che è bello vispo, ci salutiamo.


  Palazzina Liberty


  «Ciao, sono Peppe, cosa fai di bello?»


  «Niente di particolare, mi sono alzato adesso, e tu?»,


  «Vado a fare due passi con il Nano, vuoi venire?»


  «Si, volentieri, tanto Roberta è a Ginevra; ci vediamo per strada, vengo verso casa tua».


  Ecco, è la mattina di una domenica qualsiasi, marzolina e soleggiata: infilo il giaccone e scendo in strada.


  Non c'è in giro molta gente e le auto sono piacevolmente rade, sul marciapiede; il bordo della strada presenta larghi vuoti laddove le lamiere colorate solitamente si accoltellano per pochi centimetri di asfalto.


  I giornalisti sono in sciopero per qualche sacrosanto motivo che al momento mi sfugge, ma che senz'altro sarei disposto a condividere, data la mia indole partigiana e niente affatto solidale con i padroni del vapore: niente giornale, quindi.


  La strada di casa mia è belloccia, alberata e con una strana aria provinciale che solitamente mi ispira benevolenza nei confronti del mio prossimo; il fatto che il mio prossimo abbia scelto, oggi, di fare una gita fuori porta me lo fa quasi amare.


  Cammino lentamente verso casa dell'amico che mi ha telefonato, passo davanti al supermercato: il mondo islamico ha deciso di osservare la festività cattolica e ha chiuso il suo supermercatino di sigarette, calze e accendini solitamente piazzato accanto all'ingresso.


  Se c'è una cosa sulla quale è giocoforza mettersi d'accordo, pare che sia proprio l'osservanza dei costumi locali, almeno quando si tratta di cercare di vendere qualche cosa.


  I contenitori del vetro e delle altre nefandezze delle quali la città cerca di disfarsi con decoro, traboccano di tutto l'inutile che solitamente avvolge il superfluo che ci portiamo a casa quotidianamente.


  Da lontano mi vengono incontro le sagome di Peppe e di Giulio, suo figlio, detto il Nano: avanzano sul marciapiede, il piccolo sembra un modellino in scala di suo padre, una Jaguar che dà la mano a un modellino della Politoys.


  Medesima camminata un poco dondolante, stessa giacchetta blu, stessi jeans, biondo il piccolo e precocemente grigio il grande che, ormai a portata di voce, mi comunica la meta dei quattro passi: i giardinetti della Palazzina Liberty, in largo Marinai d'Italia, quella che nel mio cuore, e in quello di altri maturi sconsiderati, è stata e rimane solo la Palazzina.


  Sono anni che non ci arrivo, per una specie di rifiuto di tutto ciò che la storia attuale di quel posto ha dimostrato, per lo spreco di energie e di potenzialità che essa rappresenta e, soprattutto direi, per non andare a vedere da vicino che fine hanno fatto i sogni e l'entusiasmo di quella che abbiamo scambiato per l'inizio di un'era, senza accorgerci che si trattava invece di un tramonto.


  «Se Palazzina deve essere, che Palazzina sia!» bofonchio, e si va.


  Il Nano trotterella davanti e noi lo seguiamo in silenzio, guardandoci attorno pigramente: tra qualche giorno sarà un'altra primavera, annunciata qua e là da esplosioni di forsizie che nobilitano i trascurati praticelli di piazzale Libia.


  Sugli alberi gli avanzi del fogliame della scorsa stagione si mescolano alle prime foglioline nuove, in attesa che le giovani folate dei venti se li portino via e lascino liberi i rami per quanto andrà ad accadere, ancora una volta.


  Qualcuno ha dato una ripulita ai muri della casetta di via Cadore, una casettina vicina all'incrocio di via Spartaco, rimasta preda per lunghi anni di non ricordo più quale categoria di occupanti, i quali, chiunque fossero, non erano sfuggiti alla regola suicida e aurea: chi occupa deve ridurre la cosa occupata in un letamaio diroccato, così che gli abitanti della zona non vedano l'ora che arrivi la Polizia a sbatterli fuori.


  Tant'è: di Palazzina ce n'è stata una sola e dubito che ci sarà mai più nulla di simile; questa, la nostra, non è un'epoca del fare, ma tuttalpiù del tirare a campare, sfasciando tutto quello che capita a tiro e che non ci appartiene personalmente, magari credendo che questo sia ribellarsi.


  Il Nano comincia ad annunciare che vuole andare sulla giostra, e accelera l'andirivieni delle corte zampette, inseguito da suo padre, preoccupato dal paio di incroci che ancora ci separano dal parco e anche dal fatto che non saprebbe cosa raccontare a sua moglie, presentandosi a casa con il bimbo arrotolato sotto braccio.


  La Palazzina: eccola lì, chiara nel sole, tutta ridipinta a nuovo da mani ben più esperte delle nostre di poveri volontari volonterosi; le inferriate scure sono perfettamente restaurate e il fregio che, alto, abbraccia tutto il fabbricato in una gentile ghirlanda, ha ritrovato i suoi colori pastello.


  Nulla da dire: quando ci entrammo noi, al seguito del mitico Dario, allegro condottiero di schiere ingenue e votate al sacrificio, la Palazzina era un cumulo di rovine, una discarica usata da qualche emarginato a vario titolo per i suoi piccoli traffici, loschi quanto è inevitabimente losca la vita di un emarginato.


  Peppe, al corrente dei trascorsi comuni miei e della Palazzina, butta lì domande curiosando, mentre il Nano insegue altri cuccioli, però a quattro zampe.


  Sento con piacere la mia voce rispondere con tono pacato: di solito, su argomenti che mi toccano da vicino e mi appartengono, tendo ad accalorarmi eccessivamente.


  Con un piede appoggiato al basso muretto che delimita il prato, come un padre che indichi il mondo al figlio, dicendogli «Un giorno tutto questo sarà tuo, quindi arrangiati», descrivo gli alberelli stenti e piccoli di allora, i mucchi di macerie portati fuori a carriolate da persone che non avevano mai visto una carriola in vita loro, le studentesse che raschiavano la ruggine dalle inferriate, gli studenti che verniciavano con il minio arancione se stessi e le inferriate, i saltimbanchi e i suonatori come me che si arrampicavano sul tetto, inventandosi carpentieri per impedire che piovesse dentro, gli artigiani della zona che regalavano materiali ed esperienza, le donne di ogni età e di ogni estrazione sociale che venivano con torte e cose da mangiare, le famiglie intere che prendevano l'abitudine di passare di lì «a vedere come va».


  Parlo a Peppe, tanto più giovane di me, di quella Palazzina che era diventata la Casa degli abitanti della zona, di tutte quelle persone che volevano veramente trasformarla in un servizio per il quartiere, in una cosa di tutti che li unisse, li facesse sentire parte di una comunità.


  Magari avendo in mente nebulosi modelli di missioni nel Congo, mescolati alle Comuni e ai kolchoz, ai kibbutz e a ogni altra forma di affratellamento nel fare, ma comunque con innegabile buona fede e amore.


  Gli racconto delle volte in cui il prato, perché allora era solo un pratone con alberelli alti un metro, si ricopriva letteralmente di giovani e non più tali, venuti a sentire canzoni diverse, venuti a vedere e ascoltare Dario e le sue rivisitazioni di fantastici e fantasiosi brandelli di storia popolare, della loro storia, della nostra; gli racconto l'urlo con cui il prato sottolineava le allusioni al presente, le speranze nel futuro.


  Ricordo a mezza voce le notti passate a fare la guardia a quello scoglio di libertà, le minacce e i tentativi violenti di sloggiarci di lì, prosieguo stilistico della violenza inaudita e squallida che aveva vanamente tentato di piegare il carattere di ferro di Franca, ricordo tutto questo e Peppe ascolta in silenzio.


  Teniamo d'occhio il Nano per un po', poi lui mi fa la domanda che mi sto facendo da solo da anni «E com'è che è finita, poi?».


  Già, come e soprattutto perché: ora, con tanti anni e tante cose che si sono frapposti tra quei giorni e questi, sembra facile e nello stesso tempo troppo complicato spiegarsi le ragioni di un fallimento o, più esattamente, di una rinuncia.


  Cerco di essere obbiettivo, mentre tento una spiegazione che vada bene per tutti, che rispetti tutti.


  Mi è venuto spesso il dubbio che il nostro vate sapesse in partenza che sarebbe finita così, che si fosse limitato a dare degli input, del genere: facciamo la biblioteca di quartiere, l'ambulatorio alternativo, il teatro e la scuola di mimo, il centro di assistenza per gli anziani, e così via salvando la Palazzina dal degrado, il raro esempio di Liberty (raro il Liberty a Milano?), restituiamo alla gente ciò che appartiene al quartiere e bla e bla; insomma il sospetto che lui avesse individuato il modo per farsi dare una mano da dei temporanei e occasionali compagni di strada, avesse capito come creare intorno a una sua sacrosanta necessità il consenso necessario a perseguire il suo scopo; tanto più che il suo scopo era quello di dare voce con il suo teatro a tutti quelli ai quali chiedeva aiuto.


  Nessuna malafede, quindi, ma solo il progetto che avrebbe consentito a lui di avere il suo teatro e, in subordine, al quartiere di riappropriarsi di uno spazio da destinare a servizi utili alla collettività.


  Avrebbe anche potuto funzionare, in teoria però, perché poi, in pratica, non funzionò affatto.


  La parte di miracolo di sua competenza restava quella di aver ottenuto la chiave dello stabile e di sostenere in massima parte l'attività artistica della Palazzina, con grande successo di critica e di pubblico e grave scorno delle autorità.


  La difesa della conquista e tutto quanto avrebbe dovuto trasformarla in un nucleo di attività sociali di base dovevano essere realizzate e sostenute da un Comitato Organizzativo e di Gestione, niente meno.


  E qui sta l'inghippo: quando uno si propone come Capo, poi sarebbe preferibile che lo facesse fino in fondo e in tutto, non solo per il settore di sua stretta competenza, lasciando, come purtroppo avvenne, che il resto si trasformasse in un coacervo di desideri velleitari affidato a persone che, in mancanza di direttive, seguivano ognuna le proprie intenzioni.


  Dario e il Collettivo, che in quel periodo e abbastanza occasionalmente mi aveva cooptato, si erano dedicati a quel poco di ripristino che era possibile fare con i mezzi di cui si disponeva, e per lo stretto necessario a far funzionare la Palazzina come teatro: per tutto il resto finimmo per limitarci a riempire gli spazi di libri, di medicinali, di sedie vecchie per fantomatici consultori o asili nido, senza neppure pensare che tutto ciò avrebbe richiesto ben altra preparazione e senso di responsabilità, un impegno poco remunerativo sul piano dell'immagine, poco gratificante e estremamente faticoso da condurre a compimento.


  Quando richiudo bocca so perfettamente di aver detto una delle cose più tristi che mi sia capitato di dire: è andata a finire in nulla, per la stessa ragione per cui, nel nostro paese ma forse anche in altri, non si va mai al di là di progetti entusiasmanti quanto fumosi; perché tra l'innamorarsi di un'idea e il realizzarla c'è di mezzo la fatica, la costanza, il sacrificio quotidiano e protratto nel tempo, la capacità di rinunciare alla propria realizzazione individuale per perseguirne una collettiva, magari coinvolgente persone che non si amano e neppure si desidera avere come compagni di strada.


  È andata a finire in niente perché il potere contrattuale della Palazzina era Dario, perché la chiave a Dario l'aveva data inopinatamente il sindaco di Milano, perché, quando la cosa divenne troppo imbarazzante per le autorità cittadine bastò fare in modo che lui potesse avere il suo teatro perché il resto si squagliasse al sole, come una medusa abbandonata su uno scoglio: questa è la mia ricostruzione dei fatti e nessuno me ne ha mai fornita una più convincente.


  E onestamente sarebbe ingeneroso e sciocco dire che avrebbe dovuto rinunciare e rimanere al timone, affondando con la nave: è stato più utile, e lo è ancora per l'igiene mentale di questo paese, che Dario abbia continuato a fare il suo lavoro, senza accettare di diventare un improbabile capopopolo.


  Ce ne andammo tutti alla spicciolata, recriminando su presunti tradimenti e riempiendoci la bocca di chiacchiere consolatorie sulle responsabilità della sconfitta e su che grande cosa quella fosse stata, fin che era durata: ecco cosa accadde, semplicemente non accadde nulla, una distribuzione di ricordi da usarsi in età avanzata, per poter dire «io c'ero».


  Questo è quanto ho pensato ad alta voce, per me e per il mio giovane amico, che mi guarda in silenzio mentre il Nano lo strattona ringhiando verso la giostra.


  Sono tra i pochi che ci hanno guadagnato qualche cosa di veramente importante, caro Peppe: io e Roberta ci siamo conosciuti qui, siamo venuti via insieme lasciando tutto e tutti, siamo insieme ancora adesso, dopo ormai quasi trent'anni.


  Siamo venuti via con il cervello e il cuore pieni di assemblee interminabili, di ciclostilati e manifestini, di audiovisivi sulla strage di Brescia, di facce di persone incontrate una volta, di tentativi di tradurre in pratica le carrettate di idee che si riversavano sul pavimento, al buio, quando ci si chiedeva non «che fare», ma «come fare, domani», e questo sì che è valsa la pena di viverlo.


  Il Nano taglia deciso attraverso il prato e noi lo seguiamo, badando a non calpestare tracce di fortuna.


  Il sole è tiepido e c'è un sacco di gente, un poco sulle panchine, altra sull'erba, chi in bicicletta e chi spingendo una carrozzina: ciò che stupisce è la mancanza di vitalità che sembra colare dai corpi esposti al sole, ormai primaverile.


  Non c'è traccia dell'entusiasmo che percorreva come un brivido le colorate, eterogenee presenze di allora, ma piuttosto un'aria stanca da cronicario, con i bambini impegnati su trespoli metallici e attrezzature simili a percorsi di guerra e genitori che non vedono l'ora che i piccoli si sfianchino, così da riportarli a casa e tirare il fiato in attesa del pranzo.


  Qualcuno legge, altri osservano i loro cani familiarizzare come forse piacerebbe fare anche a loro: ovunque un'aria da popolazione in prestito, che non è lì per fare una cosa precisa, ma solo perché quello è lo spazio verde più vicino a casa e l'aria aperta fa salute.


  Li guardo con curiosità: molti di loro, a quei tempi, erano ragazzini, probabilmente saranno stati già lì, per mano ai loro bravi genitori democratici, avranno sentito gridare di rabbia e d'entusiasmo; chissà mai se affiora qualcosa, di tanto in tanto, dalle loro distratte memorie, o se, addirittura, anche il loro è un mesto pellegrinaggio domenicale.


  Sembra che Peppe mi legga nel pensiero, «É triste, ma cosa vuoi farci?»


  «Assolutamente nulla».


  La giostra è rinchiusa in uno scatolone d'acciaio e vetro, in mezzo a un piazzaletto sul quale sono parcheggiati alla rinfusa passeggini, tricicli e biciclettine, praticamente l'esterno di un bar, però più in piccolo.


  Dentro, anche il pavimento è d'acciaio: sulla sinistra c'è la guardiola del giostraio e in mezzo sboccia il fiore, enorme e colorato, della giostra, con i suoi petali di automobiline, areoplanini irti di mitragliatrici, carriarmatini idem, motociclettine da corsa anche loro con il cannoncino, una spaesata carrozzazucca di Cenerentola e cavallucci dai colori inverosimili.


  Le giostre sono, in un certo senso, la realizzazione dei desideri nascosti di ognuno di noi, la metafora della nostra congenita incapacità di andare d'accordo con le necessarie restrizioni imposte dalla coesistenza: possibilità di sparare nella schiena a quello davanti senza venire puniti, possibilità di stare in quattro sulla stessa auto guidando tutti e quattro contemporaneamente, ognuno con il proprio volantino, persino il treno prevede la compresenza autonoma di due macchinisti, e poi bolidi a due ruote che non possono cadere e cavalli che non sbalzeranno mai di sella il cavaliere.


  Il Nano cambia mezzo a ogni giro, con aria seria schizza da un cavallo a un'auto come se stesse lavorando e inutilmente cerco, quando mi passa davanti, qualche cosa nel suo sguardo che mi dica che si sta divertendo, che sta giocando.


  Insomma, sta divertendosi o si sta solo esercitando?


  L'ultimo giro lo compie su un aeroplanino, pigiando con convinzione due bottoni, posti sulla sommità della cloche e spandendo nell'aria una gragnuola di ipotetiche raffiche mortali, mentre il suo bel faccino di bimbo biondo e fortunato sembra chiedersi quanti ne abbiamo oggi.


  Il penultimo giro lo aveva fatto, senza naturalmente rilevare incongruenze, su una monoposto di formula uno, dotata di tre volanti e tre sedili.


  Suo padre guarda l'orologio e sembra chiedersi cosa lo abbia spinto a cercarsi una compagnia, la mia, così dichiaratamente inadatta al tempo libero domenicale di chi vorrebbe fare due passi per due chiacchiere poco impegnative.


  Spero che non me ne serbi rancore: so di poter essere quasi simpatico, a volte.


  Mentre ci avviamo verso casa ripassiamo davanti alla Palazzina, dalla quale giunge l'eco di un Mozart: ai piedi della scala d'ingresso c'è un tabellone che mi spiega come ora quel posto sia consacrato a concerti di musica classica.


  Meno male, avevo temuto che finisse come sede di un Consiglio di Zona o Stazione dei Carabinieri: forse non tutto è perduto, forse la musica, a lungo andare, riuscirà a catturare l'ostile attenzione anche di quelli come me, tanto innamorati di come sarebbe potuta andare da non riuscire più a godersi quel poco che, tutto sommato e nonostante tutto, è andato.


  Pollice verde


  Da anni sostengo la necessità di difendere il verde, nel senso di tutelarlo da chi se lo vuole portare a casa a ogni costo.


  Una delle tendenze più radicate in chi abita in città, soprattutto se è una persona di area democratica, è quella di circondarsi di giungle amazzoniche bonsaizzate per ragioni di spazio, e di riempire di vasi e vasetti e vaschette ogni sporgenza esterna e ogni anfratto utilizzabile di cui sia dotata l'abitazione.


  Ovviamente il mercato solletica questa tendenza, la titilla e incoraggia, creando mostri capaci di resistere in ambienti ostili quanto e più di un cammello nel deserto.


  Ricordo che per qualche anno tentai di disfarmi di alcune piante che mi sembravano particolarmente repellenti: tenni chiuse le persiane tutte le volte che la mia compagna si assentava, evitai accuratamente che giungesse loro la benché minima goccia di liquido, impedendo persino ai gatti di avvicinarle, caso mai si fossero assuefatte a ciò che viene comunemente ritenuto un veleno mortale per i vegetali.


  Nulla, non mi è mai riuscito di eliminarne una: ho persino ricevuto i complimenti per come avevo accudito bene le piante: «Hai visto che a bagnarle regolarmente stanno benissimo?».


  Per alcuni versi mi sono arreso, ormai mi limito a una resistenza passiva e a opporre un diniego abbastanza fermo a qualsiasi richiesta di collaborazione; per altri, ho cominciato a selezionare le persone da invitare in occasione di compleanni e ricorrenze così da tenere lontano chi possa presentarsi sulla porta di casa reggendo un banano di tre metri.


  Occorre fare una precisazione: la mia posizione è scarsamente difendibile, poiché abitiamo in una mansarda che ha tre bei terrazzini, situazione che provoca moti d'invidia e impulsi invasivi.


  Un giorno stavo scrivendo, tranquillo nel mio studiolo quanto Snoopy sul fascinoso tetto della cuccia, allorché suonò imperioso il citofono, non posso quindi asserire di essere andato a rispondere in particolare stato di grazia.


  Dall'altra parte del filo, sette piani sotto, gracidarono le voci maltrattate della mia compagna e di una nostra amica, detta Ali, persona di un livello di pericolosità inimmaginabile quando si avvicinano i cambi di stagione.


  L'invito fu perentorio: «Vieni giù che c'è un regalo per te».


  Non osai chiedere e scesi: sul marciapiede, davanti alla Errequattro di Ali, in mezzo alle due donne troneggiava un albero, alto più di due metri e conficcato in un vaso di terra esagerato.


  so bastone, alto circa due metri e mezzo più il vaso, a forma di leggera falce di luna con un unico ramo degno di questo nome che esce di lato per i fatti suoi.


  In tre o quattro anni ha fatto circa diciotto fiori e, dall'estate scorsa, tre susine che nessuno ha avuto l'animo di mangiare.


  In compenso, a circa settanta centimetri da terra, presenta una fascia martoriata e priva di corteccia che il soriano ha ridotto così facendosi le unghie.


  I tre terrazzi misurano circa due metri di profondità per tre di lunghezza (ma cosa sarà mai la profondità di un terrazzo, si misurerà dal lato strada verso l'interno, o non piuttosto dalla ringhiera al pavimento? E la lunghezza non sarà poi la larghezza, per caso, se si intende indicare il lato che guarda verso il vuoto, o non sarà invece quella che erroneamente ho indicato come profondità? Boh!).


  Oggi a casa mia, tra dentro e fuori, abitano una quarantina di piante, una diversa dall'altra e molte di dimensioni ragguardevoli.


  Alcune traslocano periodicamente, per ragioni di esposizione solare e di protezione dai venti, altre svernano in casa: c'è un ficus beniamino, il “bificus” ricavato dalla coabitazione forzata di due piante, ambedue sfornite di rami da una parte, la cui chioma ha raggiunto il ragguardevole diametro di un metro e mezzo, abbondante.


  Costui passa l'inverno nel soggiorno, che essendo il soggiorno della mansarda di una vecchia casa non è grandissimo e si trasforma così in un'aiuola intorno all'albero.


  Su un tavolino poco lontano abita una colonia di cactus e piante grasse, un incrocio tra la scenografia di uno spaghetti western e un acquario senza l'acqua: non so perché, ma mi aspetto sempre che, a mezz'aria, compaiano degli sbiaditi pesciolini rossi guizzanti nel vuoto.


  Alcune di queste piante consistono in palette irte di spine, o anche in palline dall'aspetto peloso e poco rassicurante: ogni tanto i mostri danno vita a strane dita, che spuntano loro addosso alterando il precario equilibrio in cui si reggono, visto che non sono in real- tà piantati ma solo appoggiati, cosicché i miserabili cominciano a pendere chi avanti e chi indietro, appoggiandosi l'uno all'altro.


  Tragedia, mi è stato spiegato dalle detentrici di pollice e alluce verde, poiché queste piante non convivono affatto d'amore e d'accordo, hanno bensì simpatie e antipatie esattamente come noi, e possono persino morire per un accostamento sbagliato.


  Così ho scoperto anche come mai non mi piacciono: ci assomigliamo troppo.


  Il tavolino, tra l'altro, è arrivato in questa casa perché non si sapeva dove appoggiare gli oggetti che una persona deposita entrando in casa: si continua così a non sapere dove appoggiarli.


  Periodicamente la nostra amica Ali viene colta da un attacco di agrimania, malattia assai diffusa in città, e quando ciò accade ricevo telefonate minacciose, per esempio «Oggi vengo a mettere a posto i terrazzi».


  Questo succede quando le mezze stagioni sono all'inizio o alla fine, a ogni modo quando fa ancora freddo o fa già freddo e le giornate sono ancora o già corte.


  Solitamente la ragazza si annuncia per le due, tre del pomeriggio e si presenta verso le cinque.


  Accostando tutti i recipienti e i vasi si ottengono forse otto, dieci metri quadrati di terra: sempre usando come campione la mia amica, ho scoperto che per i milanesi dotati del famoso pollice l'attrezzatura necessaria per la sistemazione di una siffatta tenuta agricola è composta da: stivali di gomma, guanti, tre maglioni in misure assortite, cesoie, palette, forbici di vario tipo, con spiccata preferenza per quelle che io uso per la carta, cucchiai da tavola, possibilmente i migliori, coltelli con le medesime caratteristiche, rotolone di carta asciugatutto e uno stock di sacchi neri della Nettezza Urbana.


  A notte i terrazzi sono pieni di terra e rimasugli di radici, fogli di giornale perché è finito il rotolone, annaffiatoi gocciolanti, fanghiglia di diversa natura e consistenza, sacchetti di sementi aperti, sacchi di torba pieni per metà, vasi sporchi con relativi sottovasi: in mezzo a questo campo di battaglia si erge, stanca ma non doma, Ali «non si fa in tempo a finire, bisognerà che ritorni domenica», «domenica non ci siamo», «allora sabato», «non fa niente, finiamo noi», «ma va, non ci vuole niente, è che è venuto buio», «certo che se dici alle due e arrivi alle sei...», «ma è possibile che tu sia tanto stronzo?».


  È possibile.


  È pure strano che, nel fango del sincero fastidio che mi provocano queste cose, io riesca a coltivare ancora la pianticella del mio amore per Ali.


  Dallo scorso autunno custodiamo un sacco di plastica, contenente gli stivali di gomma, i guanti, dei vecchi golf e non so più che altro, tutta roba che doveva servire la domenica successiva.


  Già, perché l'agrimania è una malattia che si manifesta con attacchi improvvisi che, altrettanto rapidamente, passano; solitamente a metà delle opere intraprese.


  Uno pensa che magari si possa lasciar fare, tanto lo fanno loro, i malati, quindi non resterebbe che godere dei frutti del lavoro altrui: il guaio è che le persone afflitte da questo male non si limitano a imporre la presenza di verzure di loro gradimento, ma decidono anche quante, dove vanno messe, quando devono essere riinvasate, potate e concimate, con che cosa; e non sono mai neppure autonome nel loro imperversare: bisogna aiutarle, come e quando decidono loro, in concomitanza dei loro attacchi, completare i loro misfatti, se non si vuole continuare la propria esistenza in un vivaio affidato a un giardiniere ubriaco.


  Non odio le piante, alcune mi danno piacere, soprattutto quelle verdi e senza pretese, poco invadenti, ma queste non danno abbastanza soddisfazione a chi te le regala: da qui la preferenza per arbusti che richiedono un contratto di consulenza a vita con Ingegnoli, o di ciuffi di roba che fioriscono improvvisamente, sfioriscono improvvisamente, improvvisamente intasano le grondaie di fiori e foglie macilente e si riducono come una parrucca strapazzata dalla bora; oppure, in alternativa, si rifiutano di produrre cose somiglianti a foglie o altro: stanno lì, avviticchiate al traliccio del terrazzo come gomitoli di spago ingarbugliato, ingoiando acqua senza restituire nulla.


  Tutto ciò influisce pesantemente anche sul possibile utilizzo dei terrazzi, infatti la situazione, a oggi, si presenta così: in quello di destra è permessa solo una sosta in piedi, nel numero massimo di due persone, poiché vi abitano una vite americana che produce tre grappoli di uva immangiabile l'anno, più chili di foglie matrimoniali, oltre a un cespuglio enorme di forsizia, quindi due siepi delle quali non ho mai imparato il nome e che, mi si dice, «vanno sostituite con qualcosa di più adatto»; più adatto a che non è dato sapere.


  In quello di sinistra abita un gelsomino, il cui profumo ha se non altro il pregio di combattere gli odori della città; inoltre e in ordine sparso, ivi dilagano grossi ammassi di rosmarino e di salvia, menta, numerose varietà di rose che allevano parassiti, una vaschetta di timo che, secondo le stagioni, scambia la dimora con dei bulbi di tulipani, un rampicante bravissimo ad arrampicarsi e basta; c'è poi un fico in vaso che, a seguito di un ispirato intervento di Ali, consiste in un ramo che punta al cielo e in un altro che punta alle piastrelle di gres e che ha prodotto due anni fa un frutto che si è liofilizzato sul posto e lì sta tuttora.


  So che è difficile da credere, ma trovano posto anche un pompelmo, un mandarino cinese che produce palline giallognole immangiabili, un arancio e un ulivo nano, per non parlare del famoso susino giallo che mi è stato graziosamente donato.


  Negli interstizi tra le piante grandi, sui due terrazzi, alloggiano una pletora di vasetti con pianticelle le più disparate e delle quali ignoro il nome.


  Il terrazzo di mezzo è l'unico che sono riuscito a salvare in parte, visto che ci si mangia nella buona stagione, fingendo di essere in Grecia.


  In questo dimorano un paio di piante penzolanti dai pilastrini della ringhiera e va a far campagna il famoso bificus, alitando sul collo degli invitati di turno.


  Forse qualche esagerazione mi è sfuggita, però non più di tanto, giuro.


  Per moltissimi anni ho coltivato, ed espresso sotto forma di tormentone agli astanti, il desiderio di andare a vivere in campagna; lo volevo veramente, ma, un poco per un'endemica incapacità di produrre reddito e un po' perché certe scelte radicali non si possono prendere da soli e la vita degli altri non ci appartiene, non ne ho mai fatto nulla.


  Mi è rimasto il vezzo di parlarne di tanto in tanto, e credo che questa mia idiosincrasia per i pollici verdi non sia altro che uno degli aspetti della malattia reale: un fastidio sommo per l'incoerenza di chi giura invece di amare la città e la vita di città, quell'incongruenza che spinge a volere il garage sotto casa ma senza togliere l'alberello, il prato in strada ma senza dover parcheggiare più in là, l'amore per gli animali senza incontrarne la cacca o essere disposti a raccattarla, la passione per i supermercati e la nostalgia per i negozietti, e ognuno può continuare l'elenco mettendoci del suo.


  Per esempio, appunto, la mania degli urbani di sforzarsi di ricreare attorno a sé, in angusti appartamenti, su balconcini striminziti e su ballatoi, oppure negli stenti giardinetti asfittici cittadini, l'illusione di ciò che esiste, bello e rigoglioso, a due passi dalla città, vero.


  Forse hanno ragione loro, forse è bene veramente recitare la pantomima dell'amante della natura, per curarsi un poco da quel male serio e pernicioso che è la metropolite.


  La primavera è arrivata, tra non molto si dovrà cominciare a bagnare le piante tutti i giorni, trascinandosi tubi e annaffiatoi.


  Speriamo di riuscire a dissuadere coloro che hanno esaurito lo spazio domestico dal ritenere i nostri terrazzi un buon posto nel quale allocare, naturalmente per farmi piacere, un kiwi, qualche mango e un abete argentato, che, se della misura giusta, potrebbe rivelarsi utilissimo per Natale.


  Primo giorno


  Anche questo rimasuglio di Ventesimo Secolo viaggia malinconico verso la fine: autunno, balenii di sole dalle fessure tra le case alte e i marciapiedi, ancora immersi nell'ombra del mattino.


  Dall'angolo di via Ariosto sbuca una signora bionda dal volto sottile, borghesia milanese in liquidazione controllata, accompagnata a un ragazzino biondo di forse dieci, undici anni, in tenuta ante guerra: scarpe di pelle, calzettoni blu, calzoni corti beige all'inglese, camicia chiara e cartella di cuoio con bretelle.


  È il primo giorno di scuola, e i piedi della donna, calzati di pelle morbida e chiara, accompagnano con passi lievemente convergenti il ragazzo verso qualche lugubre edificio dei dintorni.


  I due sguardi azzurri vagamente sprezzanti, del genere casa reale in esilio, se ne vanno alle mie spalle scivolando nel silenzio.


  Provo a figurarmi il ragazzino, abbandonato, presumibilmente con un bacio imbarazzante e affettuoso, tra una moltitudine di scarpe da ginnastica e zainetti colorati, tute e jeans scolorati strappati ad arte: che farà?


  Si guarderà attorno smarrito, oppure ostenterà distacco e cercherà qualche altro scampolo di famiglia vecchio stile e sodale, o, ancora, rimarrà lì impacciato dalla propria diversità, guardandosi le ginocchia ossute che occhieggiano indifese tra braghe e calzettoni?


  Io, allora e in quello sperduto paesino, ricordo me stesso sulla strada obliqua e sterrata davanti alla piccola scuola, con le mie scarpe perse in un mare di zoccoli e cartelle di fibra, color marroncino.


  Disagio e alterigia, mescolate come un caffelatte mal digerito che guazza nello stomaco, sotto gli sguardi diffidenti e derisori dei miei ospiti coetanei, sfollato come poi sempre nella vita.


  Cosa farà, questa piccola scheggia di un mondo che rifiuta di scomparire o di travestirsi, come molti hanno già fatto nascondendosi in plastiche colorate e stracci costosissimi?


  Forse inizierà la sua lenta ribellione alla famiglia, l'omologazione a un'altra normalità, altrettanto artefatta della sua, solo più affollata, chissà.


  Forse no.


  Forse aspetterà che qualcuno alzi il coperchio della sua scatola, per vedere cosa c'è dentro, senza accontentarsi di ridere dell'imballaggio.


  Forse proverà ad alzare dei coperchi, addolcendo lo sguardo.


  Comunque vada, dovrà vivere.


  Telefonando


  La giovane donna esce dal portone e si arresta sul marciapiede, come colta da improvvisa vertigine.


  Fruga nervosamente nella borsa che porta appesa alla spalla ed estrae un telefonino, «ciao, sono io, esco adesso», poi, come rendendosi conto della pochezza della notizia fornita, «ora prendo la metro e arrivo, penso che sarò lì in una ventina di minuti».


  Un signore, anziano quanto basta ad accreditarlo come persona posata, mi precede sul marciapiede gesticolando a due mani e parlando nervosamente da solo, mentre un esile filo nero collega il suo orecchio destro a qualche cosa nascosto nella giacca; lo supero con circospezione e compassione umana.


  Il tram sferraglia sul suo tracciato inesorabile in un frastuono assordante; ciò nonostante la vettura è percorsa da una moltitudine di trilli e musichette, diverse tra loro e assolutamente simili, in una comunanza di genere che induce tutti a controllare che non sia il proprio marchingegno a reclamare attenzione.


  Mani cercano nelle tasche, nelle borse, negli zainetti, estraggono un intero campionario di aggeggi di ogni foggia e colore, li portano accanto ad altrettante orecchie, con orecchini, senza, con peircing, appiccicate a crani biondi, neri, canuti o pelati, in una scarica di «sono io», «sei tu?», «dove sei?», «che fai?», «fra quanto arrivi?», «e allora gli ho detto», «ma dai, giura!», «e lui mi ha detto», «no, non l'ho visto», «ti sei ricordata?», «ma quanto sei stronza!», «scusa sai, ma a me che cazzo me ne frega?»: la grande cabina telefonica continua il suo viaggio traballante, carica di parole e solitudini.


  Solo pochi anni fa tasche e borse custodivano portafogli con fotografie di bimbi, fidanzate e morosi, ben riposte perché non si spiegazzassero; chissà se ci sono ancora, o se hanno fatto la stessa fine di quei libriccini carichi di numeri di telefono da chiamare dalla cabina di un bar o, di nascosto magari, dal telefono dell'ufficio, preludio al piacere del suono di una voce.


  Sembra che una specie di sottile terrore di rimanere soli con se stessi percorra la città, come se fosse necessario constatare e controllare la propria esistenza, e quella del proprio microcosmo di riferimento, attraverso questa serie incessante di contatti virtuali.


  Il suono delle voci mischiato alla rumorosità delle vite altrui, teso a scongiurare l'isolamento e a crearlo contemporaneamente: parlarsi non è più un piacere da raggiungere, del quale creare le condizioni e le premesse, ma solo una necessità inutile, aggiunta a tutte le altre delle quali la nostra vita è ormai infarcita.


  Non c'è nulla da dirsi, in realtà, giudicando dai brandelli smozzicati e confusi delle diverse conversazioni, all'ascolto delle quali è ormai impossibile sottrarsi, tale è la ragnatela fitta di parole, gridolini e sciocchezze che ci avvolge in ogni luogo e momento.


  Nulla che non potrebbe attendere il momento di riservatezza nel quale i pensieri e le faccende personali avrebbero il dovere e il diritto di stare.


  Forse tutto questo deriva, anche questo ulteriore guasto, dall'opera distruttiva e inesorabile che l'ubriacatura da comunicazione superflua, ingannevole, volgare sta compiendo sulle nostre menti.


  Un continuo dire di tutto a tutti, incessantemente, per vendere, convincere, rabbonire, tranquillizzare, spaventare, distrarre, ma badando sempre bene a non lasciare mai il tempo per riflettere su ciò che diciamo, e, soprattutto, su ciò che ci viene detto: se smettiamo di attribuire la giusta importanza alle nostre parole, sarà ben difficile attribuire la dovuta, critica attenzione a quanto ci viene raccontato, raccomandato, ordinato, proibito.


  Ormai il silenzio e la tranquillità ci spaventano come la morte, anzi, sono la morte: non più «penso, quindi sono», bensì «sento, quindi sono, parlo, quindi sono, vedo, quindi sono».


  Cioè «consumo, quindi sono».


  Se il telefonino sta mezz'ora muto si scatena il panico, «non si ricordano di me», «cosa sarà successo?», «perché non chiama?»: eppure ci si salutava al mattino e ci si rivedeva la sera, oppure si sentivano o vedevano gli amici su appuntamento, ogni tanto, senza che per questo si cadesse preda dello scoramento o dell'angoscia, senza preoccuparsi, senza chiedersi se il resto del mondo ci avesse cancellato dalla sua esistenza.


  Si accumulavano cose da dire, si avevano cose da dire che possedevano la dignità delle cose da ascoltare, non ci si scambiavano rumori.


  Mentre mi trascino in questo intreccio di nulla frastornante, in questo ininterrotto chiacchiericcio semianalfabeta, intessuto di frasi fatte e slang televisivo, ho paura: paura di avere definitivamente perso i contatti con i miei simili e con i loro scongiuri travestiti da tecnologia avanzata.


  Sto esagerando, lo so.


  Ma purtroppo la vita mi ha insegnato che quando si parla del genere umano l'unico rischio che si corre esagerando è quello di essere un pochino in anticipo sui tempi.


  Spuntinoteche & Affini


  Pochi ambienti come i bar, oggi, suggeriscono l'impressione di una falsa opulenza priva di idee, e quello nel quale sono entrato non fa certo eccezione.


  Sono circondato da legno quasi legno, ottone di derivazione galvanoplastica, specchi di ogni possibile gradazione di brunitura, locandine di qualsivoglia marca di birra esistente sul pianeta, ma tutte stampate in qualche paesotto dell'hinterland.


  Il signor Tonnet, padre delle arcinote sedie, fortunatamente non è in grado di constatare di persona lo scempio perpetrato in suo nome: le sue amate creature esistono ormai in ogni possibile abbinamento di colori e materiali e, ciò che più conta, arredano il novanta per cento dei bar di second'ordine di ogni città.


  In questo caso, nella versione ferro nero e plastica gialla, sono in attesa di accogliere fondi schiena impiegatizi e creativi durante la pausa pranzo, definita con ogni possibile vocabolo, purchè non italiano.


  Dal soffitto del locale scendono, minacciose e capovolte, delle enormi torte a più piani, con faretti incastonati al posto delle candeline; il colore, presente in tutte le pastellose tonalità delle glasse industriali, è diverso sui vari strati.


  I tavolini, rotondi e microscopici, con grandi piedi di ghisa torniti che finiscono a zampa di leone, sono allineati l'uno vicino all'altro in un avaro studio di massimo sfruttamento dello spazio, e come imbottitura tra i tavolini ci sono le pseudotonnet: negli interstizi si dovranno incastrare i clienti.


  Alcuni giovanotti in divisa da ballerini di flamenco (camicia bianca, calzoni neri, alta cintura che li strizza in vita) distribuiscono alacremente tovagliette di carta sui tavolini, sistemano capaci posacenere che da soli occupano metà dello spazio disponibile, mentre, dietro il bancone, altri ballerini, si suppone di rango superiore poiché hanno anche un papillon bordeaux, preparano le munizioni in attesa dello scontro, che si verifica di norma tra le dodici e le quattordici di ogni giorno lavorativo.


  A proposito: il bancone è un capolavoro di spreco finalizzato al brutto.


  È come se il progettista e il costruttore si fossero impegnati ad aggiungere strati di materiali uno sopra l'altro, nella speranza che le cose migliorassero: una striscia di acciaio satinato, un cordolo di un metallo giallastro misterioso, una serie di oblò a specchi, una rientranza sul fondo della quale si intravede una fascia rosa chiaro di non so che materiale; poi un fascione più alto, ma di legno sintetico e, in cima a tutto questo accumulo di nefandezze, il piano luccicante, ammiccante nella sapiente alternanza di acciaio e surrogato di marmo.


  Un ballerino mi chiede cortesemente se sono solo e, alla risposta affermativa, mi indica un tavolino, se possibile ancora più piccolo degli altri, ma forse sono prevenuto.


  Prima di sedermi devo andare al banco per ordinare, mi viene spiegato.


  Comincia ad arrivare gente, piccoli gruppi si avvicinano alla vetrinetta dei piatti pronti, dita di varia appartenenza indicano nature morte artisticamente composte: una foglia di lattuga sbiadita e parzialmente coperta di gamberetti rosa, dischetti di mozzarella alternati a dischetti di pari diametro però di pomodoro, maccheroncini coperti da una poltiglia di formaggi, oppure sedicenti gratinati e così via.


  Il brusio iniziale si trasforma in un crescente vociare, la mia postazione è abbastanza defilata, ma anche sufficientemente vicina da consentirmi di cogliere alcune frasi, per esempio: «a me un barbaro con la tartara», «fammi un Giuda con molte acciughe», «a me un arabo con la pancetta, bello caldo».


  Sono i nomi dei panini, con buona pace dell'Islam.


  Nell'aria comincia a espandersi un acre odore di formaggi bruciacchiati sulla piastra e di salumi, scaldati con lo stesso sistema.


  I camerieri compiono contorsioni stupefacenti per riuscire a recapitare le ordinazioni, calpestando falde di giacche appese alle spalliere delle sedie, prendendo a calci borse e piedi sparsi sul pavimento.


  Il mio tavolino è incastrato tra l'uscita di servizio e la porta della toilette, proprio sotto il telefono pubblico; attendo fiducioso che mi venga recapitato il mio “Parma caldo” insieme al bicchiere di birra fresca.


  Nel frattempo la porta dei servizi igienici funziona a pieno regime, spalancandosi e richiudendosi in un andirivieni continuo di fianchi sfatti e natiche orgogliose, in una democratica alternanza di sessi ed età.


  Accanto a me un signore ha spalancato tra sé e il mondo un ampio Corriere della Sera, continuando a pescare a caso dal piatto delle cose da mettersi in bocca.


  Una ragazza carina, dotata di un seno strepitoso e stranamente priva di telefonino, si sdraia attraverso il mio tavolo, compone un numero e comincia una conversazione fittissima con qualcuno che non deve avere un gran che da dirle, visto che parla sempre lei.


  Naturalmente il ballerino di flamenco addetto alle mie cure compare proprio ora, con il mio frugale pasto miracolosamente in bilico sul polso di una mano che sostiene un piatto di altra destinazione; con un cenno mi invita sorridendo a servirmi e io eseguo, sorridendo a mia volta con comprensione.


  Una donna, elegantemente vestita e truccata, cerca di recuperare con la lingua un rivolo di salsa rosa che le sta colando dal panino sul mento, il suo commensale, invece, tenta di convincere un maccheroncino colto da rigor mortis a separarsi dai suoi compagni.


  Personalmente sono indeciso se addentare il mio panino, rischiando di coinvolgere una tetta della telefonista, o se aspettare ancora un po'.


  Qui e là trillano o cantano o suonano gli onnipresenti telefonini, ostentati o nascosti, invadenti e maleducati come il motore a scoppio nel silenzio dei monti, strombettano i telefonini, portando dentro il toast o sulla macedonia il lavoro, l'amore, le liquidazioni imperdibili, la cacca del pupo.


  I proprietari se li portano all'orecchio seguitando a masticare, a deglutire, parlando con la bocca piena di gorgonzola dicono ciao amore.


  Viene da chiedersi perché mai i miei concittadini dovrebbero aver diritto a un trattamento migliore di quello che riservano loro questi posti.


  La signorina che stava telefonando ha riagganciato, recupera il prosperoso busto e se ne va.


  Addento il “Parma caldo”, che è diventato freddo, e bevo la “birra fresca”, che è diventata calda.


  Mi faccio largo tra schiene e ginocchia, strusciando contro le prime e urtando le seconde, borbottando scuse alle quali nessuno fa caso.


  Dopo una breve colluttazione davanti alla cassa riesco a pagare il dovuto sproposito, esco.


  Allora Mc Donald ha ragione e l'unico parametro comportamentale, in una città come questa, è la televisione: uno stupido serial televisivo, completo di patatine e polpette tedesche di carne tritata naturalizzate americane.


  La mia giacca emana un penoso odore di formaggio fuso e maccheroni riscaldati, accartoccio lo scontrino e lo lancio verso un cestino della spazzatura appeso a un palo.


  Cade a terra, lo raccolgo, lo deposito in buca, me ne vado senza guardare quale cartello di divieto abiti in cima al palo.


  Silenzi


  Mi aggiro nel silenzio del cortile deserto, un senso di freddo tangibile, quasi concreto, mi ha assalito quando sono arrivato e temo che non mi lascerà sin che non me ne sarò andato di qui.


  È una piccola fabbrica, chiusa da qualche mese e all'improvviso, per non dar tempo ai dipendenti di organizzare qualche resistenza: devo fare un inventario di quanto rimane e darlo al liquidatore, mitica figura professionale prossima sia all'esecutore testamentario sia al becchino.


  Anch'io, mio malgrado, partecipo all'organizzazione delle esequie.


  Zitte, nel buio del capannone disabitato le macchine sembrano annichilite dall'inusuale quiete.


  Orfane di mani e di pensieri, leve e manopole, bottoni e manovelle stanno inoperose, incredule: una babele muta di cose che, ferme, non hanno più senso.


  Il poco chiarore che filtra dai vetri sporchi trae ombre pallide dalle sagome smilze dei trapani a colonna, dai massicci torni, dalle rettifiche e dalle frese, dagli spigolosi banchi da lavoro.


  Sui piani gli attrezzi dormono un disordine abbandonato, come lasciati cadere all'improvviso per un momento mai più interrotto, per una pausa divenuta fine.


  Nell'interno degli armadietti di metallo scuro, propaggini di case lontane, pendono abbandonate alcune vestaglie, qualche giubbetto di tuta, relitti trascurati nella fretta di un ritorno a casa che si credeva solo serale: dagli sportelli semiaperti si guardano attorno, in cerca della consueta ammirazione, attricette seminude, giocatori di calcio, calendari con i giorni delle ferie segnati in rosso.


  Stupiti sbiadiscono, giorno dopo giorno, in attesa di un ritorno promesso che non c'è più stato: un cancello, chiuso alle spalle dell'ultimo operaio uscito, ha definitivamente posto fine alla storia.


  A terra le tracce di sporco conservano luccicori di limatura tra pezzi di carta calpestati, rottami di chissà quale ardito progetto, particolari indispensabili al funzionamento di sconosciuti congegni, ora forse incompleti, forse inutili.


  Segni di fatiche quotidiane improvvisamente irrise, superflue, quasi errori di dedizione.


  Persino i tavoli della mensa e i cessi paiono abbandonati come nel breve intervallo che corre tra due scosse di terremoto: bicchieri di plastica e rotoli di carta igienica lasciati cadere così, come se fosse venuto meno il tempo necessario a finire il sorso, a premere il tasto dello scarico e invece rimasti solo nella vana attesa degli addetti dell'impresa di pulizia; un rubinetto gocciola una scia di calcare nel lavandino, mentre una bacheca recita, inutilmente sarcastica, che «l'orario di lavoro va rispettato» e che, si faccia attenzione, «sono state notate persone estranee aggirarsi nel cortile dell'Azienda».


  Forse ce l'ha con me.


  Invece tutto ciò è solo l'atto finale di una scelta, della decisione di cavare soldi da altre, meno costose vene.


  È la città che si sforza di farsi metropoli, cominciando a disfarsi di tutto ciò che frena questa trasformazione: le fabbriche, gli operai, i piccoli negozi di alimentari e tutte le situazioni che non creano un margine di guadagno sufficiente a mantenere inalterata la distanza che corre tra ricchi e poveri.


  La città costruisce, produce cose, la metropoli, invece, vende e, quando produce, crea fumo, pubblicità, sostituisce le pubbliche relazioni ai rapporti umani, vive di rendita, dell'amministrazione e dello sfruttamento di ciò che viene prodotto altrove: è un immenso parassita che crea fiori bellissimi e stupendi disegni e sogni, sfruttando vite lontane, che non vedranno mai nulla di simile, se non attraverso la scatola magica che fa credere tutto possibile o, peggio ancora, banali imitazioni del banale.


  Vite lontane che, attratte da tanto luccicore, vengono a fornire alla metropoli l'unica manodopera di cui veramente essa non possa fare a meno: quella dei servi e dei mendicanti, delle prostitute e dei giullari.


  Ecco che cosa significa quel cancello chiuso all'improvviso, tra una uscita e un'entrata qualsiasi di quel pugno di persone che non producono più a costi abbastanza bassi, in una città nella quale il suolo su cui sorge il capannone vale quanto vent'anni di produzione di marchingegni dei quali il mercato, tra pochi anni, non saprà più che fare.


  Sul quadro di controllo, accanto all'ingresso, spiccano chiari i contorni dei contatori dell'energia elettrica, rimossi e ormai sepolti in qualche lontano magazzino; subito sotto germoglia un fiore dai colori sgargianti, con i petali di cavi troncati di netto e divaricati tra loro, omaggio a questa strana lapide.


  L'orologio timbracartellino continua a segnare un'ora che non c'è più, scomparsa per sempre insieme al contenuto delle vuote feritoie che, rigide, hanno custodito a lungo la prova di ore e ore di vite barattate con vita.


  Solo il silenzio tetro e tangibile, ripetuto qua e là nella città a caccia di promozione, scivola lungo i corridoi, tra le forme inermi delle macchine, si inerpica sui muri percorsi da vene elettriche dissanguate: come un corpo abbandonato dallo spirito la fabbrica si avvia a decomporsi, come il tessuto sociale che la circonda e si illude ancora.


  Sosto per un poco nel cortile deserto, rileggendo quasi con vergogna i fogli sui quali ho annotato diligentemente ciò che ho trovato nel capannone.


  Mi chiudo alle spalle il cancello, rimetto catena e lucchetto, vado a consegnare l'elenco di ciò che può essere vantaggiosamente venduto.


  Mi accompagna poi fino a casa la triste consapevolezza di far parte della città, insieme alla certezza di non avere nessuna voglia di assistere alla nascita della Grande Nespola, o come deciderà di chiamarsi ciò che della città prenderà il posto.


  Supermarket


  Un cartello avverte perentorio «Io non posso entrare», la frase sta su un pezzetto di lamiera, e sottolinea il muso di un cane; poco sotto è accucciato un mesto esemplare degli esseri ai quali l'ingresso è interdetto: si guarda attorno con tristezza, in attesa del ritorno di ginocchia conosciute.


  Poco discosto da lui un altro discriminato, però con meno zampe, cerca invano di vendere malinconici accendini di plastica, dall'espressione del viso direi che il grafico delle vendite punti verso il basso.


  Entro, con un pizzico di fortuna evito di farmi maltrattare il basso ventre dalla giostra di metallo, quella che consente l'ingresso a un solo aspirante cliente per volta: sono al seguito, del tutto casuale, di una corpulenta signora, velocissima per ragioni sue.


  Afferro il manico di un carrello e cerco di estrarlo dalla fila dei suoi simili, senza riuscirci: qualsiasi altro umano lascerebbe perdere e cambierebbe fila, io no.


  La signora corpulenta attende che mi tolga dai piedi perché, nel tentativo di estrarre il mio, ho ormai tirato in mezzo al corridoio tutta la fila di carrettini, bloccando il passaggio.


  Un addetto mi scosta gentilmente, punta un piede contro il bordo inferiore del secondo carrello della fila ed estrae il mio, me lo consegna con un sorriso di comprensione: deve avere un papà un po' scemo e della mia età.


  Cerco di darmi un contegno dedicandomi al banco delle verdure: ce n'è una quantità incredibile, alcune sembrano uguali ad altre, ma il prezzo dice di no, altre sono già lavate, non ne vedo di già masticate, ma presumo che sia solo questione di tempo; lo stesso dicasi per la frutta, non riesco mai a capacitarmi di quanti tipi di mandarini esistano, nè mi riesce, benché ci abbia provato, di immaginarmi la scena della raccolta dell'avogado, nè se i raccoglitori indossino i costumi tradizionali e, se sì, che aspetto essi abbiano.


  Io non riesco neppure a farmi un'idea di chi li comperi, gli avogadi, ma questo è un altro discorso: quello che vorrei capire è come facciamo a ricordarci che esiste tanta roba diversa da ingurgitare, come facciamo a scegliere, come sia possibile che esistano consumatori di tutto e, ultimo ma non per importanza, come sia possibile che qualcuno muoia ancora di fame su questo pianeta o, più correttamente, come è possibile che lasciamo morire qualcuno di fame.


  Il supermercato mi fa sempre questo effetto di disorientamento preoccupato: o io possiedo meno sensi della moltitudine che mi circonda, oppure sono un modello di umano economico e dotato solo di quanto serve a tirare avanti, cioè a distinguere tra buono e non buono.


  D'altra parte che cosa ci si può attendere da uno che, dopo un quarto d'ora di attenta osservazione, è riuscito a mettere nel carniere una confezione di barbabietole rosse gemelle e una graziosa reticella di limoni, che gli basteranno sino alle prossime ferie?


  Ho raggiunto una grande gabbia piena di sacchetti di patate e di cipolle dall'aspetto normale: un po' di terra, insomma, patate e cipolle.


  Mi cade l'occhio sul banco di fianco alla gabbia: le cipolle ci sono anche in versione bianca, e rossa, rotonda, schiacciata, allungata e poi piccola, pelata e non, mentre le patate esistono anche in versione svizzera, pulitissime, senza un filo di polvere che ne denunci la provenienza, come colte dall'albero delle patate nella valle verde del mulino bianco, dove va a far provviste l'uomo del monte quando la smette di fare lo stupidino in televisione.


  Se voglio le patate normali, e le voglio, devo caricarne un sacco che sarebbe sufficiente per una famiglia numerosa di tedeschi in vena di spanciate.


  Una carrellata negli stinchi mi avverte che il mio tempo nel settore tuberi è scaduto.


  Il banco salumeria lo evito perché particolarmente offensivo: nella strada di casa, qui dietro l'angolo, c'era una salumeria straordinaria, una vecchia bottega, della quale sentivi i profumi e non gli odori: capisco, anche se mi guardo bene dal farle mie, le vantaggiose strategie della grande distribuzione, le leggi dei grandi numeri eccetera eccetera, ma non riesco a mandar giù l'idea che un bravo salumiere debba chiudere bottega perché un supermercato ne apre una identica al suo interno e con gli stessi prezzi, raccontando la storiella che ai consumatori conviene così.


  Alcune signore, insensibili alle disgrazie del nostro vecchio salumaio, si accalcano davanti all'altare, sul quale stanno officiando un paio di sacerdoti dell'affettatrice, completi di bustina bianca in testa, con lo stemma del Grande Supermercato.


  Le poverine hanno conquistato un numerino, strappandolo con i denti a una macchinetta simile a quelle che troneggiano in certe banche, o all'Inps.


  Alle spalle dei sacerdoti c'è un aggeggio che dice che stanno servendo il numero centosette, un'occhiata alla macchinetta mi dice invece che ha distribuito il numero centotrentuno.


  Forse dio esiste.


  Allora, devo ricordare la pappa per i gatti, la carta igienica, il detersivo per la lavatrice: sono queste le cose che mi è stato detto di comperare.


  Anche l'acqua di rose, devo ricordare anche l'acqua di rose.


  La cerco tra i cosmetici e i prodotti da toeletta; ho parcheggiato il carrettino all'inizio del corridoio e corro avanti e indietro lungo lo scaffale, alla caccia della maledetta bottiglina blu, ma non la trovo: c'è di tutto, ottomila tipi di latte detergente e altrettanti dentifrici, saponi liquidi che si contendono il titolo di “più delicato”, deodoranti solidi e liquidi capaci di coprire le puzze più feroci, ma niente bottigliette blu e, ovviamente, niente commessi, visto che si tratta di un supermercato.


  Ci sono dei ragazzi con un grembiule azzurro, ma non sanno nulla perché loro devono solo rifornire i banchi dei surgelati e l'acqua di rose non è surgelata.


  Recupero il mio carriaggio e mi porto vicino a una cassa, spiego ad alcune signore, che mi guardano male, che mi serve solo un'informazione: con il passa parola l'informazione arriva, pare che il famigerato liquido sia sull'ultimo ripiano in basso, accanto ai fiocchi di cotone, ma siccome ne sono rimaste poche confezioni non si vede perché le bottigliette sono tutte allineate in fondo.


  Mentre striscio carponi dentro lo scaffale vengo raggiunto da una voce femminile, che mi chiede se ne prendo una anche per lei.


  Riemergo con i due flaconi impolverati, che abitavano là in fondo da chissà quando e ne porgo uno alla signora bionda, che lo butta nel carrello, ringrazia e se ne va guidando come una pazza.


  Di detersivi per lavatrice ce n'è una notevole quantità di confezioni: tonde, a parallelepipedo, piccole, grandi, microscopiche e in sacchi di ogni misura, liquidi e in polvere.


  Occorre moltiplicare tutto ciò per una dozzina di marche, per farsi un'idea della situazione, e quanto al contenuto, esso risulta essere in polvere semplice, in polvere con scaglie, bianca con palline blu, o verdi, in polvere con aggiunta di questo o di quest'altro, perché tutto quel che racconta la concorrenza è una balla e ci vuole il perborato e io sto per dimenticare le scatolette per i mici, però anche le micropalline che entrano in tutti gli anfratti e rimuovono il lerciume di famiglia non devono essere male.


  Ce ne sono che distruggono lo sporco e salvano l'ambiente, sono liquidi e con colori accattivanti.


  Prendo quello che costa meno.


  Ha una orribile scatola arancione.


  Guidando con prudenza e facendo un po' di manovre riesco a uscire dal boulevard Detersivi & Cosmetici e mi immetto nel viale Carni & Affini.


  Si va dal pesce al manzo, passando per ogni elaborazione del creato che non possiede il dono della parola; il mondo animale giace composto in vasche e vaschette, sotto forma di polpette, fette e fettine, spezzatini e costate, tritumi di prima e seconda scelta.


  Pesci interi o a rate, polpi che non si riesce a capire dove ne finisce uno e ne comincia un altro, salmoni ridotti come maiali: affettati, affumicati o no, sotto vuoto o in vaschette sedicenti “salva freschezza”; maiali proposti in ogni possibile varietà di sezionamento, polli e tacchini, tutti doverosamente acefali, sviscerati e itterici, distinguibili gli uni dagli altri più che per l'aspetto, per ciò che sta scritto sul cartellino.


  Evito di soffermare l'attenzione sui conigli, troppo simili ai miei gatti: insomma, una vera strage, un obitorio al cospetto del quale l'immagine di una mamma che dice al suo pargoletto «guarda che bel vitellino» acquista un ben inquietante significato.


  Non sono un vegetariano, né integralista né tiepido, ma mi piacerebbe che onorassimo la nostra ineluttabile appartenenza alla onnicomprensiva catena alimentare con un pizzico di rispetto in più per gli altri anelli, tutto qui.


  Cerco di togliermi con rapidità dal luogo e dai pensieri che mi suscita e, con una manovra un po' azzardata, mi porto all'angolo di Vini & Bevande, all'incrocio con Pasta & Farine.


  Una signora di una certa età controlla con attenzione il prezzo su una scatoletta di formaggini, un ragazzo riempie il suo carrello metodicamente: ci sta stivando un numero imprecisato di lattine di bibite, assortite per colore e per liquido contenuto.


  Un uomo con il cappello cerca di prendere un bottiglione di Barbera da poco prezzo dal ripiano più basso dello scaffale; nel farlo si piega, nel piegarsi il cappello accenna a cadere, lui si raddrizza e calca in testa il cappello, poi torna a piegarsi e il cappello riparte e si ricomincia da capo.


  Mi sono distratto un attimo e una ragazza carina scarica nel mio carrettino un tot di scatolette di cibo per cani, quindi cerca di andarsene con il mio mezzo.


  La fermo gentilmente, la aiuto a traslocare nel suo cestello le sue cose, ci sorridiamo, sto per dimenticarmi quanti anni ho, ma per fortuna mi ricordo la pappa per i gatti, corro indietro a caricarmi di scatolette e bustine: tacchino con verdura, tonno con il riso, tonno senza riso, salmone, misteriosi «pezzetti al gusto di manzo», pollo, paté, crostini, delice di varia origine e, tanto per provare, una scatola “light per gatti che fanno poco moto”.


  Mi vergogno come un ladro: la signora sta sempre lì, controllando il prezzo dei formaggini.


  Potrei prendere i miei sensi di colpa e metterli sopra uno degli scaffali a caso, poiché in fatto di utilità e coerenza sono quanto di più simile esista alle varie merci allineate lì sopra.


  Non so spiegarmi esattamente quale sia la molla che fa scattare il meccanismo, però so con certezza che, ogni volta che le circostanze mi costringono a varcare la soglia di uno di questi templi, il mio cervello sale su una specie di toboga, uno scivolo sul quale non è possibile sostare né deviare.


  Dall'ingresso all'uscita è un ineludibile susseguirsi di stati d'animo che si ripetono uguali ogni volta, nel medesimo ordine.


  All'inizio è semplicemente la voglia di non dover affrontare il caos, poi è l'imbarazzo di fronte all'eccesso di offerta, poi è il tentativo di eludere l'obbligatorietà di una scelta con l'arraffare a caso, quindi il tentativo di ribellarmi ai messaggi induttivi, scegliendo in base a criteri che spero facciano a cazzotti con le intenzioni dei venditori e dei pubblicitari, a seguire è lo scoramento dato dalla consapevolezza di essere comunque preda di un gioco più forte di me e, a questo punto, è il desiderio, il bisogno di andarmene alla svelta.


  Desiderio che diventa panico, allorché comincio a credere di scorgere sui volti che mi circondano una sorta di beata soddisfazione imbecille, o la cupa preoccupazione di non riempire il carrello oltre la soglia delle proprie disponibilità economiche: scopro persone che fanno mentalmente il conto di ciò che raccattano, ma lo sgomento nasce dal tipo di cose sulle quali esercitano le loro reminiscenze scolastiche, dai biscottini a un qualche tipo di cereale, alla polenta precotta, dai dolcetti sardi ai sacchettini di immangiabili bastoncini salati, uso aperitivo.


  Se uno è a corto di soldi, perché raccoglie certa roba, forse esiste davvero una oscura magia che ci rende succubi degli spacciatori di schifezze?


  Siamo sicuri che sia veramente tanto più pericolosa la droga che non questa inesorabile assuefazione al superfluo sino alla totale confusione con il necessario, e poi avanti, con la frustrazione e la conseguente induzione a delinquere, della quale finirà per essere preda chiunque non sia in grado di acquistare, oggi, una confezione di fazzolettini detergenti al profumo di giglio delle foreste di Bali, o qualsiasi altra mirabolante offerta due per tre o sette per quindici di scatole di boeri con ciliegia.


  Leggo il prezzo di una confezione di surgelati a un signore che ha lasciato a casa gli occhiali, prendo dal ripiano più alto un secchio per l'immondizia, desiderio di una signora di bassa statura, mi metto in coda a una delle casse.


  Dietro di me è arrivata la signora dei formaggini: nel cestello ha una scatola dei summenzionati latticini, una bottiglia di acqua minerale, una scatoletta di tonno e una busta di insalata, una scatola di pelati Cirio.


  Non ha dovuto fare grandi calcoli, per scoprire che cosa le consentiva la sua pensione in questa cattedrale dell'opulenza travestita da virtuoso risparmio.


  Per ogni ventimila lire di spesa la cassiera elargisce un bollino, per non so quanti bollini è possibile ottenere, con un lieve conguaglio, uno spropositato piatto di ceramica.


  So che devo prendere sempre i bollini, perché una nostra vicina di casa ne è ghiotta; quello che non so è che cosa se ne farà di un piatto di quella misura esagerata.


  La signora che mi segue non ha di questi problemi, visto che non credo che le capiti spesso di superare le ventimila lire di spesa, inoltre non riesco a figurarmi uno dei suoi formaggini troneggiante al centro di un bel piattone di ceramica.


  Riempio due capaci borse con tutto ciò che ho comperato, spingo il carrello, ormai vuoto, verso l'ammasso di suoi confratelli: sto pensando che, con la storiella dei bollini, riescono a vendere anche degli oggetti che nessuno si sognerebbe di andare a cercare in un negozio di casalinghi; visti lì, chissà perché, sembrano un affare.


  Ho le mani occupate ma niente paura: le porte si aprono da sole, mi fanno passare, si richiudono: il cane è sempre lì, forse però è un altro.


  Davanti al portone di casa, mentre cerco le chiavi, ho la folgorazione: ho dimenticato la carta igienica.


  Pesce crudo e generazioni


  Siamo a cena a casa di amici, una casa simpatica di sessantottini passati alla nostalgia e a un certo sudato benessere, come molti di noi del resto.


  Lui con barba e capelli grigi, lei con capelli crespi e altri rimasugli di femminismo nei tratti e negli abiti, figlio impegnato a marcare lo stacco generazionale a suon di bulloni nelle orecchie, divisa da marine mercenario alla Lee Marvin e capelli in equilibrio instabile tra il rasta, l'irochese, la calvizie.


  Il cane di casa non fa distinzioni e pietisce affetto e cibo dagli uni e dall'altro, con eguale insistenza.


  Durante il rito del bianco secco prima di cena il ragazzo si rintana in camera sua, inondando di decibel incattiviti tutta la casa.


  Si chiacchiera, come sempre, di lavoro, di progetti, di mostre viste, di vacanze e politica, poi, inevitabilmente, di Serbia, Kossovo, Albania, Nato e via così.


  Sul tavolo impera un grande piatto ovale pieno di pesce crudo affettato e, intorno, alcune salse, verdure, bottiglia di vino bianco appannata, pane pugliese: prendiamo posto, ormai fradici di dubbi e sconsolate certezze.


  L'erede ricompare e si siede alla mia destra senza profferire verbo, accanto a sua madre; a sinistra ho la compagna dei miei giorni, di fronte il capofamiglia.


  La mia perplessità davanti al pesce crudo e agli oscuri intingoli misteriosi è di tutta evidenza e vengo un po' preso in giro e un po' esortato a uscire dal mio provincialismo montanaro, a lasciarmi conquistare dalle suggestioni del sud, mi si dice, ma che a me sembrano piuttosto confinare con l'oriente più estremo e con quelli che la mia ignoranza ritiene truci riti culinari.


  La conversazione gironzola intorno all'abilità di un cuoco giapponese, incontrato in non si sa quale ristorante, che una volta trucidò un grosso pesce con tale maestria da ridurlo a scultura, segmentata in tronchi ormai quasi completamente scissi tra loro e pur tuttavia ancora guizzanti.


  Chiedo gentilmente se non si ravvisi nessuna parentela con l'abilità di certi signori che riuscivano a mantenere in vita un torturato per giorni, in attesa paziente che fornisse le informazioni richieste.


  Mi si dice che sono il solito esagerato, penso che abbiano ragione.


  Mentre mi chiedo perché mai le montagne siano così basse e la mia gente ne sia discesa pur non essendovi costretta, il ragazzo si riempie il piatto e comincia a infilarsi in bocca pezzi di pesce, intinti in una cosa che la madre asserisce essere piccantissima.


  Prendo qualche cosa anch'io: il sapore è meno peggio di quanto pensassi, la consistenza no.


  Si torna a parlare di guerra e di politica, di che cosa sarebbe giusto fare, di che cosa si possa fare.


  Interpellato con gli occhi, il ragazzo mi rutta in un orecchio, fa un sorrisetto di compatimento guardandoci a turno, nessuno escluso, con lievi spostamenti degli imperturbabili occhi azzurri, continua a masticare.


  Sono avvolto da uno strano odore di selvatico e non capisco se sia lui, il cane o il pesce.


  La madre guarda il figlio con affettuoso disorientamento, il padre guarda il figlio con affettuosa rassegnazione e lei con affettuosa e ormai annoiata comprensione, il figlio li guarda con affettuoso schifo; noi badiamo a non lasciare trasparire nessun sentimento.


  Il giovane mi schiaccia un piede con un anfibio che farebbe la gioia di un militante dell'U.C.K., sporgendosi per arraffare quanto rimane del pesce sul piattone; mi indirizza una serie di piccoli rutti, poi finalmente accenna a esprimere il suo punto di vista sullo stato delle cose, articolato grosso modo così: «Il mondo fa schifo, fanno tutti schifo, la politica è uno schifo, il genere umano occidentale è uno schifo, la natura è la sola salvezza, viva l'amicizia».


  Il tutto con «cazzo» al posto delle virgole.


  Il padre ammette che potrebbe anche essere d'accordo, in via del tutto teorica, ma che gli piacerebbe sapere che cosa pensa di fare lui, il ragazzo, per tentare di migliorare le cose.


  Ovviamente alla luce di «quanto noi abbiamo fatto eccetera e ai nostri tempi eccetera e i giovani oggi eccetera».


  La risposta si divincola tra «cazzi miei, cazzi loro, non me ne frega un cazzo, facciano quel che cazzo vogliono», con «cazzo» che, nell'occasione, smette di sostituire le virgole e torna a splendere di luce propria.


  Conclude in bellezza con «la natura è la sola salvezza».


  Chiedo con circospezione come faccia allora, uno che la pensa così, a sopravvivere al piano attico di un bel palazzone, in cinque o sei locali, doppi servizi, iper stereo dotato, con tuta mimetica e telefonino d'ordinanza, frigo simpaticamente pieno.


  Tentando di correggere e addolcire il mio demagogico sarcasmo interviene la mia compagna, traducendo la domanda latente: «Come si fa, che cosa si può fare?».


  La risposta, chiaramente, è in linea con i precedenti interventi e cioè che anche la natura ormai è diventata «uno schifo di merda, perché l'abbiamo sputtanata noi occidentali del cazzo», così come «abbiamo sterminato i pellirosse» e «usiamo i neri come dei galli da combattimento», e «non c'è più un cazzo da fare, resta solo l'amicizia e qualche anarchico individualista e fanno schifo anche i centri sociali» e, quando si parla di guerra, lui pensa ai bambini e se crediamo che a lui «non me ne frega un cazzo dei bambini non avete capito un cazzo».


  E scoppia a piangere davvero.


  Vedere piangere quell'infelice ammasso di creste e bulloni e treccioline mi fa un effetto strano: dunque, anche le botteghe di ferramenta hanno un anima.


  Sarebbe facile concludere così, invece non si può: il ragazzo che piange è un ragazzo e basta, nonostante l'aspetto truce e i vent'anni robusti.


  Io e suo padre e le nostre compagne lo guardiamo spiazzati, ammutoliti da una distanza incolmabile e tangibile, solida quanto e più di un nuovo muro di Berlino.


  Che cosa è successo in questi anni di piccole e anche grandi conquiste, di relativa pace sociale, di arricchimenti e impoverimenti rapidi, di dedizione a una sopravvivenza più agiata, a una coerenza circoscritta al privato e alle sue immediate vicinanze?


  Siamo cresciuti e invecchiati rimanendo “quelli del Sessantotto” e credendoci davvero eredi della Resistenza, così come ci sono stati quelli di altri anni, in altri anni, che si ritenevano nostri eredi, compiacendoci di quanto abbiamo fatto in un passato che, con qualche ragione e molta generosa ingenuità, riteniamo quasi glorioso, recriminando per quanto non è andato per il verso giusto.


  Abbiamo elargito solitudine chiamandola libertà, e qui l'errore non è stato nostro: la libertà è solitudine.


  Abbiamo liberato nella savana dei piccoli nati e cresciuti in cattività, incapaci di amministrarla, la propria libertà, quanto di difendersene.


  I nostri miti non sono stati capaci di sopravvivere crescendo oltre la nostra statura.


  Tutto questo lampeggia come un segnale di pericolo, mentre il caffè di rito e la grappa di prammatica concludono la cena.


  Vita notturna


  Esco di casa e la luce è ancora di quel color pervinca sbiadito che a volte, in questi giorni di quasi estate, resta nell'aria fino a quando fa buio.


  Da anni non so che cosa accada di notte in questa città: semplicemente ho smesso di andare per locali da quando ho cominciato ad avere la sensazione che tutto un modo di divertirsi e di stare in compagnia stesse lentamente mutandosi in qualche cosa di estraneo, qualche cosa che mi escludeva.


  Molto probabilmente era inevitabile che accadesse, ma è certamente avvenuta una selezione per fasce d'età, non anagrafiche ma scelte.


  Intendo dire che si è creato una specie di ceto trasversale, una volta si sarebbe detto interclassista, che si riconosce in una serie di stereotipi che definirei così: giovanili a ogni costo e milanesi new style.


  Il declino della Milano di notte, quella che aveva un fascino per me, è diventato evidente con l'inizio degli anni Ottanta, quando le persone si sono definitivamente trasformate in gente: un mercato da spremere, al quale dire come vestirsi, che cosa fare, come divertirsi e dove andare a buttar via i propri soldi, niente di più.


  Cammino per le strade incontrando solo poche persone, chi con un cane, chi con il marito o la fidanzata; gli uni e gli altri con un che di annoiato e triste, o forse sono solo io convinto che in questo posto non si possa essere davvero allegri.


  Il divertimentificio più vicino a casa è nella zona dei navigli e mi ci dirigo a piedi, costeggiando case e automobili parcheggiate sui marciapiedi, vetrine chiuse e spente sotto la luce avara di luce dei lampioni che pendono dalla ragnatela di cavi che attraversa il cielo, tra un tetto e l'altro.


  Nelle strade il traffico è intenso come di giorno, un via vai di scatolette di latta colorate sfreccianti verso misteriosi e improcrastinabili appuntamenti con il destino.


  Ormai nessuno usa più le luci di posizione e i fari menano sciabolate abbaglianti e veloci, nell'incrociarsi, come in un duello continuo di tutti contro tutti.


  Quando arrivo alla grande piazza che dà sulla darsena dalla quale si dipartono i navigli, ho l'impressione tutta televisiva di aver cambiato canale e film: mi trovo improvvisamente immerso tra la folla e le automobili, parcheggiate nei modi e nelle situazioni più strane, le une addosso alle altre in un immenso gioco del quindici, nel quale per poter spostare una tessera è giocoforza far prima scorrere tutte le altre.


  Mi avvio per l'alzaia che segue il naviglio verso Pavia, un fosso che non mi pare più largo di cinque metri e non più profondo di due, costeggiato da una balaustra di sasso; l'acqua è scura e si muove lenta, frenata dalle chiuse che, più avanti, ne regolano il deflusso.


  Capita, anche se raramente, che passi di giorno da queste parti in automobile, ma ora, nella semioscurità costellata dalle insegne dei locali e dalle luci delle auto, che sfilano interminabilmente e lentamente incolonnate in cerca di quattro metri di spazio, il posto acquista un'aria spettrale e innaturale; però può darsi che sia solo l'impressione di uno che ama le case che sembrano case e i fossi che sembrano fossi.


  La strada è stretta e piena di persone che stazionano davanti all'ingresso dei locali, che qui e senza necessità si chiamano tutti pub, forse è l'Europa che avanza.


  Le canottiere vanno per la maggiore, dev'essere perché vanno per la maggiore anche i tatuaggi, veri o finti che siano, e va da sé che tatuaggi e lampade abbronzanti sono sprecati, se ci si mette sopra una giacca.


  Non che le giacche manchino, ma, e questo salta subito all'occhio, appartengono a un altro target, sempre per fare sfoggio di europeismo: impiegati, terziario, professionisti iscritti a qualche albo e in vena di trasgressioni senza rischio: tutti rigorosamente di età indefinibile, però ben portata.


  Le canottiere sono abitate da giovani e simili di ogni sesso, alcuni molto belli, almeno secondo i canoni catodici, che vogliono lui con barba di tre giorni ed espressione trucida, come minimo equivoca, e lei con struttura anoressica ornata di attributi di tutto rispetto e con espressione «checcazzovuoi».


  I peircing, i tatuaggi e i crani rasati, già metabolizzati dal mercato, sono un tocco d'eleganza parimenti distribuito tra i sessi che abitano la periferia, materiale, sociale, anche morale, di questa provincia dell'Impero e tra i creativi del nulla: tra tutti coloro che concorrono, quindi, a fare la ricchezza nuova ed effimera di questa città, che non è più neppure da bere.


  Ho l'impressione che i crani rasati siano anche e in buona misura un espediente strategico.


  Comunque la sensazione è di un “Fuga da New York” in sedicesimo e ripulito, insomma, come guardare “2001 Odissea nello spazio” su un televisorino da dodici pollici; per esempio niente a che vedere con i pancabbestia, che pure sono cibo predigerito per il mercato: qualcosa come i componenti di un complessino country western confrontati con i cowboy.


  Gente in costume: la sconsolante sensazione di essere caduti da un praticabile sul palcoscenico, nel bel mezzo di una recita.


  Sono imbarazzato, mentre fendo la calca tentando di avvicinarmi al bancone di un locale e dare così un senso alla mia presenza, più che per sete: in realtà non interessa a nessuno che io sia lì o altrove, ma la percezione dello sguardo di tutti sul colore del crine e sui miei calzoni banali è forte, anche se fasulla.


  A un cenno del capo, naturalmente rasato, del barman, ordino un gin and tonic e, mentre me lo prepara, vado alla cassa per pagare a un signore della mia età, più o meno, però con coda e orecchino portati con spavalda sicurezza; la sicurezza di chi è conscio del proprio ruolo nella rappresentazione, non solo, ma con tante repliche alle spalle da non distinguere più tra recita e realtà.


  Fuori, a mollo nel naviglio galleggiano alcuni barconi, in fila come davanti a uno sportello dell'ufficio postale.


  Sono enormi e scuri, larghi quasi quanto il fosso, molto più alti del ponte che avrebbero dovuto superare per arrivare lì, con un presumibile pescaggio quasi pari al livello dell'acqua e inchiodati dall'improponibile navigabilità del fosso per roba di quella stazza: semplice propaggine estensiva e impropria del suolo antistante.


  Rimediano alla mancanza di spazio dei locali, ospitando tavolini, sedie e sederi in cerca di sapori da rive gauche sotto casa.


  Sotto le tettoie pendono lampioncini dalla luce fioca che sembrano sospirare una brezza, un leggero moto ondoso che li faccia oscillare un poco, come le lampade delle giunche a Macao; gli occupanti invece guardano le persone e le Smart e le Honda che passano sulla strada mentre sorseggiano un beverone qualsiasi, trovando del tutto naturale galleggiare in tre dita d'acqua sporca a tre dita dal traffico.


  Credo che sia insopprimibile il desiderio di questa città di essere qualche cosa di diverso da sé, una voglia che traspare anche qui, così come dai grattacieli alti due spanne, dalle metropolitane con le fermate a tre metri una dall'altra per averne tante, dalle fontane senz'acqua, dalle piazze che sono solo incroci.


  Gironzolo ancora un poco tra musiche che si sovrappongono, parodie di conversazioni impossibili nel baccano imperante, sguardi che tradiscono la noia e la disperazione di un tempo che passa senza che giunga l'avvenimento, uno qualsiasi che non sia la solita contrapposizione tra la protervia becera del frequentatore abituale e l'educazione perbenista di quello occasionale, in un susseguirsi di locali dai nomi improbabili, arieggianti corsari, porti, navi, bar da letterati d'anteguerra frammisti a cantine spagnole e cubane o messicane a scelta, mescolate a mescolanze di beveraggi più o meno alcolici, ma inesorabilmente esotici: tutto qui, in questo punto della Lombardia, terra terrestre quanto poche altre mai, dedita a far soldi anche così, vendendo sogni di bassa lega a gente che non sa più nemmeno sognare autonomamente.


  «Mi dia tre etti di divertimento, tagliato sottile, mi raccomando»


  «Lo mangia qui o glielo incarto e se lo porta via?»


  «No, me lo pappo qui, grazie».


  Tornando verso casa mi rassicura un poco il silenzio della strada buia e deserta, inospitale persino, ma che riprenderà la recita solo domattina.


  Quattro passi


  Il sole non scalda nulla in questo trasparente mattino di fine inverno milanese, luminoso come un Cibachrome e altrettanto indifferente, i raggi mi scivolano addosso senza toccarmi, quasi senza spellarmi di dosso l'ombra.


  Piazza della Vetra e il Parco delle Basiliche, rachitici negli alberi spogli e con i prati ridotti a un vecchio e liso collo di lapin, ospitano rare mamme e nonne, infagottate nelle nuove plastiche che hanno preso il posto dei cappotti, mutuandone i colori spenti e tristi in una sorta di continuità cromatica con la mediocrità, caratteristica di questo scorcio di un Novecento che si avvia alla conclusione senza suscitare rimpianti né speranze.


  I rari ospiti del luogo cercano di ricavare qualche beneficio da un sole svogliato, per lo più ignari di passeggiare tra un ex cimitero e il luogo in cui gli occupanti spagnoli avevano eretto uno dei patiboli più indaffarati dell'epoca.


  Qualche cagnetto, avvolto nelle assurde bardature invernali che le donne di città ogni tanto infliggono ai loro amici, forse non riuscendo più a infliggerle ai congiunti, sembra pronto a fare il suo ingresso trotterellante nell'arena di un circo; i bambini razzolano lì in giro, tra carrozzine parcheggiate e panchine semidivelte, guardandosi attorno con occhi dei quali non so più indovinare le curiosità.


  Cammino lentamente, attraversando in diagonale lo spazio tra il porticato tetro e moderno e la confusa massa di San Lorenzo.


  Sopra il cotto superstite dell'antica struttura si affastellano nell'aria i numerosi rifacimenti di cui è costellata la storia di questo antichissimo monumento: una specie di chioccia circondata da pulcini uno diverso dall'altro.


  C'era un grande negozio in via Pioppette, un fumista che vendeva tutto quanto può servire a scaldare una casa: quand'ero piccolo, ricordo, ci sono venuto con una zia, una di quelle zie che non si sa come facciano a esserlo, ma che ci sono nella vita di tutti.


  Doveva comperare dei tubi e non so più che altro, solo che io, affascinato da un'enorme stufa di ceramica smaltata di verde, avevo opposto una resistenza ostinata alla poveretta che se ne voleva tornare a casa con i suoi tubi sotto il braccio.


  Via Pioppette è un budello che collega i praticelli stenti allo slargo delle colonne, giusto la prosecuzione naturale dei miei passi: non mi si chiede neppure di prendere una decisione, basta andare avanti così, un piede dopo l'altro.


  All'inizio della stradina, sulla destra, una mannaia immane ha strappato una casa dalle altre, vecchie e ferite ma rimaste in piedi: dove la lama è scesa la ferita non si è più rimarginata, la casa rimasta conserva sul fianco desolato un reticolo di pareti scomparse e, nei riquadri, i colori sbiaditi di povere cucine, camere da letto, la traccia di scelte delle quali gli abitanti di quei vuoti avevano voluto circondarsi.


  Affacciata al sole, la grande parete che racchiude le singole, piccole pareti colorate, sembra una enorme e povera trapunta, di quelle foderate con gli avanzi di stoffe diverse, come capitava una volta per bisogno, senza che si potesse supporre che, in recenti periodi poveri di idee, anche la miseria sarebbe stata saccheggiata dalla moda.


  Da molti anni, quando mi capita di passare, raramente per caso, in questi pochi frammenti di una Milano non ancora completamente imbellettata per la vendita, sento nella schiena e nei fianchi e tra gli stinchi un vento gelido, come un ansimare di stanchezza senza speranza, una domanda spaventata, un perché senza punto di domanda.


  Mi assale, credo, la comprensione dell'angoscia che abbraccia le vecchie prostitute, perché certo le abbraccia, nel cono di luce dei lampioni: l'angoscia di questa vecchia città, un tempo onesta e stimata madre di famiglia e ora baldracca senza un futuro di redenzione, di riscatto, ma neppure di meretricio: solo con un domani fatto di infiniti tentativi di vendersi che si risolvono in una teoria di saldi indecorosi.


  Secoli spesi a costruirsi una reputazione di città seria e laboriosa, tutta casa e fabbrica, al massimo Scala e osteria, e poi tutto alle ortiche: boutique e supermercati, pubblicità moda e aperitivi, da Annovazzi a Ronaldo, insomma.


  L'iter è il consueto, persino banale nella sua ripetitività: unica speranza un intervento di chirurgia plastica, qualche intonaco nuovo, una sabbiatura che scortichi a sangue gli antichi graniti, qualche Ufficiale Giudiziario che ripulisca le antiche ringhiere da vecchie ossa ostinate e patetiche, antiestetiche, ecco, l'intervento che illuda la vecchia baldracca di potere ancora aspirare a fare la mantenuta, che illuda i danarosi fabbricanti di nulla che sia possibile restaurare la Storia, frazionarla, venderla o comperarla, andarci ad abitare senza pagare l'enorme prezzo dell'Identità.


  Per ora via Pioppette mi sembra rimasta più o meno uguale negli anni, persino il fumista è ancora al suo posto, con le vetrine piene di stufe di ogni genere, qualcuna anche smaltata di verde, con tubi e cappe, camini e caminetti: ma c'è un ma, come sempre accade quando il narratore esce dal proprio tempo e non è più in grado di sostenere che con un paio di stivali, a ogni passo, sia possibile coprire sette leghe.


  Il ma è che sembra di visitare il magazzino di un costumista teatrale.


  Non sono più stufe, quelle che guardo in vetrina, quelle che solo un momento fa speravo di vedere: come non capirlo, sono elementi di una messa in scena, particolari di una finzione.


  Quale compito reale andranno mai a svolgere in un appartamento queste finte anticaglie, e comunque perché costringerle a fingere di essere ciò che sono?


  Non sono suppellettili, sono il calore della casa di fronte, di quella venuta giù con le bombe nel quarantatre, di quella della zia e della mia, che non c'è più, così come non c'è più la zia e non è più importante scoprire perché mai la chiamassimo zia.


  Sono quelle intorno alle quali ci si radunava tutti, dalla nonna al gatto, ad ascoltare la radio il lunedì sera, per il concerto della Martini & Rossi: immaginare una splendida parigina di ghisa, o una olandese panciuta ridotta a recitare il fuoco una volta all'anno, per gli «oh!» di meraviglia degli ospiti, stringe il cuore, ma il cuore è fatto per essere stretto con ferocia, poiché questo è ciò che lo mantiene vivo sino alla morte.


  La stradina è alle spalle, con un gatto bianco e nero a farsi carico dei sentimenti; davanti mi si stende nuovamente il sudario di sole che oggi avvolge Milano e, bianche e snelle come mannequin d'altri tempi, cioè eleganti, le colonne sono lì, a testimoniare che qualcuno provò, anche se la cosa non gli riuscì definitivamente, a sottrarre questo borgo di bottegai al suo destino di supermercato arredato male.


  È un pezzetto di non Milano, doverosamente segato in due dal tram, perché non ci si dimentichi di essere dove si è.


  I quattro passi che mi ero ripromessi sono finiti ai piedi del palo arancione che recita la giaculatoria delle fermate.


  Mentre aspetto si avvicinano due zingarelle, una si ferma e l'altra mi si accosta tendendo avanti a sé un biglietto bisunto e farfugliando qualcosa circa la Romania.


  Dal portamonete tolgo mille lire e gliele dò, annotando mentalmente che ho in tasca più o meno diecimila lire.


  Una si allontana e l'altra si fa avanti con la stessa pantomima, la prima si ferma ad aspettarla poco più là.


  Dico che ho già dato i soldi alla sua amica, dice che non sono insieme, recuperando un insospettabile uso dell'italiano, dico che non ci credo e che, comunque, non posso darle nulla.


  Compie mezzo passo indietro, come mettendosi fuori tiro, e mi dice «cattivo, tu sei stronzo e cattivo», raggiunge la sua amica e se ne va con lei.


  In tasca mi pesano le mie diecimila lire, mi pesano come la stupidità dell'idea che altre mille sarebbero state troppe, mi pesano come la consapevolezza di essere parte di una città che non permette di andare in giro con meno di diecimila lire in tasca senza sentirsi indifesi, in mutande, smarriti.


  Che cosa ci fanno colonne di marmo e basamenti chiari, mattoni rosi dai secoli e dal fiato del nostro tempo, testimoni del ridicolo timore di non avere in tasca abbastanza foglietti di carta stampata due o cinque anni fa, come fanno a non crollare in una tremenda risata disillusa?


  Valeva davvero la pena di durare tanto, per finire a fare da sfondo a sfilatine di moda di quart'ordine o da sgabello per finti eroi della notte, tutti inquadrati, più o meno consapevolmente, in attesa che riapra il supermercato?


  Il tram arriva, grondante inviti a comperare non so che, salgo, riparte: alle spalle l'arco a tutto sesto, davanti l'arco a sesto acuto, in mezzo lo spiazzo assolato di gelo, deserto.


  San Valentino


  In realtà non avevamo nessuna intenzione di sposarci.


  Tristi circostanze hanno indotto una vecchia signora a ricattarci, inducendoci al passo.


  Un malinteso ci ha condotto qui proprio oggi: intendo dire che la scelta di questa data non è una scelta.


  Quando ci siamo recati in Comune per fare i documenti necessari, alla domanda «quando?» avevamo risposto «basta che non ci sia un consigliere di Forza Italia o un fascista»; il signore che ci stava davanti aveva consultato un ponderoso tomo e aveva proposto «vi va bene il diciassette?», avevamo risposto che sì.


  Poi si scoprì che la testimone della sposa, il diciassette, aveva un esame in università ed era stato giocoforza cambiare data: tornato da solo in Comune per stabilirne un'altra, avevo accettato, senza pensarci troppo, quella che mi proponevano.


  Ed eccoci qui, in una bella giornata di sole di metà febbraio, davanti al cancello di via Palestro: siamo in quattro, noi e i testimoni, intenti a rimirare il mare di mozziconi che orna la soglia di questa villona del Settecento, il cortile acciottolato e adibito a parcheggio e un numero imprecisato di persiane, visibilmente bisognose di una mano di vernice.


  In mezzo al cortile troneggia una scultura, potrebbe essere un allusivo maglio intento a fendere rotondità femminili, o qualsiasi altra cosa, nella sua indecifrabilità moderna; più che altro suggerisce l'impressione di essere stato depositato lì in attesa che gli venisse trovato un posto più adatto.


  Sugli scalini che conducono alla porta aperta solo a metà, staziona un uomo con alcuni elementi di abbigliamento che lo qualificano come dipendente comunale: se ne sta a gambe divaricate e mani in tasca, una discreta pancia sporge tra i lembi di una giacca a vento blu, spalancata su una stratificazione di golf dai colori assortiti.


  Da una finestra altri signori occhieggiano attraverso i vetri polverosi.


  Automobili entrano nel cortile e vanno a incastrarsi tra le altre già parcheggiate; sotto un portico si scorgono gli elementi abbandonati di una impalcatura, appoggiati al muro.


  Un altro signore, più anziano del primo e meno colorato, però più polveroso, raggiunge il collega accanto alla porta semiaperta, chiacchierano tra di loro.


  Saliamo i pochi gradini e, attraverso l'indifferenza dei due addetti, entriamo in un atrio dalla forma rettangolare, con i due lati corti arrotondati: l'ampio spazio è abitato da un modello di Armani in marmo, da alcuni busti pensierosi ricavati dallo stesso materiale e da giovani signore semisdraiate qua e là, avvolte in pepli e con i piedini graziosamente protesi nel vuoto.


  Il mio testimone, che si onora di sapere di queste cose, si preoccupa un poco quando mi sente definire il classicissimo giovane scolpito «ballerino di Fidia»: pazienza.


  Gli unici altri arredi sono un paio di portaombrelli di ferro, modello scuole elementari del Ventennio, adattissimi ad accompagnarsi a sculture neoclassiche e affreschi sbiaditi: di sedersi mentre si aspetta non se ne parla nemmeno.


  Sono ormai le dieci passate, la cerimonia era fissata per le nove e mezza, non c'è anima viva, se si escludono i due sulla porta che continuano a chiaccherare di affari loro; da qualche parte arriva una stupida musichetta che c'entra come i portaombrelli di ferro.


  Una signora con scialletto sulle spalle e guanti di gomma gialla ha cominciato a spazzare l'ingresso con una scopa di saggina, intonata con i guanti.


  Arriva un altro gruppetto di spaesati in cerca di officiante: un lui in abito scuro e atticciato, capello con riccioletti compatti sul collo, e una lei in abito nero a grandi fiori bianchi di due taglie più piccolo del necessario.


  Con loro c'è una ragazza che si guarda attorno perplessa, come se temesse di aver sbagliato indirizzo: risulta difficile darle torto.


  Questo è il luogo nel quale la Grande Nespola accoglie i suoi figli per uno dei passi della vita che si vogliono importanti e questi due, sulla porta, sono il comitato di ricevimento che questa città incarica di rappresentarla, quando due cittadini si recano a chiedere la benedizione delle Istituzioni sulla loro unione.


  Qui non arriva nessuno e mi spingo in un altro salone, adiacente a quello d'ingresso, che si affaccia sui giardini: tre o quattro sedie antiche e dall'aria quanto mai dissuasiva punteggiano le pareti; non c'è nessuno neppure qui, se si esclude un giovanotto con una casacca arancione, con la scritta Parking sulla schiena, che passa e scompare dietro un'altra porta affacciata sul mistero.


  Raggiungo nuovamente il mio gruppetto e, finalmente, compare un uomo vestito di tutto punto in nero, praticamente un necroforo, che ci chiede se siamo proprio noi, quelli che si vogliono sposare: capisco che qualche dubbio l'avrei anch'io.


  Ritira i nostri documenti e scompare.


  Altro quarto d'ora e veniamo chiamati in una saletta, dietro la stessa porta che ha ingoiato il necroforo.


  Passiamo tra Alessandro Volta e Vincenzo Monti e ci troviamo in uno spazio arredato con un elegante tavolino in stile e una scrivania metallica marroncina, tipo Olivetti di una volta, sormontata da quello che sembra un computer a carbonella, ma posso sbagliare, per quanto riguarda il combustibile.


  Espletiamo alcune altre formalità, tese ad accertare se io sono io e se lei è lei e se loro sono i testimoni, poi, e quasi non ci speravo più, veniamo finalmente introdotti alla presenza di un signore sulla sessantina, attraversato in diagonale da una sciarpa tricolore, che sembra piuttosto contento di essere lì e così agghindato.


  Quest'ultima stanza è più decorosa della precedente: un tavolo di dimensioni generose e quattro poltrone allineate.


  Il signore con la sciarpa ci rende edotti del fatto che ci stiamo sposando nel giorno di san Valentino, poi ci informa sui doveri che il codice elenca in queste circostanze, fa un paio di battutine su gente che si sposa sotto altro benché italico parallelo.


  Mi dò dell'idiota per aver dimenticato, nel fare l'iniziale lista di proscrizione dei celebranti, di menzionare anche gli assessori affetti dalla malattia che affligge da qualche anno l'Italia continentale.


  Il rappresentante delle Istituzioni, praticamente la controfigura del sindaco sceriffo di Treviso, magnifica i vantaggi derivanti dal fatto di vivere in un posto nel quale nessuno ci obbliga a contrarre matrimonio con la doppietta puntata alla schiena.


  Dopo avere professato la sua fede leghista e l'ignoranza annessa, ci chiede se siamo sempre dell'idea.


  Diciamo di sì.


  Ci somministra altre battutine a proposito di un «libretto di famiglia» di nuovo conio e del quale sarebbe severamente proibito fare commercio con extracomunitari.


  Gli spiego che, semmai potesse davvero essergli utile, io, a un extracomunitario, lo regalerei: è un poco perplesso e il sorriso non è più così cordiale.


  Chiarisco il concetto: «Guardi che se dovessero aprire i cancelli di via Corelli le converrebbe dichiararsi ammalato e stare a casa per un po'».


  Diciamo che sì, vogliamo sposarci, che ci daremo una mano, sempre, firmiamo tutti e quattro, usciamo.


  Sulla porta incontriamo la signora con i guanti gialli che sta andando a riporre la sua scopa, i due corazzieri in alta uniforme continuano la loro chiacchierata: uno si tira su le braghe e l'altro si gratta attraverso la tasca dei pantaloni.


  Ce ne andiamo, lasciandoci alle spalle l'affettuoso e rispettoso abbraccio della nostra città.
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  Prologo



  Un poco spostato sulla sinistra di una vecchia strada provinciale non molto importante che corre inutilmente e da tempo immemorabile dietro al sole, da est a ovest, separato da questa da campi e boschi, c'è un paese che si chiama Arlugo.



  È uno dei grani di una scomposta collana di piccoli borghi, che si snoda sui colli dell'Alta Brianza.



  Il filo è una serie di strade sterrate e piene di buche, percorse dai solchi delle ruote dei carri, contornate da bassi muretti di sasso che reggono e contengono le rive scoscese dei campi e dei prati, tagliati dai sentieri che vanno alle cascine, ai limiti dei boschi lontani.



  A ogni incrocio, o semplice bivio, le cappellette votive si alternano alle osterie dei pescatori, dei carrettieri, dei cacciatori, della pesa, del gallo e della gallina e via dicendo.



  Queste strade seguono più o meno parallelamente il percorso della strada provinciale, «lo stradone», però spostate a nord di un chilometro o due, rispettando il rilievo dei colli senza inciderlo e i confini delle proprietà senza modificarli.



  Partendo da ovest c'è Burlago, legato ad Arlugo da vincoli di parentela ferroviaria, come si vedrà; è questo il primo grano della collana, il più importante grazie alla sua posizione, all'incrocio tra due strade provinciali che segano la zona in quattro quarti uguali.



  È l'unico ad avere le scuole medie che, anche se solo inferiori, fanno comunque una bella differenza di rango, soprattutto se paragonate alle scuolette elementari, a volte due classi in una per mancanza di aule e di frequentatori nonché di maestre, senza uno straccio di direttore o direttrice, che sono seminate negli altri paesini.



  Da Burlago appunto parte la biforcazione che, allargandosi a forbice dallo stradone, porta ad Arlugo con quella strada sterrata e sconnessa che si diceva, parecchio simpatica.



  Se la si percorre in bicicletta, il mezzo di trasporto meccanico maggiormente diffuso da queste parti, si ha occasione di incontrare alcune tra le più strane e incrociate bestiole latranti che possa capitare di vedere: compaiono all'improvviso, sbucando dal portone della cascina Rosetta con aria ferocissima e si avventano verso il pedalatore distratto; se si riesce a far finta di niente fanno altrettanto e vorrà dire che è stato solo un saluto.



  Poco oltre, sulla destra, si incontra la cascina dei Barzaghi, anch'essa dotata di botoli ringhianti e inoffensivi, riconoscibile da lontano per l'immenso silos che sovrasta il tetto, mostro di modernità cementizia che sembra sempre in procinto di abbattersi sulle vecchie tegole rosse del fienile e della stalla.



  A un chilometro scarso dai Barzaghi e sempre sul lato destro della strada, si supera prima l'alto muraglione, poi il massiccio fabbricato di cotto delle Tessiture Belotti, unica alternativa al lavoro di zappa in tutta la zona.



  Si entra in paese attraversando un passaggio a livello: le sbarre quando sono alzate restano un poco pencolanti, come a sottolineare il carattere di confine che rivestono i due binari, sei con quelli dello scambio e il tronco di binario morto sul quale parcheggiano i vagoni merci.



  Da questa parte della ferrovia è territorio di Burlago, di là è Arlugo, in mezzo i binari e lo stretto marciapiede che conduce a sinistra, verso la stazione poco lontana.



  Sul lato dell'edificio che dà verso il passaggio a livello, sull'intonaco scrostato campeggiano, in lettere di lamiera smaltata blu, i nomi dei due paesi, uniti non già da patto di fratellanza bensì dal tornaconto economico delle Ferrovie Lombarde.



  Da lì in avanti tutto comincia a sprofondare nella larga valle, finisce il piccolo altopiano e le case rotolano giù per le coste scoscese della collina, si fermano qua e là secondo un criterio misterioso, prima fitte e poi sempre più rade, giacendo, le ultime, sparse dove il terreno torna pianeggiante, almeno quanto può essere pianeggiante l'Alta Brianza.



  Se si incontrassero difficoltà nel rintracciare i luoghi, è pur sempre possibile aiutarsi con una carta topografica della Lombardia, per esempio scala uno a duecentocinquantamila, anni Cinquanta, non difficile da reperire anche su un mercatino di affetti in disuso.



  Il Festone



  Il quindici di agosto nasce come ogni altro giorno, da dietro le montagne che da nord a est delimitano la valle compiendo un larghissimo arco che si stempera poi nella pianura, verso la Bassa Brianza e, poi, Milano.



  Il sole che si alza è un buon sole, di quelli che non arroventano i campi e le spalle, un sole che non costringe chi lo guarda a stropicciarsi gli occhi.



  C'è movimento allegro in paese: gente di fuori che monta la giostra e le bancarelle, donne che stendono teli colorati fuori dalle finestre che danno verso la strada, li fermano sui davanzali con pesanti vasi di fiori e con pietre.



  I contadini hanno già fatto quel che era necessario fare per la salute dei campi e delle bestie, ora si stanno cambiando d'abito; dagli armadi scuri delle camere da letto madri e mogli tolgono i vestiti buoni, li stendono sui letti accanto alle camicie fresche di bucato, alla biancheria pulita.



  I bambini vengono strigliati ruvidamente, pettinati con brusca cura i capelli corti freschi di taglio, mani sicure e occhi esperti li controllano, prima di lasciarli andare.



  Sul portone delle cascine donne vecchie e giovani ricoprono un tavolino, un semplice cumulo di cassette, quanto c'è a portata di mano di più simile a un parallelepipedo: vi stendono sopra i teli bianchi del corredo che le ha accompagnate nella loro vita di donne, spianando con le mani le pieghe di un lungo riposo nelle cassepanche di casa, nei bauli di legno scuro.



  Lustre come mai, da qualche cucina arrivano le coppie di candelieri di ottone che stanno solitamente sulla trave del camino, a tener compagnia a chi se ne è andato per sempre.



  In ogni cascina c'è, in qualche nicchia ricavata nel muro spesso o nell'apposita cappelletta, un'immagine della Madonna, sovente una statuetta, incaricata di proteggere il mare di pannocchie appeso sotto i portici, unitamente a chi ce lo ha appeso o, in questa stagione, di badare che non diluvi prima che il fieno d'agosto sia al riparo e che la grandine non massacri i grappoli d'uva acerbi e quant'altro serve a tirare avanti senza angoscia.



  Oggi le madonnine traslocano su tutti gli improvvisati altarini del paese, almeno quelle che non dispongono di un alloggio talmente importante da meritare una visita privata.



  La Vergine ha in questi casi le mani quasi sempre rivolte in avanti e le braccia protese verso il basso, gli occhi imploranti guardano al cielo, come a dire «guarda che cosa mi doveva capitare!».



  Se si dovesse giudicare dal numero di bossoli di cannone e di mitraglia usati come portafiori, si direbbe che la Brianza sia stata, nel corso della guerra, il posto più bombardato del pianeta: in ogni caso, sottoposti a un energico trattamento a base di pomice e mani robuste, i bossoli splendono da fare invidia alla porticina del tabernacolo, su in chiesa, che però si dice che sia di oro vero.



  Almeno ricoperta, questo è dato per certo.



  Coreografo il curato, nei punti strategici del paese lunghe scale reggono spericolati acrobati che finiscono di appendere striscioni «Maria salvaci Tu» e «Viva Maria», a scelta «vergine e madre» o, più verosimilmente, «madre santissima».



  Potrebbe sembrare un «festone» uguale o almeno simile a quello degli altri anni, i tanti e tanti passati prima e dopo la bufera, invece no: quest'anno c'è una novità che renderà la festa di Arlugo diversa da tutte quelle che l'hanno preceduta e da quelle di tutti i paesi del circondario.



  L'idea è partita dagli sfollati che abitano qui da qualche anno, che hanno la passione del teatro e recitano ovunque ci siano otto tavoli da osteria disposti a fare da palcoscenico, o dove i curati consentono a donne e uomini di recitare insieme nei teatri degli oratori, oltre che nella vita.



  La processione sarà accompagnata da un corteo di cavalieri in costume.



  Quando la notizia ha cominciato a circolare in paese, un certo scetticismo per le idee dei «furest», i forestieri, si è mescolato ai brontolii di chi non vedeva di buon occhio questa commistione di sacro e di profano, qualcuno ha azzardato persino citazioni colte e melodrammatiche, tipo «scherza coi fanti e lascia stare i santi»; in realtà non era estranea all'ostracismo strisciante nel paese l'idea che l'evento venisse a costare troppo.



  Quando la signora Luisa, padrona dell'Albergo dell'Arca, si è assunta la responsabilità e l'onere finanziario della festa, almeno per quanto concerneva la novità, le obiezioni si sono zittite come per incanto e la proposta è stata immediatamente promossa al rango di progetto.



  I più giovani del paese si sono arruolati in massa, insieme alle loro bestie; c'è stata semmai la necessità di convincere qualcuno dell'impossibilità di far partecipare al corteo asini e muli.



  Il curato, dopo breve esitazione dovuta a una rapida valutazione della scarsa convenienza di inimicarsi la signora Luisa, ha ceduto, raccomandando solo che l'Ostensorio fosse affidato, come consuetudine vuole, alle pie ed esperte mani della Confraternita, alle sue cotte bianche e mantelline rosse.



  Le suore, dal canto loro, hanno preteso che i cavalieri stessero alla larga dalle Figlie di Maria, già abbastanza inclini alla distrazione per conto loro.



  I milanesi sfollati, ospiti tutto sommato bene accettati dalla comunità, hanno portato dalla città un gran numero di pacchi e scatoloni contenenti i costumi, affittati da un vestiarista teatrale.



  Li hanno affidati alle mani esperte e all'autorità della signora Luisa, che si è fatta carico della distribuzione.



  Si sa che ci sono state discussioni piuttosto vivaci sull'attribuzione degli abiti, in parte dovute a ragioni di taglia e in parte a questioni di gusto; per motivi di trasporto e per evitare che qualche bicchiere di troppo desse il via a estemporanei tornei, le armi sono state bandite.



  Dopo una concitatissima riunione organizzativa, mantenuta in termini civili da un notevole salasso alle cantine dell'albergo, si è optato per l'adozione di picche di legno con la punta vernicata color argento, quello che si usa anche per i tubi della stufa, per tutti gli armigeri, senza distinzioni.



  I carabinieri hanno garantito la presenza, tutti e tre in alta uniforme; unica richiesta del brigadiere: i cavalieri si comportino in modo da non costituire «pericolo per la gente e turbativa della processione».



  Gli sfollati, paghi dell'aver organizzato la manifestazione, si terranno ai margini di quella che è pur sempre considerata una festa del paese e che, quindi, li vede solo come ospiti, anche se graditi.



  Nessuno sospetta che invece vogliano godersi lo spettacolo da un palco di prima fila.



  Sulla piccola spianata del Monumento ai Caduti quattro bancarelle sono ormai pronte: stringhe di liquirizia, torroni e croccanti, biscotti secchi, scarpette nere, pure di liquirizia, caramelle di ogni tipo, collane di castagne di Cuneo, mentine, semi di zucca salati, noccioline americane, torciglioni coloratissimi e lunghi, un arcobaleno di tinte sgargianti ed egualmente incommestibili, ma capaci di far venire l'acquolina in bocca a clienti ben più pretenziosi dei giovani arlughesi, il cui palato è poco avvezzo a essere solleticato così spudoratamente.



  Un banchetto espone piccole bambole dal volto di celluloide e il corpo di pezza, Pinocchi, carrettini, cavallucci di legno con la coda e la criniera di pelo che sembra vero, cerchi di legno in concorrenza sleale con i vecchi cerchioni da bicicletta che i ragazzini fanno rotolare per le ripide strade del paese.



  Poco distante c'è una rutilante giostra «calcinculo», con i seggiolini appesi alle catene e il fascinoso fiocco rosso, «un giro a gratis a chi prende il fiocco», recita il cartello appeso al punto più alto dell'impalcatura che regge le catene.



  Un uomo tarchiato, con un meraviglioso gilet di velluto rosso scuro sopra una sgargiante camicia a quadretti verdi e arancioni, gonfia palloncini con una grossa bombola, mentre le variopinte girandole di celluloide ruotano lentamente, mosse dall'aria tiepida del mattino.



  Sul piazzale della chiesa il parroco, con le dita incrociate sul ventre e il naso all'aria, controlla la simmetrica mollezza dei paramenti sulla facciata e ai lati del portone spalancato del tempio.



  Dalla porta dell'Osteria del Circolo Ferrovieri qualcuno invita qualcun altro a bere il primo rosso della giornata.



  I ragazzini corrono avanti e indietro come se i chilometri fossero bicchieri d'acqua fresca e loro degli assetati; i vecchi sono già stati a messa, alle dieci ci sarà «la cantata» e poi la festa, quella vera, comincerà e continuerà per tutta la giornata tra pranzo, bancarelle, concerto bandistico e gente in piazza, sino a raccogliersi a metà pomeriggio dietro la grande statua della Madonna, che andrà a trovare una a una tutte le sue simili, in giro per il paese e le cascine.



  Il programma dice che è prevista anche la benedizione delle cavalcature che avranno preso parte al corteo, cosa che, con la poca fortuna di cui godono abitualmente i contadini, fa sempre piacere.



  Manca ancora mezz'ora alla messa cantata ma, in una nuvola di polvere che farebbe per la verità supporre un'andatura un po' più spedita, già appaiono su per la salita alcuni cavalieri; con strani rumori d'enfisema e una certa lentezza che ha dell'artificio cinematografico nonostante gli spietati calcioni affibbiati alle povere bestie, si allontanano verso il passaggio a livello, seguiti quando non addirittura superati da un nugolo di ragazzini entusiasti e urlanti.



  Dalla ringhiera del piazzale del monumento è possibile notare nel grande prato vicino alla cascina Umberta un altro manipolo di prodi che si esercita: si incrociano pericolosamente e le bestemmie sono perfettamente intelleggibili, almeno per chi abbia un minimo di dimestichezza con il dialetto locale.



  Nei rari momenti in cui il frastuono cala di volume, è possibile apprezzare alcuni dei più pregevoli esercizi di travestimento della bestemmia in uso presso le cattolicissime genti di Brianza, grazie ai quali un non meglio identificato Zio e una certa signora Madocina, unitamente a tale Crinciu, vengono insultati in luogo di altri più autorevoli personaggi.



  Saranno comunque molti i costumi che verranno resi sconciati d'erba, terra e quant'altro è possibile reperire in un prato di campagna, almeno a giudicare dal numero di cavalieri che lottano per risalire in arcione in tempo utile per la festa.



  Intanto i fedeli si sono ormai stipati nelle tre navate della chiesa, uomini da una parte e donne dall'altra; i piccoli davanti, già armati di girandole e con le tasche piene di impiastricciamenti alla liquirizia, purtroppo impossibili da gustare al momento a causa della ferrea sorveglianza e dei modi alquanto spicci delle suore.



  Il sagrestano riaccosta i battenti e il coretto lamentoso delle Figlie di Maria introduce al culto.



  Fuori ripassano i cavalieri, sembrano un poco più a loro agio.



  L'accordo è che faranno la loro apparizione ufficiale sul sagrato; all'uscita della messa si faranno trovare allineati lungo il muro dell'Oratorio, per poi sfilare in cerchio onde allietare con la loro vista la cittadinanza.



  Sotto lo stesso muro, però un poco più in giù, dietro l'angolo della scalinata è stato montato il palco sul quale si esibirà in concerto il Complesso Bandistico di Cambiate sul Seveso.



  Il palco è dichiaratamente in pendenza e i componenti della banda stentano a trovare una posizione naturale che consenta loro di suonare in serena verticalità.



  Secondo la regia della festa, affidata, a scanso di equivoci e incidenti, al giudice conciliatore e dentista del paese, signor Rino, la banda dovrebbe attaccare quando verrà avvertita della fine della funzione religiosa.



  Il signor Rino si è piazzato strategicamente sul terrazzino della Ferramenta, di fronte alla chiesa, in modo che nessuno degli attori possa sfuggire al suo occhio attento e un poco preoccupato per la resposabilità del compito affidatogli.



  Alla spicciolata o in gruppetti gli armigeri stanno confluendo sul luogo di raccolta, mentre i musici finiscono di assieparsi precariamente sul palco scosceso.



  Il Maestro fa provare la tonalità ai clarini, i due tromboni cacciano fiacchi rantoli, abbracciati alle curve imperiose dei loro strumenti, mentre la prima tromba si allenta la cravatta, riacquistando un colorito accettabile.



  Il giudice ripassa mentalmente la sequenza della giornata, dunque: messa, sfilata dei cavalieri in costume, concerto della banda, ognuno è libero di fare ciò che gli pare; pranzo, nuovamente liberi tutti; a metà pomeriggio o poco più tardi, la processione, in giro a visitare gli altarini, tutti, del paese, rientro delle madonne di ogni tipo alle consuete abitazioni, concerto della banda, ognuno torna a fare quel che gli aggrada; sul tardi fuochi artificiali, inizio dello smantellamento di palchi, palchetti e altarini: domani si lavora.



  Nel frattempo la messa è finita, il portone si spalanca e la folla purificata si sparpaglia alla luce del sole.



  Il giudice fa un segnale e la banda attacca a suonare quello che le Figlie di Maria hanno appena smesso di cantare.



  I cavalli, innervositi dalla confusione improvvisa, danno chiari segni di insofferenza, costringendo gli inadeguati cavalieri a contorsioni indescrivibili.



  La gente si fa sotto per vedere da vicino il parente famoso, blocca la partenza della sfilata che, a questo punto, passerà alla storia come una delle cose che si sarebbero dovute fare e che non si sono fatte.



  Gli animali, alcuni montati a pelo e altri con le selle più strane, mostrano senza ritegno l'origine di fatica: sui manti, tirati a lucido per l'occasione, risaltano i segni spelacchiati dei finimenti da lavoro; alcuni sono fortemente insellati e si muovono come se invece di trasportare in groppa Goffredo da Buglione avessero alle spalle il solito carro di fieno, altri, al contrario, sembrano felicemente sorpresi dall'assenza delle stanghe: scalpitano, caracollano e scartano di lato come qualche loro antenato illustre deve avere certamente fatto, in tempi più gloriosi per la specie.



  I paesani ridono e fanno cerchio attorno al gruppo variopinto mentre i ragazzini si avvicinano e si allontanano, seguendo l'umore e l'ondeggiare degli animali.



  I poco o nulla avvezzi cavalieri tentano di conservare una certa dignità e il necessario equilibrio, aggrappandosi a redini e criniera, sella e bestemmie quando gli scarti sono troppo improvvisi e violenti.



  Alcuni di loro assumono le pose che ritengono maggiormente consone, per esempio San Giorgio alle prese con il povero drago, come si vede sull'altare di sinistra, oppure si sforzano di assomigliare all'effige del Colleoni, resa familiare da decenni di libri di storia e da qualche gita scolastica a Bergamo.



  I destrieri in parte collaborano e in parte no, ed ecco che puntano decisi il muso a terra, verso certi succosi ciuffi d'erba che crescono spontanei vicino al muro.



  Gli sguardi si sforzano di passare sopra le teste, per andare a scrutare orizzonti di gloria che, in questo caso, spaziano dalle ciminiere della lontana fornace alla ancora più lontana cremagliera dei monti.



  Oppure occhi trucidi e fieri seguono cani e cagnetti che si agitano tra le zampe dei cavalli; le povere bestiole, innervosite da tanta e inusuale malevolenza, abbaiano di continuo, aumentando la già considerevole confusione.



  I ragazzini premono, chi allunga una mano a toccare il muso di un cavallo di famiglia, chi sfiora con invidiosa ammirazione una staffa, ricavata da un pezzo di correggia ripiegata.



  Chi urla «Carlo, Carlo», indicando con il dito il fratello maggiore, per metà guardia svizzera e per metà crociato, chi frigna rabbioso perché non riesce a convincere il moroso della sorella a tirarlo in arcione: il quasi parente ostenta indifferenza, racchiuso nel suo costume da legionario romano che la storia vorrebbe appiedato, completo di un paio di lucidissimi stivali da militare tedesco, unico bottino di un passato partigiano.



  Un lanzichenecco a cavallo porta alla cintola una baionetta da moschetto, ma nessuno ci fa caso, anche perché si tratta di reperti piuttosto comuni e poi perché nessuno ha la più vaga idea di come fosse combinato un lanzichenecco e, soprattutto, di chi diavolo fosse.



  L'euforia del contesto non concede inutili spazi a sottigliezze e coerenze storico semantiche: si era detto «in costume antico», e tutto ciò che è stato distribuito dalla signora Luisa lo è, se poi si aggira confuso da un secolo all'altro non è certo per colpa degli arlughesi.



  La banda ha finalmente cambiato repertorio, anche se non sembra che tutti i componenti siano stati raggiunti dalle necessarie informazioni: alcuni valzer di Strauss e marcette militari percuotono gli affascinati arlughesi e gli ospiti giunti dai paesi vicini.



  I bottoni delle giacche coperte di alamari dorati si tendono a ogni inspirazione, pericolosamente; per fortuna negli ottoni bisogna pur soffiare, se si vuole ottenere qualcosa, e la tensione si allenta.



  Il parroco è uscito sul sagrato, sembra soddisfatto e saluta con la mano il giudice conciliatore, questi saluta a sua volta con un largo sorriso di sollievo.



  C'è molta gente dei paesi vicini, la festa è bene avviata.



  Dalla giostra giunge, frastornante e intermittente, un suono di organetto intervallato con botti di palloncini scoppiati, urli di bimbi e strilli di finta paura che accompagnano la caccia all'agognato fiocco rosso che sventola contro il cielo, quasi un sogno di pezza, una trasgressione alla celestiale impronta della giornata, che è pur sempre dell'Assunta.



  È ormai passato mezzogiorno, anche se da poco, il sole quieto e appena velato dall'afa ben poco opprimente, quasi settembrina, sembra accarezzare con distratta dolcezza gli abiti buoni scuri, i cappelli di feltro, qualche raggiera riesumata con lo scialle a frange, le bretelle dei ragazzini incrociate sulla schiena, sempre in procinto di scivolare giù di lato.



  Calme tonalità di colore per i drappi appesi alle finestre e per gli striscioni penzolanti da una casa all'altra.



  L'aria è pigra, appena mossa; i pennacchi di fumo delle ciminiere, barometro della valle, si dissolvono senza aver fatto in tempo a scegliere una direzione, scolorandosi.



  È ora di pranzo: i cavalieri dirigono verso i castelli aviti in un coro di incitamenti gutturali, quali solitamente si odono solo in tempo di aratura.



  I musicanti recuperano finalmente l'equilibrio, avviandosi verso l'osteria di Cesare, quella del Circolo Ferrovieri, dove è stato preparato per loro, all'aperto, accanto al gioco delle bocce.



  Gli ultimi ragazzini vengono strappati a forza dalle bancarelle e dalla giostra, se ne vanno seguendo di corsa il parente equestre, o spinti semplicemente dalla fame; le strade si svuotano lentamente.



  Il curato è stato invitato a pranzo dal signor Rino.



  In fondo al paese, all'Albergo dell'Arca, gran tavolata dei forestieri sfollati: risate, complimenti, soddisfazione, qualche commento perfido sulla cavalleria locale, un invincibile senso di sradicamento, una malinconica estraneità che neppure l'affetto della famiglia della signora Luisa, che li ha adottati in blocco, riesce a mitigare.



  All'altro alberghetto del paese, il Gallo d'Oro, famoso in zona perchè di tanto in tanto ci passa una certa signorina, i visitatori giunti da altri paesi trascorrono questo intermezzo aiutandosi con vino, pane e salame, all'ombra dei vecchi olmi che copre i tavoli di cemento, di fianco al campo di bocce.



  Sono ormai le tre del pomeriggio quando gli zoccoli dei destrieri ripropongono il loro scalpitio soffocato dalla strada sterrata e i ragazzini prendono nuovamente d'assalto le bancarelle e la giostra.



  La banda, senza neppure tentare di riconquistare il precario palchetto, suona motivetti allegri come l'aspetto postprandiale dei suoi componenti: non proprio tutti i bottoni sono allacciati e qualche alamaro penzola su più di una pancetta satolla, d'altra parte neppure ciò che suonano è esattamente come dovrebbe essere.



  Capannelli di persone si formano, ad ascoltare, chiacchierare, curiosare, qualcuno osa persino un accenno di danza.



  Dopo un poco la gente si dirige nuovamente verso la chiesa, per l'appuntamento importante della giornata.



  Le mantelline rosse della Confraternita si mescolano alla folla uniforme degli abiti scuri, ai veli bianchi delle Figlie di Maria e alle cotte dei chierichetti nella semioscurità della chiesa, mentre la parte «sacra» della processione prende forma e si prepara a uscire.



  Fuori, la banda si rassetta le divise e va a schierarsi sulla scalinata, il Maestro dà l'attacco per qualche inno cantilenante, le note si spargono sul sagrato come caramello.



  I cavalieri, questa volta armati di picche a complicare ulteriormente le cose, continuano la discussione con le loro recalcitranti cavalcature, poco comprese della solennità del caso.



  In mezzo al bailamme più assordante il povero signor Rino cerca di farsi capire da quel mare di comparse impreparate.



  Ed ecco apparire dal portone spalancato, in fila per due, le Figlie di Maria che cantano a loro volta un inno religioso che la banda si affretta ad accompagnare, abbandonando con qualche esitazione quello che stava suonando fino a quel momento.



  A lato della doppia fila, come i carabinieri di Pinocchio, le suore tengono d'occhio il loro gregge.



  Dietro le ragazzine, assortiti per pelo e per statura, avanzano i chierichetti, affumicando d'incenso l'aria e i vicini; le tonachette, distribuite con criterio misterioso, scoprono stinchi magri e calzini arrotolati sulle caviglie, sulle scarpe buone delle grandi occasioni.



  Gli sguardi compunti stentano a nascondere una sana, irrefrenabile voglia di ridere.



  È la volta del curato, sotto il baldacchino rosso retto sulle aste da sei camicioni candidi con la regolamentare mantellina rossa; a seguire, la protagonista della festa: la grande Madonna, su un palanchino di legno portato a spalla da altri uomini della Confraternita e seguito da quelli che daranno loro il cambio strada facendo.



  Con qualche comprensibile difficoltà tutto si articola secondo i piani e la liturgia, i pezzi vanno a posto, come se affiorasse una sorta di impacciata naturalezza; i cavalieri si sistemano ai lati del corteo, la banda segue la Madonna, che segue il baldacchino, che copre il prete con l'Ostensorio, che è seguito dal popolo e preceduto dai carabinieri, completi di bandoliera candida e uniforme blu, bicicletta condotta a mano: la processione si srotola lungo il percorso stabilito e il signor Rino torna a respirare normalmente, con sollievo.



  A ogni portone un altarino, a ogni altarino una benedizione, a ogni benedizione un coretto, seguito bene o male dalla banda e dalla caracollante attesa degli armigeri.



  Basta lasciarsi andare un poco: come per una strana magia campagnola tutto è bello, poetico, sincero.



  Persino le voci piagnucolose che precedono il corteo sembrano davvero capaci di raggiungere qualche cielo, veramente abitato da qualche Madonna che, commossa, abbia sul serio l'intenzione e la possibilità di intercedere e di soccorrere, la capacità di cogliere come un fiore il vero nascosto nell'animo degli infiniti puntini che, da quaggiù, la adorano e la invocano «stendi il manto tutto santo sul tuo popolo fedel».



  Per due ore la corona di stelline dorate, piantata nel collo dell'ondeggiante Maria di gesso, fa da riferimento a tutto il paese: come un'antenna raccoglie preghiere, suppliche delle vecchie e canti delle giovani, pare veramente poterle ritrasmettere a chi di dovere.



  Quando la testa della processione riappare alla curva del monumento si crea un certo scompiglio, poiché il cavallo di Carlo il Giovane, figlio del Vecchio Carlo, decide di infilare la discesa dello zoccolaio e, tra le bestemmie del suo padrone e le risate trattenute dei fedeli, punta deciso verso la sua mangiatoia, in fondo alla valle.



  È pur vero che non aveva chiesto di partecipare alla festa.



  Il portone della parrocchiale ingoia nuovamente quanto è di sua competenza, l'osteria di Cesare fa lo stesso con gli sfiancati pellegrini e con gli esausti membri della Confraternita, con i loro paludamenti arrotolati sotto il braccio o tenuti sulla spalla come i tabarri d'inverno, agganciati a un dito.



  Le donne ciondolano a gruppetti sul piazzale, in attesa del vespro, o, le più giovani, girano attorno a giostra e bancarelle insieme ai loro coetanei.



  In capo a un'ora la parte sacra della festa è esaurita, il parroco compare per una rapida spruzzatina d'acqua santa a cavalli e cavalieri, ha l'aria di chi se ne era dimenticato.



  Ricevuta la benedizione i guerrieri si trascinano a loro volta fra osterie e crocchi di ammiratori, chi ancora ostinatamente in sella e chi a piedi, con i cavalli tenuti per la cavezza o legati all'onnipresente anello di ferro infisso nei muri del paese, accanto a porte e portoni.



  Il giudice e un paio di sfollati fanno la conta delle fotografie scattate, promettendosi futuri scambi di informazioni sulle rispettive Leica a soffietto d'anteguerra e Comet Bencini a scatto fisso, miracolo di semplicità dai risultati sorprendenti.



  La banda si risciacqua la gola al Circolo Ferrovieri, in attesa del gran finale.



  Giù, all'Albergo dell'Arca, sopra la terrazza grande, quella di destra, i modesti e non per questo meno attesi fuochi artificiali attendono l'oscurità e un fiammifero coraggioso.



  Sul portone delle cascine si traffica a riporre teli, i candelieri tornano sul trave dei camini, gli altarini scompaiono, danno fastidio a carri e carriole.



  Le madonnine tornano alle loro occupazioni protettive, ora che la Gran Madre ha confermato loro la fiducia, rioccupando il segno chiaro lasciato al mattino su muri e nicchie.



  I comignoli fumano piano, i bambini sono fuori a continuare la festa, gli uomini sbrigano sommariamente la cura delle bestie nelle stalle, le donne preparano la cena e restituiscono alla casa l'aspetto severo di tutti i giorni: magari hanno indosso ancora il vestito buono, ma il passo della loro vita è sempre un poco più avanti.



  Nella penombra soffice che va coprendo le case c'è chi tira tardi cantando fuori dalle osterie, chi si prende a calci nel sedere sulla giostra, sperando di arrivare a ghermire il magico fiocco che sembra illudere di poter assicurare un giro «a gratis» nella vita stessa.



  Altri ritardano perché non sanno rinunciare a quegli abiti che, anche se per un solo giorno, hanno fatto di loro dei personaggi fiabeschi e invidiati: con mani impacciate frugano tra le pieghe di costumi medievali o romani, rintracciando stropicciati pacchetti di Nazionali, reggendo calici di bianco ignoto e magnificando le proprie prestazioni equestri a piccoli capannelli di curiosi.



  I cavalli sembra che non vedano l'ora di tornarsene nella pace umida e scura delle stalle; molto probabilmente non ne possono più di quel peso mal disposto sul groppone.



  Chi è arrivato dai paesi vicini per la festa e non ha parenti nel contado si trascina un poco stordito dall'una all'altra osteria, aspettando i fuochi artificiali e gli ultimi suoni della banda, dopo cena.



  Più tardi, con il buio vero, le strade si svuoteranno e nel cielo le stelle confonderanno le ultime scintille dei botti e delle girandole del gran finale, che si vedranno dalle corti delle cascine di tutta la vallata: si saprà ovunque che erano quelle del Festone di Arlugo, quello con i cavalieri in costume.



  I cani abbaieranno a lungo, dandosi la voce e cercando inutilmente di allontanare ancora di un poco la notte scura.



  La prima notte



  La luna è come una grossa focaccia con il bordo arrotondato irregolarmente, pronta per essere infornata.



  In alcuni punti la pasta sembra più sottile che in altri, quasi trasparente, tanto da poter essere forata facilmente con un dito, se ci si arrivasse. Se ne sta stesa su un foglio di carta da zucchero appena più scuro del normale, sul quale le stelle tremano, indecise se rimanere o meno a far parte di questa notte di mezzo agosto.



  Le ombre dei filari dei gelsi si sdraiano sui campi, si contorcono e si piegano seguendo gli avvallamenti del terreno, la traccia chiara dei viottoli segue i confini dei poderi: cammina un poco diritta, poi svolta decisa a destra o a sinistra, prosegue per un altro tratto, all'infinito.



  La macchia dei boschi che coronano a nord il paese è solo leggermente più scura di ciò che la circonda, se ne può indovinare il verde, quando lo sguardo ha fatto l'abitudine a questo strano chiarore. Al Ponte dell'Acqua Fresca l'acqua della sorgente sgorga bianca dal sasso, con un suo mormorare solitario, familiare a pietre e alberi.



  I ruderi della Casa dei Ladri, sul viottolo che attraversa il bosco di castagni e robinie e conduce alla cava abbandonata, sembrano ancora più sinistri: i muri diroccati sono avvolti dai rampicanti, dal tetto sventrato gli spuntoni dei travi caduti indicano minacciosi il cielo, sembrano le dita di un mostro enorme, sepolto là sotto insieme alla sua cattiveria. Solo guardando verso le case del paese silenzioso si intravede qualche debole luce che fa pensare agli uomini.



  Il resto è regno incontrastato di un chiaroscuro naturale, di una solennità in tono minore, ma forse proprio per questo ancora più intima e penetrante. È la notte, l'ora nella quale ogni elemento della vita si ritira con se stesso, rientra nei suoi rifugi se animale domestico o uomo, gode finalmente della propria splendida solitudine se sasso, albero, fiume. Vaga sicuro se è animale selvatico, si stringe insicuro al riparo della sua prigione se è amico degli uomini.



  La voce degli uccelli notturni è un'affermazione, il latrare dei cani nel buio ha il suono della paura che cerca di incutere timore. Questa pausa, questo silenzio, questa luce non luce, sono la ricchezza vera dalla quale tutto il paese ricava l'essenza della propria vita, senza saperlo, senza neppure riconoscerne i tratti magici.



  È la restituzione a un ordine naturale del quale ci sfuggono le regole misteriose, un equilibrio tra il vivere e l'appartenere alla terra che la lotta quotidiana sembra sempre sul punto di travolgere irrimediabilmente. In questa stagione la notte non dura molto, ma solo quanto basta a far sì che il sole, alzandosi tra poche ore da dietro i denti aguzzi delle montagne, venga accolto come un vecchio amico.



  Non è facile porre fine a un giorno di festa e neppure dare l'avvio a un giorno di fatica, ma è ciò che la notte fa da sempre.



  Gli operai



  Con il primo sole arrivano, chi pedalando in gruppo dalla strada di Burlago e chi arrancando faticosamente dal passaggio a livello, qualcuno a piedi, uomini e, troppo più spesso, donne, sbucano dal sentiero che costeggia il tetro fabbricato e si perde verso le cascine seminate nei campi, al limitare dei boschi: sono i fortunati di Arlugo, di Burlago e di altri borghi della zona, quelli che «hanno il posto», i dipendenti delle Tessiture Belotti.



  Vanno appendendo le biciclette ai ganci, sotto la tettoia di lamiera ondulata che troneggia accanto al portone spalancato, chiacchierano della festa del giorno prima, l'Assunta, Ferragosto senza ferie, come usa qui, ancora: tre giorni, se la fabbrica non ha bisogno di te come tu di lei.



  Le donne hanno già all'attivo qualche ora di lavoro domestico, spesso il governo del pollaio, un bucato, la strigliata ai figli; gli uomini anche: una mano al vecchio di casa per la stalla, un'occhiata all'orto, al fieno ci si penserà verso sera, prima di cena.



  Ridono, ricordano la sbornia e i fuochi d'artificio, i cavalieri in costume.



  Il portone li ingoia tutti, introducendoli in un ventre pieno di telai e pezze arrotolate, di cascami, rocchette e spole, di lampadine malinconiche appese ai fili che scendono dagli alti soffitti, di vetrate opache, di polvere.



  La fortuna ama travestirsi in ben strani modi.



  Mentre gli ultimi scompaiono nell'oscurità del portico, alle loro spalle il carretto dell'arrotino avanza tra sassi e buche, spinto dal vecchietto smilzo raggiunge cigolando il passaggio a livello e lo supera sotto lo sguardo già assente del manovale, che attende l'ora di abbassare le sbarre per il terzo treno della giornata.



  L'arrotino



  L'omino, piccolo e con una buffa coroncina di capelli bianchi, accosta il suo trabiccolo al muretto della stazione; si srotola il grembiulone che tiene legato in vita e che copre fin quasi agli scarponi i lisi calzoni di velluto, poi comincia a preparare il suo laboratorio ambulante.



  Sistema accuratamente la cinghia di cuoio che deve trasmettere il moto della pedivella di legno alla mola: due pedalate, fin che non la vede girare bella dritta sulla puleggia, poi si ferma e da una cassettina toglie dei cenci che dispone in ordine su una delle stanghe del carrettino.



  Dopo essersi guardato attorno prende fiato e, con una voce impensabile in un ometto delle sue dimensioni, comincia a straziare l'aria, informando la parte alta del paese che lui, «ul muléta», è arrivato, che le donne si sbrighino perché tempo da perdere non ne ha davvero.



  Compaiono rapidamente le prime clienti, dimostrando quanto sia solida la sua fama in zona: chi porta coltelli e chi forbici e cesoie, tutte raccomandandosi alla sua esperienza, con quello che costano quegli arnesi.



  Lui le ascolta, rigirandosi tra le mani gli utensili e borbottando in dialetto di «lame finite» e di forbici maltrattate, per concludere con «la pessima abitudine di tagliarci il filo di ferro, con le forbici delle unghie».



  Prosegue assicurando che farà quel che può, «vedrò cosa posso farci», con lo stesso tono con cui un pediatra rassicurerebbe una madre sullo stato di salute delle tonsille del pupo.



  Le donne lo conoscono bene e se ne vanno ridendo, dicendo che si fidano di lui e che torneranno più tardi a riprendersi le loro cose, a miracolo avvenuto.



  L'arrotino apre un poco un rubinetto che spunta inaspettatamente da un enorme barattolo per conserva fissato a un bastone, a perpendicolo sulla mola: dal recipiente, nonostante la scritta che promette salsa di pomodoro, comincia a scendere un filo d'acqua.



  Due palpatine con il dito al filo di una forbice, poi lo stridore dell'attrito si mescola a quello dei freni del treno merci, che compie le sue lente manovre lì, dietro il muretto.



  Tre ragazzini si avvicinano e rimangono muti a guardare il sapiente andirivieni del piede che aziona la mola, la passata senza sosta, quasi da archetto di violino, che la lama compie e le scintille, più luminose dei raggi del sole, ora ben alto nel cielo pallido.



  Il vecchio, conscio di dare spettacolo, risponde distrattamente al saluto dello stradino mentre questi passa oltre, spingendo davanti a sé la carretta odorante di sterco di cavallo.



  Franco



  La festa del giorno avanti ha lasciato le strade cosparse di una quantità di letame equino.



  Franco, lo stradino, è costretto a una faticaccia tremenda: gli ci sono voluti parecchi viaggi con la sua carretta, sino al letamaio di volta in volta più vicino, per togliere di mezzo tutte quelle palline verdognole.



  Ora, giunto finalmente nella parte alta del paese, ha finito di ripulire il piazzale della chiesa e la zona lì attorno, caricando il letamaio della cascina Caldara.



  Con l'ultima carrettata ha l'opportunità di fare un favore a quel brav'uomo del capostazione, sempre a caccia di mercanzia del genere per i suoi fiori e per il suo orto: spinge quindi il suo carico di effluvi equini sino al piazzale degli ippocastani.



  Franco fa lo stradino da quando la guerra è finita, lasciandolo privo di un occhio ma, in compenso, ancora analfabeta come quando di occhi ne aveva due.



  Terra non ne aveva e non ne ha, poiché la sua famiglia «se l'è mangiata fuori» in anni e anni di sfortuna sproporzionatamente accanita.



  Abita in un piccolo appartamento nella corte dei Molteni, i ferramenta del paese, e paga l'affitto prestandosi a lavoretti extra per i padroni di casa: cura gli orti e le piccole manutenzioni di cui le vecchie case sono particolarmente ghiotte.



  Il posto di stradino gli è stato concesso al termine di una burrascosa seduta del consiglio comunale, nel corso della quale si narra che qualcuno avesse urlato in faccia al sindaco: «visto che la guerra a te è servita a fare soldi e invece Franco ci ha rimesso un occhio, adesso almeno un lavoro non puoi negarglielo: tanto cosa vuol dire che è analfabeta? Se è stato buono per lasciarci un occhio sarà buono anche per tirare su la merda e potare la siepe dell'oratorio, o no?», e bisogna ammettere che il ragionamento non faceva una grinza. Gira voce in paese che l'autore della polemica e inoppugnabile tirata fosse stato Guido, uno dei figli della signora Luisa, quello tornato dalla guerra partigiana con tre dita di meno, ma sempre con due braccia e un carattere che è meglio avercelo per amico.



  Così Franco, al riparo dalla fame e dalla pioggia, è diventato con il tempo una specie di fattorino servizievole per tutto il paese: c'è ovviamente chi ne approfitta, ma la maggior parte dei suoi compaesani procura sempre di pareggiare i conti, vuoi con un pollo o un coniglio, vuoi con qualche altra cosa che gli torni utile, per esempio la compagnia durante le feste, che tutti sanno essere giorni nei quali la tristezza azzanna i soli.



  Accetta con una sua grazia semplice, che consente a lui e agli altri di non sentirsi in imbarazzo. Raccontano che si sia offeso con qualcuno una sola volta: aveva portato un gran mazzo di fiori di campo a una famiglia di sfollati, intendendo solo essere gentile, chissà, forse come segno di accettazione, di benvenuto.



  Quelli avevano pensato a una sorta di tentativo di vendere e gli avevano dato delle monete, lui gliele aveva tirate dietro, si era ripreso i fiori e se ne era andato in una nuvola di bestemmie passate alla storia: ci vollero anni, prima che si decidesse nuovamente a scambiare due parole con gente di Milano.



  Si ferma al termine del vialetto, appoggia a terra la stampella centrale della carretta e va ad aprire il cancelletto dell'orto del capostazione; porta dentro il suo carico e lo ammucchia ordinatamente dentro un cassone di legno che ha tutta l'aria di essere destinato allo scopo.



  Quando ha finito si strofina le mani sulle natiche, poi fruga nel taschino della camicia e ne cava un mozzicone di toscano, se lo ficca in bocca, sotto i baffi rossicci, mentre l'occhio superstite, grigio e allegro, si guarda attorno soddisfatto: il signor Cesare è una brava persona e lui è contento di potergli fare un favore, tutto qui. Afferra le stanghe della sua carretta, ora leggera, e si avvia masticando verso il passaggio a livello.



  L'arrotino sta restituendo coltelli e forbici allo splendore originale, in un turbinio di scintille e di chiacchiere femminili; Franco saluta tutti con un cenno del capo, e l'ombra della tesa del cappello di paglia gli nasconde per un attimo l'occhio buono.



  Il signor Cesare



  «Arlugo, Burlagooo!»



  La voce e l'uomo scendono insieme dal terrazzino di un vagone, facendosi largo nella nuvola di fumo e vapore che si dirada incerta sotto il sole.



  Il controllore saluta con la mano il signor Cesare, che dritto sul marciapiede si batte piano la paletta contro i pantaloni, mentre controlla l'orologio tenendolo sul palmo aperto della mano sinistra.



  I viaggiatori si allontanano, trascinandosi appresso strane ombre deformi che sembrano non appartenere a nessuno dei due.



  Quando vede il vagone merci destinato ad Arlugo sganciato e spinto sul binario morto, il capostazione soffia forte nel fischietto, senza gonfiare le gote, solo irrigidendo il collo; alza la paletta per quanto è lungo il braccio, mentre l'altra mano cerca la tasca del panciotto per riporre l'orologio.



  La locomotiva sembra riprendere svogliatamente fiato, come se sapesse che quelli sono per lei gli ultimi mesi di lavoro: l'elettrificazione della linea è ormai quasi completata.



  Sputacchia un po' di fumo e una discreta quantità di fuliggine, qualche scintilla, con inesorabile lentezza si avvia.



  Il controllore si lascia scorrere davanti tutto il treno e salta al volo sul terrazzino dell'ultimo vagone, prima che il convoglio esca dalla stazione si è già richiuso lo sportello alle spalle.



  Il signor Cesare si infila nell'ufficio con la paletta sotto l'ascella come un bastone da maresciallo, si avvicina al telefono appeso alla parete e imprime alcuni energici colpi di manovella.



  Comunica alla stazione successiva il «transito avvenuto», poi comincia a depositare su di un attaccapanni di legno lì accanto i segni del potere: la paletta di traverso sui pioli e il berretto rosso di foggia militare sulla cappelliera.



  Si toglie la giacca, che va a vestire la spalliera di una sedia «così non ci viene la gobba», come raccomanda sempre sua moglie.



  Esce sotto il sole in maniche di camicia e gilét, un'occhiata di sbieco al passo barcollante del manovale che ritorna dall'aver alzato sia il gomito che le sbarre del passaggio a livello: aspetta fin che non è sicuro che l'uomo abbia notato il carico di riprovazione contenuto nell'occhiata, poi gira sui talloni e si avvia verso l'orto, di fianco alla stazione.



  Passa sotto la tettoia e la piccola pergola che nascondono il vespasiano, girandoci attorno si china a raccogliere al volo uno zappetto, si va ad accoccolare di fianco a un gran ciuffo di fiori gialli e rossi.



  Con la coda dell'occhio e l'ausilio del naso coglie la novità, il regalo fattogli da Franco, si ripromette di sdebitarsi alla prima occasione.



  Così, con il mento proteso verso il basso nello sforzo di guardare al di sopra delle lenti, riprende a sistemare l'aiuola.



  I fiori sono l'unica parte dell'orto a cui metta mano con piacere: per il reparto commestibili le colture sono appannaggio di sua moglie e, per il capitolo lavori pesanti, il riferimento è il manovale, equilibrio permettendo.



  Da oltre dieci anni il signor Cesare è il capostazione della piccola fermata che serve i due paesi: è arrivato agli inizi degli anni Quaranta, schivando la guerra grazie alla professione e a qualche mese d'età di troppo; ora si è rassegnato all'idea di concludere lì la sua carriera.



  Pian piano tutto quanto circonda l'edificio, l'orto, il marciapiede con i prugni selvatici, i ciuffi di ortensie, le sbarre del passaggio a livello, il vialetto e il piazzale con gli ippocastani e persino la strada polverosa che sprofonda in Arlugo, sono divenuti suoi possedimenti.



  Un ritaglio di pianeta sul quale la sua autorità è indiscussa, riconosciuta da uomini e bestie, indipendentemente da gradi e misure.



  La voce di sua moglie gli comunica dal terrazzo, nell'ordine: «sono le dodici e mezza ho già messo la pasta è pronto in tavola se non ti muovi arriva il merci e pianti lì tutto come al solito».



  Il fastidio, come al solito, è lancinante: non sopporta quel parlare in falsetto e senza virgole, che lo perseguita ogni volta che, per distrazione o per noia riottosa, non previene la chiamata di sua moglie per il pranzo.



  Mentre si avvicina alla pompa dell'acqua per lavarsi le mani, pensa con fastidio e invidia ai ragazzini, figli degli sfollati che abitano la grande villa sul piazzale; a loro riesce particolarmente bene l'imitazione della signora del capostazione che chiama il capostazione «vieni su che è pronto»: «lei è l'unica a non saperlo», pensa con rammarico.



  Si avvia alla porta che dà sulle scale che conducono all'abitazione, al piano superiore: questo non copre interamente il piano terreno, ma è costituito in parte da un grande terrazzo.



  Anche oggi, come sempre nella buona stagione, da una moltitudine di fili sventolano panni variopinti e ampie lenzuola stese ad asciugare.



  Vista da lontano, la stazione sembra una piccola nave che si sia venuta a incagliare lì, tra i colli della Brianza, insieme al suo comandante: non ci sono più state maree alte abbastanza da permettere a tutti e due di riprendere il largo.



  Il manovale



  Quando il treno ha finito di spingere sul breve binario morto il vagone carico di verghe di ferro, destinazione Ferramenta Molteni, lui, il manovale, prende posto sul predellino di testa del carro.



  Con una mano si regge alla ringhiera e con l'altra impugna, tenendola bene in vista, la bandiera rossa che indica la manovra in corso: è uno dei momenti più gratificanti, forse l'unico, della sua giornata.



  Stare da solo così, sul predellino, con il vagone in movimento, gli dà l'impressione di essere lui a guidarlo.



  Salta giù poco prima che i respingenti tocchino i ceppi di fine corsa e si avvia al passaggio a livello, in attesa che il resto del treno se ne vada.



  Gli passano davanti i due Gundrán, padre e figlio, a testa bassa e senza salutare, come d'abitudine.



  Lui guarda con un sorriso d'intesa il signor Rino e sua moglie che attendono l'apertura delle sbarre, accanto alla loro motocicletta.



  Quando il treno si avvia alza le aste, calibrando la spinta in modo che restino a oscillare un poco, nella loro verticalità apparentemente precaria, poi torna alla sua garitta di legno e pesca un fiaschetto nascosto sotto la panca; senza esitazione lo porta alle labbra e beve, lo ripone e si incammina verso la stazione con passo irregolare.



  Sulla cinquantina, alto e robusto, abita con qualche difficoltà la divisa di tela grigio scuro delle ferrovie; il berretto, alquanto mal messo e di foggia identica a quello del suo superiore e a quelli dell'esercito nella prima guerra mondiale, scende fin quasi alle orecchie della piccola testa, nella quale campeggia un grande naso rosso, degno di ben altri spazi.



  Ora andrà a dividere i pochi pacchi arrivati, in attesa del prossimo treno, un merci di parecchi vagoni che però non ha quasi mai nulla da lasciare ad Arlugo, neanche a Burlago.



  Sa di avere qualche altra cosa da fare, ancora, ma non ricorda bene di che cosa si tratti, forse di questo gli vuole parlare il signor Cesare, che sembra aspettarlo, là in fondo.



  Invece il capostazione non lo aspetta e lui si infila nella porticina dello sgabuzzino, lasciandosi alle spalle la pretenziosa targa di ferro smaltato che recita «Deposito Bagagli»; nell'ombra quieta del locale lo aspettano alcuni cartoni di scatolame per il Circolo Ferrovieri, qualche pacco per il medico condotto, delle grosse buste marroni, «saranno i soliti libri dell'Andrea», e altre poche cose: c'è tutto il tempo anche per un paio di panini con salame e formaggio che tiene nel suo armadietto insieme a un altro fiaschetto di nostranello: glieli ha preparati la moglie, all'alba.



  Ul Gundrán, Ul Gundranín



  Ul Gundranín precipita direttamente dal secondo scalino del vagone fino al marciapiede, rimanendo appeso al corrimano con la sinistra, mentre la destra si guarda bene dal mollare la presa sul manico dell'imponente borsa di pelle nera.



  Rovesciando il capo all'indietro controlla con sguardo lacrimoso se chi lo segue abbia o meno notato qualcosa, mestamente riabbassa la testa, recupera l'equilibrio sotto lo sguardo impietoso del controllore.



  Lo segue con manovra lenta Ul Gundrán, suo padre, che sembra contare mentalmente gli scalini, anche lui con la sua enorme borsa di pelle nera stretta in pugno: i due s'incamminano verso il passaggio a livello, il vecchio davanti con passetti brevi e decisi, l'altro dietro con una strana andatura saltellante da una gamba all'altra, sotto la spinta delle punte divaricate di due enormi piedoni, per i quali dev'essere abbastanza difficile trovare calzature.



  Alle loro spalle il treno se ne va per la sua strada.



  Incrociano il manovale, il signor Rino, sua moglie e la sua motocicletta, sempre senza alzare gli occhi da terra si infilano giù per il sentierino che costeggia la ferrovia.



  La loro casa è poco più avanti, sepolta da una siepe gigantesca, ignara di cesoie e giardinieri.



  Un duo assolutamente rimarchevole: il padre grassoccio, il figlio smilzo; il primo accurato nell'aspetto un poco démodé e il secondo sciatto, nonostante gli abiti siano chiaramente ereditati dal padre; l'uno con una faccia che sembra una melanzana pallida, sormontata da un cappello a lobbia dall'ala arrotondata e listato di nero, l'altro con la stessa somiglianza, solo che nel suo caso la melanzana è rovesciata, con la parte larga che costituisce un gran cranio pelato, contornato da una selva di capelli grigiastri, ognuno in procinto di andarsene per il suo destino, abbandonando quella desolazione.



  In paese circolano diverse voci sul loro conto, ma nessuna suffragata da certezze: anni prima, durante la guerra, si erano trasferiti, loro soli, in quella che una volta era stata la casa di campagna della famiglia, originaria di Milano.



  Da allora, ogni giorno, vanno e vengono dalla città con il treno, cambiando spessissimo orario, ma sempre impugnando strette le loro borse di pelle nera, non si è mai saputo piene di che cosa.



  Si dice che ai tempi facessero la borsa nera, appunto, visto che nessuno li riteneva capaci di ingurgitare, in due, quaranta uova o dieci chili di farina bianca al giorno.



  Èaltamente probabile che ci sia del vero in questa storia, se non altro perché a metterla in giro erano gli stessi che li rifornivano; c'è però da dire che la guerra è finita da un pezzo e che i due continuano ad andare avanti e indietro, suscitando ogni genere di chiacchiera e d'illazione, compresa quella che li vuole semplicemente pazzi.



  A furia di vederli passare carichi di quelle enormi borse, qualcuno ha cominciato a chiamarli Gondrand, come il noto spedizioniere, così, per scherzo, e poi in dialetto Gondrand ha mutato la o in una u lombarda e ha perso la d: ed ecco i due ribattezzati per la vita «Ul Gundrán e Ul Gundranín», con definizione congiunta e indissolubile, come il loro procedere in fila indiana, in ordine anagrafico.



  Chi ha avuto occasione di compiere il tragitto nel loro stesso scompartimento, racconta di come sempre siedano l'uno di fronte all'altro, il vecchio con i piedi calzati con ghette grigie su scarpe nere, il cappello in testa e la borsa ben stretta sulle ginocchia; il giovane con le gambe divaricate e i gomiti appoggiati sulle ginocchia, la borsa sul pavimento, tra i piedi, la mano ossuta ostinatamente avvinghiata al manico.



  Racconta anche di come Ul Gundrán non smetta un istante di bistrattare astiosamente Ul Gundranín, sottovoce che non si capisce che cosa gli stia dicendo, e di come il poveretto lo stia a sentire con aria persa e rassegnata insieme, la gran melanzana pendolante dal picciolo a contare gli scossoni del treno.



  Il signor Rino



  Il signor Rino e la signora Emma attendono che il manovale finisca di alzare le sbarre del passaggio a livello, «ancora un po' che ci mette fa in tempo ad arrivare il merci».



  L'uomo ha in testa un casco di pelle come da aviatore e, alzato sulla fronte, un paio di occhialoni da motociclista; porta un giaccone, anch'esso di pelle, che, per accontentare le spalle robuste, gli arriva quasi alle ginocchia.



  Armeggia con la levetta dell'alzavalvole e con due colpi decisi del pedale avvia il motore, sale faticosamente a cavalcioni dell'imponente motocicletta reggendola in equilibrio con astuti colpetti delle punte dei piedi, poi fa un cenno alla moglie, rimasta in silenziosa attesa di istruzioni.



  La signora Emma si fa salire un po' la gonna che le impaccia i movimenti, poi, afferrata la manica del marito, si inerpica sul predellino e si lascia cadere di schianto sul sellino posteriore: rimane là in cima, in un equilibrio precario sul quale nessuno scommetterebbe un soldo, mentre la moto entra in Arlugo sollevando polvere e sparando ghiaietto.



  Abitano una delle prime case del paese, sul lato destro della strada: una vecchia casa ben tenuta e di qualche pretesa, che finisce con un grande cancello che introduce in cortile.



  Anche qui orto, frutteto, pollaio, conigliera e tutto l'armamentario utile e inutile di attrezzi e arnesi che si ammucchiano negli anni in tutte le corti di campagna, soprattutto in quelle di gente che contadina non è, o comunque non è più da tempo.



  Il signor Rino è il dentista e il giudice di pace del paese, sarebbe più corretto dire «meccanico dentista», ma sono sottigliezze da cittadini alle quali da queste parti nessuno fa caso.



  La motocicletta si arresta e la signora Emma si riattacca alla manica del consorte per ripetere la manovra in senso opposto, quindi va ad aprire il cancello per farlo entrare con la sua cavalcatura.



  Il ruggito del motore si spegne sotto la tettoia di fianco alla conigliera e il signor Rino issa la moto sul cavalletto posteriore con notevole abilità e forza fisica, poi la luccicante Fusi rimane là con il sedere rialzato e la ruota che continua a girare per inerzia, in uno sfavillio di raggi cromati.



  La signora Emma richiude il cancello e mentre si srotola il foulard dal collo alza lo sguardo verso il marito: a un cenno d'assenso si avvia con lui verso la casa.



  Si potrebbe credere a un fenomeno di totale sottomissione nei confronti dell'uomo, ma così non è: si dà il caso che lei sia autonomamente convinta di avere sposato un personaggio dalle doti eccezionali, chiamato a compiti non comuni e degno quindi di tutta la sua dedizione e ammirazione.



  In realtà è un uomo solidamente attaccato alle tradizioni e dotato di quel genere di buon senso che permette ad alcune persone di comprendere come si possa essere buoni, cattivi, onesti e disonesti contemporaneamente, senza soverchia colpa o intenzione.



  Ovviamente tutto ciò lo facilita enormemente nel dirimere le beghe da cortile, quelle che quotidianamente è chiamato ad appianare.



  Un uomo conscio del fatto che il mondo è un poco più grande della Brianza, che gli anni passano anche lì, che asfalto e luce elettrica presentano dei vantaggi, che la vasca da bagno non è un'eccentricità da ricchi e che, infine, non è possibile a nessuno, neppure ai suoi compaesani, rimanere ancora a lungo «fuori dalla manovella della storia», come ama ripetere sovente.



  Comunque il signor Rino, nell'intimo, è il più stupito dalla devozione della moglie, visto che non si ritiene per nulla un tipo straordinario.



  Va verso casa con lei: nell'anticamera, semibuia nonostante sia ormai quasi ora di pranzo, lo attendono ancora due molari cariati e uno sconfinamento di polli dalle conseguenze quasi imprevedibili, capace addirittura di provocare uno scontro tra dinastie, ed è ampiamente prevedibile che anche oggi non riuscirà a pranzare prima delle tre.



  Il curato



  Si ferma a osservare il dentista e sua moglie che entrano dal cancello: lo pensa proprio così, come dentista e non come giudice, o come amico, punto spiacevolmente dal ricordo dell'approssimarsi di un appuntamento.



  Odia tutto quanto gli ricorda l'accumularsi inesorabile degli anni e lo spettro sempre più nitido di una vecchiaia di prete solo e poco amato.



  Mentre rientra nel cortile della canonica getta un'occhiata carica di sospetto e rancore verso la vasca della fontana: pochi giorni prima una bomba al carburo, come quelle che usano i pescatori di frodo, ha fatto scempio di tutta la popolazione di pesci rossi.



  Abituato ad ammannire catechismo e scappellotti in egual misura, sa benissimo che tutti i cento ragazzini del paese sono almeno in spirito solidali con gli autori della strage.



  Da giorni ne passa in rassegna i volti, li scruta severamente incontrandoli per strada, sforzandosi di notare un segno di cedimento o di imbarazzo che li tradisca: nulla, il solito «sia lodato Gesù Cristo», al quale risponde, masticando amaro, il doveroso «sempre sia lodato».



  Ex cappellano degli Arditi nel corso della prima, Grande Guerra, era rimasto deluso profondamente quando, a causa dell'età, non lo avevano ritenuto indispensabile alla cura delle anime dei guerrieri durante la seconda, altrettanto Grande Guerra; di conseguenza aveva vissuto il proprio soggiorno in quel paesino come un immeritato castigo.



  Castigo addirittura intollerabile e ingiusto quando, in anni addietro ma ancora troppo recenti, alcuni di quei facinorosi avevano osato festeggiare la Liberazione bevendo e cantando davanti alla sua chiesa: in quell'occasione si erano persino visti tre fazzoletti rossi, insiemi a quelli verdi e a quelli azzurri.



  Ricordava perfettamente tutte le facce, una per una: il Vecchio Carlo e poi Andrea dei ferramenta e il figlio della signora Luisa, la padrona dell'albergo in fondo al paese, giù verso il fiume.



  Le fervide preghiere rivolte in quell'occasione al suo datore di lavoro non avevano sortito l'effetto desiderato: la sua fede aveva vacillato un poco, poi si era rassegnato ad attendere il giorno del Giudizio, accontentandosi nel frattempo di prenderli di mira dal pulpito e di vederli sconfitti alle elezioni.



  Inoltre il fastidioso colore di quei pochi fazzoletti era stato prontamente riassorbito dal bianchiccio sporco della pragmatica Brianza intenta a rifarsi le ossa e che sapeva bene quanto ancora contasse la raccomandazione del prete per trovare lavoro in filanda o per avere credito alla Cooperativa.



  Intimamente è sempre convinto che una baionetta, se posta in mano a un giusto, possieda delle ottime qualità e sia un utile argomento di persuasione.



  L'esito non proprio esaltante dell'ultimo conflitto gli ha lasciato in eredità il compito di riscattare l'onore della nazione, fustigando senza misericordia costumi e idee di quella porzione minima di italiani che il Signore gli ha non affidato, bensì dato in custodia.



  È risaputo come la Brianza non sia mai stata madre prolifica di anarchici e marxisti, ma il curato non sembra rendersene conto; cosicché a ogni mattina di domenica contemplata dal calendario, al suo sacro furore si contrappone una chiesa colma di pecoroni ubbidienti e rassegnati, maschi da una parte e femmine dall'altra.



  Le prediche sono quanto di più ruvido si possa immaginare: spaziano da «attenti a come votate che è peggio per voi» a «quelli, e io so chi sono, che vanno a fare il bagno al Lambro, maschi e femmine insieme», passando per «quelli che si trovano a ballare a casa dell'uno e dell'altro e mi meraviglio dei loro genitori che sono di città, gente istruita e che dovrebbe badare di più ai figli e non dare cattivo esempio per i ragazzi del paese».



  Passa quindi a terrorizzare le famiglie indigene, diffidandole dal permettere promiscuità di costumi quali «lasciare andare le ragazze in bicicletta con i calzoni corti come i maschi», per concludere con un minaccioso e tonante «ma Dio vede e provvede!».



  Un coretto di ragazzine, istigate da alcune suore, accompagna la fine del predicozzo con canzoncine zeppe di zeta in luogo delle esse, mentre i più vicini alla porta cominciano a filarsela, magari per andare a contravvenire in santa pace a tutti quei divieti; a ogni scricchiolio o cigolio dell'anta, a ogni lama di luce che fora la semioscurità che tanto si addice al culto, la voce del curato percuote le navate «e la messa non è ancora finita e io non ho detto che potete andare!».



  Quel balconcino sospeso a mezz'aria, pencolante dalla colonna di finto marmo, è l'ultima trincea: da quella postazione l'irriducibile cecchino continua la sua guerra come un giapponese disperso nelle Filippine, senza rendersi conto che i suoi nemici sono ormai il Tempo e la Storia.



  Quando non impartisce lezioni, il vecchio prete passeggia sul tetto a terrazza dell'oratorio, leggendo il breviario e godendo dello splendido punto d'osservazione che gli permette di tenere d'occhio il suo gregge pascolante in paese.



  A volte compare sul cancello della canonica spingendo il suo Motom; raccoglie con una mano i lembi della veste e li infila nella fascia che gli cinge i fianchi.



  Una manata sul cappello, perché non gli voli via, poi giù per il paese a motore spento, sparando raffiche di «sempre sia lodato» a tutti quelli che incontra, anche a quelli che, chinando il capo con deferenza, gli indirizzano un accidente qualsiasi.



  La Felicita



  Abita con il marito, la mamma, la suocera, i figli e uno stuolo inverosimile e normale di parenti di ogni ordine e grado.



  La tribù occupa una buona parte della Caldara, una grossa cascina interna alla parte alta del paese, uno di quei grandi complessi a quadrilatero che hanno su un lato il porticato, con tutte le cucine al piano terreno e, sopra queste, tutte le camere da letto; sugli altri lati sono distribuiti i fienili, le stalle, le rimesse per i carri e le macchine agricole, i granai e via dicendo, senza dimenticare la cappelletta con la Madonna, quando non addirittura la Sacra Famiglia al completo.



  La Felicita affida a una delle nonne sedute sotto il portico il compito di tenere d'occhio i figli piccoli che razzolano sull'aia con polli, cani e tacchini, mescolati ad altri figli e altre proprietà: rientra in cucina giusto in tempo per vedere, attraverso la finestra che si apre sul fianco della cascina verso la stazione, il dentista e sua moglie che attraversano sobbalzando i binari.



  Sorridendo comincia a distribuire scodelle e cucchiai sul grande tavolo al mezzo del vasto locale scuro, poi si avvicina all'antro fumigante del camino.



  Appoggiando il piede allo scalino di pietra si protende ad afferrare il manico del paiolo che penzola dalla catena agganciata nei misteri della cappa incrostata di fuliggine.



  Lo tira a sé e rimescola vigorosamente, impugnando saldo il bastone e facendo leva con questo sull'avambraccio: il legno disegna nella polenta calda cerchi che rimangono visibili intrecciandosi gli uni agli altri, sino a cancellarsi in sbuffi di vapore, scoppiettanti piano nel silenzio e nello sfrigolio della legna che arde e si consuma sotto il recipiente di rame.



  Felicita si avvicina ai secchi dell'acqua, ne prende un mestolo e va a versarlo sul piano di legno; sulla chiazza bagnata rovescia il paiolo della polenta: il profumo e il vapore frugano a lungo il soffitto di travi annerite, appannando per un poco la lucentezza del lume a petrolio che pende sulla tavola.



  Mentre i ragazzini inzuppano fette di polenta bollente nelle tazze colme di latte freddo, lei stacca dai ganci infissi nel muro, accanto alla porta, i secchi dell'acqua ed esce sotto il portico.



  Con gesto ampio li svuota di quanto ancora contengono, poi si dirige al pozzo attraversando in diagonale la luce abbacinante del sole, a picco sull'aia.



  Aggancia e riempie i due secchi, calandoli e risollevandoli dal profondo buco nero, uno dopo l'altro.



  Lo fa senza mai guardare giù, con gli occhi fissi al rullo di legno sul quale la catena si avvolge e si svolge, mentre le mani impugnano i pioli e li tirano o rilasciano, mentre i secchi salgono o scendono.



  Fin da bambina non le è mai riuscito di reprimere un senso di angoscia profonda, le poche volte che le capita di lasciar cadere lo sguardo nel buio fluttuante del pozzo: quella minuscola se stessa che la guarda da laggiù, in quel lontano cerchietto deforme di luce, le sembra una sorta di Felicita mai nata che la chiama nel suo mondo inesistente.



  Assicura il moschettone della catena a un chiodo piantato nel muro, afferra nel gancio delle dita i manici dei secchi, a busto eretto, piegando un poco le ginocchia; si raddrizza, ripete la diagonale nel sole.



  Appesi i secchi ai ganci li copre ognuno con un canovaccio candido, si siede a terminare il pasto con gli altri; quando i cuccioli raggiungono i loro simili all'aperto e una delle nonne si incarica di far addormentare il più piccolo zoccolando sotto il portico, sbarazza la tavola dalle stoviglie sporche.



  Si avvicina al camino e versa un po' d'acqua sulla brace rimasta, che sfrigola e si spegne in un ultimo sbuffo di fumo.



  Per la sera è avanzata polenta a sufficienza, mette a bagno in una terrina dei fagioli e aggiunge acqua nella caldaia della cucina economica smaltata di bianco, che splende di luce propria in un angolo della grande stanza: servirà a sera, per lavare i bambini prima di metterli a letto, almeno i più piccoli.



  Suo marito è in fondo alla valle ad aiutare certi parenti a risistemare la stalla, fino a buio non ritornerà.



  Si toglie le forcine dai capelli e le tiene tra le labbra, davanti allo specchio appeso alla porta; raccoglie meglio la lunga treccia color castano opaco, come sbiadito, e se la arrotola nuovamente sulla nuca: con il capo inclinato in avanti infila le lunghe forcine in diagonale, muovendole un poco su e giù per farle penetrare nella massa dei capelli.



  Stira con le palme delle mani il grembiule sui fianchi e butta il petto in fuori: ergendosi, controlla il suo aspetto di Lucia vera, che non sa di Manzoni e che di sposi conosce solo il suo, brav'uomo che in quindici anni di matrimonio non ha mai alzato la voce, e che quando non è a casa è perché sta lavorando. Lo specchio le rimanda il suo viso tondo e un po' piatto, piacevole, con lo sguardo artificialmente umile di chi sa che sono gli altri ad aver bisogno di lei. Esce zoccolando senza trascinare i piedi, attraversa la corte, poi la strada.



  Un' occhiata alle ciminiere della fornace, nella valle: il loro pennacchio non dice nulla di buono, anzi, il fumo se ne va basso e la cima del monte della cava è coperta a metà da un sipario grigio che sembra in procinto di calare sul lago lontano. Sono ormai le tre, giusto il tempo per andare a dare una regolatina all'orto della signora Emma, cercando di essere più svelta del temporale, quindi tornare per la mungitura e per vendere il latte agli sfollati.



  All'imbrunire ci si arriva in un attimo.



  I bambini e il temporale



  Stando accucciato a terra prende accuratamente la mira, con il sedere proteso verso l'alto nello sforzo di abbassare quanto più è possibile la testa.



  Infila il pollice nella bretella che gli scivola dalla spalla e la risistema con cura, poi reclina il capo di lato e strizza l'occhio dietro la biglia: spazza via con la mano sudicia di terra alcuni sassolini che potrebbero disturbare la traiettoria.



  Intorno a lui i compagni gridano e ridono invitandolo a sbrigarsi, cercando di distrarlo con sberleffi e movimenti bruschi dei piedi.



  Allora il giocatore si sposta carponi, mettendosi tra loro e la biglia, prende l'unghia del medio con il polpastrello del pollice, fa forza, lascia partire il colpo.



  La pallina va a colpire il castelletto, tre biglie che ne sostengono una quarta e che si sparpagliano, rotolando all'intorno.



  Il ragazzino si precipita a raccogliere il bottino, in un coro di «non vale» e «l'hai tirata avanti» e così via.



  I giocatori rimettono a posto il castelletto, mettendoci una biglia a testa, altre due ginocchia toccano terra e un altro sedere punta al cielo.



  Tuona a lungo, in lontananza, sopra il monte della cava coperto di nuvole scure, contro le quali i raggi del sole del pomeriggio sembrano rimbalzare; un borbottio sommesso, affatto minaccioso, come di un cagnolone semiaddormentato che si accomodi meglio sotto l'ombra del portico.



  Il paese vive tranquillo le cose di un normale pomeriggio di mezzo agosto, ma nei campi più di un occhio preoccupato segue il fumo delle ciminiere, le volute che si fanno filo basso e svogliato, come indeciso, in attesa del refolo che ne decida la direzione.



  Le vigne sono cariche di grappoli e il fieno è prezioso, per chi ha stalla e bestie.



  Sotto l'ombra degli ippocastani il gruppetto dei giocatori discute animatamente la consueta presunta irregolarità del tiro del vincitore di turno.



  Un soffio fresco piega un poco la cima del grande abete argentato della villa sul piazzale e gli ippocastani agitano le foglie con un frusciare morbido e pigro, mentre il tuono si ripete, poco più forte e più a lungo.



  I ragazzini smettono di giocare e guardano in su, con le biglie di coccio in mano: l'aria si è fatta più sottile e come odorosa d'erba.



  La moglie del capostazione compare sul terrazzo e comincia a raccogliere frettolosamente i panni stesi ad asciugare: li raccoglie in abbracci impacciati, mentre il vento comincia a gonfiarli e a farli schioccare, lievemente.



  Dalla villa una voce di donna chiama «venite dentro che sta arrivando il temporale!», «ma possono venire anche il Carlo e il Vincenzo con la Rina?», «va bene, basta che vi sbrighiate».



  Attraversano di corsa il giardino, entrano nel lungo corridoio che taglia longitudinalmente la casa e la percorre fino alla vetrata, spalancata, che la delimita a nord.



  Stanno un poco, silenziosi, a guardare con il naso puntato contro il vento, che ora si è fatto più deciso e fora la luce calda del sole, ancora alto nel cielo: le nubi sembrano rotolare giù dal crinale del monte e venire avanti, sospese a mezz'aria, facendosi sempre più scure e concrete, dividendo il paesaggio tra luce e buio.



  Dal campanile poco lontano i rintocchi concitati avvertono la gente delle cascine, che già ha capito da un pezzo che si sta avvicinando uno di quegli accidenti per salvarsi dai quali il mondo contadino non ha mai lesinato candele e preghiere, anche se con risultati piuttosto deludenti.



  «Mariiia, la tempesta!» la piagnucolosa voce femminile giunge fievole da qualche cascinale, portata dal vento.



  I cani, giù nella valle, si danno la voce con latrati apprensivi, il gatto si viene a infilare nel corridoio, a rispettosa distanza dalla soglia si accoccola con le orecchie dritte, accostato al muro.



  La luce del sole comincia ad affievolirsi, mentre il primo lampo esce abbacinante dal grigio e va a schiantarsi nei boschi: l'intervallo breve tra il suo apparire e il suono sordo della sua voce dice che ormai il temporale è addosso al paese.



  Scagliate da arcieri nascosti nell'enorme matassa scura, le saette cominciano a percorrere l'aria, andando a colpire nei campi e nei boschi; i tuoni si susseguono sempre più forti, si accavallano in lunghi boati, punteggiati da secche fucilate.



  I primi goccioloni vengono a spiaccicarsi fin dentro il corridoio, larghi quanto il palmo di una mano e con i bordi che sembrano fatti al tombolo dalle ragazzine del paese.



  Nella villa è tutto uno sbattere frettoloso di persiane che vengono chiuse e una voce grida di chiudere anche le lunghe ante del corridoio: qualcuno risponde di si, nessuno lo fa.



  L'acqua infittisce, cadendo con velocità sempre crescente, mentre una semioscurità oppressiva avvolge la casa e il crepitio dei fulmini e le loro traiettorie imprevedibili affascinano i ragazzini, che rabbrividiscono di freddo e di altro, a cui non sanno dare un nome.



  A ogni lampo, ogni tuono, «questa è andata sulla cascina Giulia!», «non vedi che è andata sul Momberto?», «ma se ti dico che l'ho vista!» e indicano con il dito i posti nominati,ma senza stendere il braccio, quasi per la paura che uno di quei fulmini possa d'improvviso incenerirlo.



  Di colpo i primi chicchi di grandine rotolano in briciole fin dentro il corridoio, spruzzando le gambe livide.



  «Allora, chiudete o devo venire io?».



  S'accorgono all'improvviso di essere fradici e ubbidiscono, rendendosi conto della forza del vento dalla fatica che devono fare per ruotare le lunghe ante di legno: rimangono praticamente al buio, accoccolati sui talloni ad ascoltare le biglie di ghiaccio che percuotono gli scuri e a guardare il chiarore dei lampi apparire sinistro dalle fessure, ancora più sinistro ora che non è più possibile controllarne la destinazione.



  Anche il tuono sembra più minaccioso e ogni boato fa sobbalzare i petti incollati alle canottiere, inzuppate di pioggia e sudore; alcuni fulmini cadono tanto vicini da far vibrare il pavimento, o, così sembra loro, addirittura la villa.



  Si trovano a vociare senza motivo, a discutere sulla intensità dei lampi, su che cosa possono aver bruciato o distrutto, su chi di loro abbia avuto più paura e quando, su chi per primo sia corso al riparo.



  Le voci si alzano sino a coprire quella, pur forte, del temporale, urlano e si spingono, si urtano come per la necessità di toccarsi, prendendosi in giro nervosamente, sovraeccitati come probabilmente sono tutti i cuccioli della valle, d'uomo o di altro animale che siano.



  Vanno avanti così, ridendo striduli e guardando con occhi da gatto nel buio per un tempo indefinibile.



  «È finito, ha smesso: cosa aspettate ad aprire e stare un po' calmi?», la voce giunge dall'alto delle scale.



  Improvvisamente quietati spingono le persiane e strizzano gli occhi ai primi, ritrovati raggi del sole, che a intermittenza forano la coda del temporale ormai lontano, a caccia di altri paesi.



  I tuoni si affievoliscono alle loro spalle, mentre raccattano chicchi di grandine e se li mostrano e tirano, ridendo «guarda questo, è come una noce!», «questo allora?».



  C'è un forte, intenso odore di erba e di terra bagnata, ed è ancora un giovane pomeriggio di agosto: cominciano la conta, per vedere a chi tocca «stare sotto».



  Pensieri di fieno rovinato o di vigneti bastonati a morte non sono che un presentimento confuso, accantonato, che si farà discorso solo a sera, per i figli dei contadini: sarà nelle frasi smozzicate di padri e madri, nelle loro espressioni cupe e rassegnate.



  Ora c'è ancora un buon pezzo di vita da giocare.



  La dote



  Le ultime pozzanghere dell'acquazzone si sono rapidamente asciugate, e sciolti i chicchi di grandine: in breve il grande terrazzo dietro la villa luccica nuovamente di venature di mica, sotto il sole del pomeriggio.



  Dall'aiuola le ombre dell'alloro e dell'abete argentato si mescolano, allungandosi a coprire una parte dello spiazzo, delimitato a est da una bassa ringhiera in ferro battuto, confine della vallata che scende al fiume.



  Subito oltre il limitare dell'ombra, disposti in un breve arco, quattro tomboli, montati sugli esili trespoli di legno tornito e, sedute dietro questi, tre ragazzine e una donna anziana: l'unica famiglia del luogo ad abitare nella grande villa, con gli sfollati. Le vestine leggere e colorate lasciano scoperte ginocchia sbucciate e gambe svelte, più adatte a saltare la corda e a correre inseguendo una palla, piuttosto che ad aggrovigliarsi impazienti sotto i sedili impagliati delle sedie.



  La voce cantilenante di dialetto della vecchia alterna consigli e racconti, mentre le mani esperte si scambiano i legni del filo, veloci e sicure come le dita di un prestigiatore: sul tombolo un leggero disegno fatto di pieni candidi e vuoti di verde tessuto sottostante nasce, per una misteriosa sapienza antica. Gli sguardi giovani seguono con compunta e vacillante attenzione, piccole rughe tra le sopracciglia sottolineano lo sforzo di non lasciarsi distrarre dai giochi rumorosi dei coetanei, sul piazzale oltre il cancello.



  I ragazzi sono solo ragazzi e le ragazze invece donne giovani, ma donne: ed ecco che i maschi, meno alcuni sfortunati, hanno una quantità di tempo libero per razzolare con i loro compagni, o per andare al fiume a fare il bagno, mentre loro, anche se con qualche sosta rigeneratrice, devono spendere una buona parte del tempo per preparare il loro futuro di spose , di madri.



  Le mani inesperte incespicano nei bianchi fili, creando centrini, o balze e orlature da aggiungere a lenzuola e tovaglie, piuttosto che pettorine di camicie da notte; tutto ciò che riempie i misteriosi cassoni e bauli della dote, tutto ciò che le seguirà al momento in cui lasceranno la loro casa per una loro casa.



  Le seguirà anche il ricordo di questo pomeriggio di sole vissuto all'ombra, la smania che percorre le gambe esili e i piedi, che ora scalciano e ora riprendono gli zoccoli sotto il trespolo del tombolo, mentre la nonna spiega in una nenia senza fine la trama eterea del pizzo e quella più solida e tetra di una sua idea della vita.



  Luccicano inquieti gli occhi scuri di Carlina, miti e rassegnati quelli azzurri di Giuliana, neri di sfida e di curiosità quelli di Rinuccia. Più tardi la nonna andrà in cucina e forse ci sarà tempo per sudare un poco, per dimostrare ai ragazzi che alcune di loro sono più veloci e più forti, più coraggiose.



  Gli ippocastani



  Sono cinque, pressocchè uguali, alti e robusti, con il tronco che si allarga alle radici.



  Le foglie scure e i rami forti si intrecciano in semicerchio, in una galleria d'ombra che abbraccia il piazzale.



  Chiunque abbia occhi che sanno vedere e animo semplice, sia che passi con il treno o che arrivi, oppure ancora che si prepari a partire, non può non sentire il loro saluto.



  I figli degli sfollati che abitano una parte della grande villa qui accanto li preferiscono alle magnolie giganti e al lauro, persino agli abeti del giardino.



  Giocare lì in mezzo dà il senso di una libertà senza limiti, non ci sono muretti o cancellate a tenere fuori il resto del mondo, a difenderli stupidamente da esso.



  Questo piazzale e gli ippocastani sono terra di tutti e di nessuno, sono l'idea stessa del confine di un mondo, l'anticamera di un viaggio, anzi, del viaggio in assoluto: da lì si parte, per la città lontana, per il paese stesso, per la vita.



  Qui, davanti alla stazione, è il punto d'incontro dei ragazzetti del paese e di quelli degli sfollati.



  La loro curiosità di diversi per il diverso è finalmente appagata, il loro parlare in dialetto e in italiano si imbastardisce, si mescola allegramente.



  Quello che non può avvenire a scuola o per le strade, luoghi di una convivenza codificata e arbitrata dagli adulti e dalle loro regole, avviene qui, spontaneamente.



  La diffidenza dei «paesani» per i «signori» e il terrore di questi per una parlata dialettale dentro casa e dei primi per la licenziosità dei costumi dei secondi, sono impotenti: i ragazzi arrivano, si misurano, si deridono, si picchiano e fanno amicizia.



  Prima diffidenti come cani, poi, come cani, curiosi e giocherelloni, vanitosi: vanno a scoprire chi corre più veloce, chi è più forte; si scambiano le regole dei giochi all'altro sconosciuti, usano gli alberi come «toppa» per giocare a nascondersi, come «casa» per giocare a «la picca», tra due tronchi massicci corre la riga per giocare «a bandiera».



  Le prime volte le squadre erano omogenee e servivano per epici scontri di campanile, poi, con il tempo e la maggiore confidenza, sono servite a conoscersi, ad amalgamarsi, a imparare ad accettare le ragazzine nei giochi «da maschi», persino ad accettare l'idea che una femmina possa correre più forte: Rinuccia ha gambe di gazzella e spirito battagliero, tra gli ippocastani i suoi compagni di giochi hanno imparato da lei il rispetto reciproco.



  Tra una partita e l'altra siedono a terra, con la schiena appoggiata ai tronchi ruvidi chiacchierano, riposano e guardano Carletto caricare il suo carro.



  Carletto



  Il cavallo enorme, nero, se ne sta quieto tra le stanghe del carro, con il muso puntato verso terra spinge e fruga nel sacchetto della biada, appeso alla cavezza; una grande pozzanghera poco lontana riflette la grossa sagoma distorta.



  Scarso lavoro per la coda: le svogliate mosche del tardo pomeriggio sono tutte indaffarate attorno al letamaio della Caldara, che promette un bottino ben più sostanzioso.



  Carletto compare dal piccolo cancello della stazione come l'allegoria di una feroce condanna biblica: il volto deformato dallo sforzo, naturale in quella smorfia di fatica, tanto incastrata in esso da far pensare che l'accompagni anche nel sonno, sempre.



  Ha il braccio destro piegato come l'ansa di un'anfora e appoggiato con la mano tra pollice e indice al fianco, per aiutare la spalla che sostiene un fascio di verghe di ferro.



  Il passo dondolante e lento, ritmato, delle corte gambe arcuate, imprime una strana oscillazione regolare al carico, che sta in equilibrio senza spostarsi, mentre le estremità si alzano e si abbassano a seconda che l'uomo appoggi l'una o l'altra gamba.



  Il fatto che la scena ricordi in qualche modo uno strano balletto non sembra arrecare alcun giovamento a Carletto: raggiunge il carro da dietro, vi appoggia l'estremità anteriore delle verghe e, puntellandosi con le mani poco sopra le ginocchia, si china sui talloni, sottraendosi al peso.



  Sguscia di lato carponi e si rialza, mentre le stanghe del carro, spinte in alto dal peso, strattonano il sottopancia al cavallo, distraendolo per un momento dal suo masticare lento e metodico.



  L'uomo abbraccia le verghe e le fa scivolare avanti sul pianale del carro, che riassume il suo assetto orizzontale permettendo al cavallo di riprendere la sua proficua e piacevole operazione: in questo sodalizio tra due animali da fatica i momenti di riposo dell'uno corrispondono fatalmente alla fatica dell'altro, anche se è probabile che nessuno dei due ci abbia mai pensato.



  Carletto si avvia nuovamente al vagone merci fermo sul binario morto, con la stessa andatura e lo stesso mondo sulle spalle, come se le verghe non le avesse lasciate sul carro.



  Si gratta la testa nera di ferro e lo fa senza togliersi il berretto bisunto, solo facendolo scorrere avanti e indietro sul pelo irto.



  Ripete il viaggio più e più volte, senza che i suoi movimenti, il suo passo, la sua espressione subiscano alcun mutamento; perché, d'altronde, dovrebbe cambiare qualcosa in quel susseguirsi stolido di gesti di fatica che Carletto non ricorda più di aver iniziato a compiere e che neppure immagina di poter un giorno interrompere?



  Dopo aver depositato sul pianale l'ultimo carico si toglie di tasca un lurido fazzoletto rosso a quadri, si asciuga il sudore dalla fronte e dal collo, fin dentro la camicia, aperta sul petto irsuto.



  Si soffia il naso e sta un po' a guardare con attenzione che cosa è finito nel pezzo di stoffa cincischiato, poi si leva il berretto e dà una ripassatina anche al marocchino, prima di infilarsi il fazzoletto nella tasca posteriore dei lisi pantaloni di fustagno.



  Si avvicina al muso del cavallo, mentre con una mano sgancia il sacchetto della biada, con l'altra gli allunga sul collo una rozza carezza, come abituale.



  Lega il sacco alla stanga trattenendo le redini sull'avambraccio, caccia un rauco «huu!» e il carro si muove: quando l'alta ruota gli passa davanti si afferra al cerchio e appoggia il piede su un raggio di legno, un secondo dopo è sul carro, seduto sulla sponda a cercare nel taschino del gilè un mozzicone di toscano da infilarsi tra i denti, gialli di nicotina.



  Sa perfettamente che i ragazzini, sul piazzale, seguono ammirati quella sua esibizione di destrezza e la cosa gli fa piacere.



  Si addentrano in paese, con la pelle lucida dell'animale che struscia contro i finimenti, mentre il rumore dei cerchioni d'acciaio delle ruote sovrasta quello, pur sonoro, degli zoccoli sui sassi.



  Quando passano davanti alla Caldara Carletto risponde al saluto cordiale di Felicita toccandosi il berretto.



  Al piazzale della chiesa vede Teresa che si ferma a guardarlo, spaventata come al solito: ridacchia tra sé, senza rendersi conto di quanto poco ci sia da ridere.



  Il cavallo svolta da solo infilandosi nella corte dei Molteni, i ferramenta di Arlugo e di tutta la zona, famiglia della quale Carletto è senz'altro il figlio meno amato, meno sveglio, ma più redditizio: corriere, uomo di fatica, bestia da soma, cavallante a giornata per conto terzi quando c'è poco da fare, non autorizzato a stabilire quando e a che punto il «da fare» sia da considerarsi poco.



  Andrea



  Da sotto l'impiantito sconnesso del portico trabocca a ogni passo la limatura di ferro, e una sorta di lingua di trucioli metallici conduce senza esitazioni alla porta dell'officina di Andrea, il geniaccio zoppo.



  L'officina un tempo doveva essere stata un deposito di granaglie, quando la corte dei Molteni era ancora una cascina e loro una famiglia di agricoltori, come molte in paese: ricca di braccia ma anche di stomaci da riempire.



  Poi qualcuno aveva avuto il fiuto e il coraggio necessari per tentare il salto, così ora sono i ferramenta di Arlugo e Andrea, che di tempi contadini conosceva solo quelli dei suoi compaesani, ha con gli anni trasformato il grande stanzone buio nel suo tempio riservato alla meccanica.



  Il grande trave centrale, ormai irrimediabilmente incurvato e puntellato qua e là con pali di legno, è percorso da un groviglio di fili elettrici a treccia, fissati dove capita e serve con gli isolanti di ceramica bianca.



  Finiscono, quei fili, penzoloni sulle varie macchine seminate nella semioscurità del locale, a sostenere e alimentare lampadine dalla luce polverosa.



  Una fitta ragnatela, un andirivieni incessante di cinghie di cuoio, grosse e sottili, saldate da lunghi punti metallici, percorre lo spazio tra le vecchie macchine e, sembra, il nulla: da una puleggia a un'altra di diverso diametro, da questa a una macchina, da una macchina a un'altra ancora e così via, in un inseguirsi eterno del quale, all'occhio di un profano, sfugge la ragione.



  In un angolo, imbullonato al pavimento, il cuore, il senso di tutto quel traffico solo apparentemente inconsulto: un grosso motore trifase, potenza e orgoglio di Andrea.



  È zoppo a destra per una frattura mal ridotta quando era ancora un ragazzo e si usava steccare a occhio e sperare in Dio e nella natura; la gamba malconcia non gli aveva impedito di annodarsi un fazzoletto rosso al collo e unirsi a quelli che il curato usava chiamare «traditori senza onore», quando era stato il momento di scegliere.



  Capelli bianchi, smilzo, con una vecchia tuta dell'aeronautica, rimediata chissà dove e della quale va orgogliosissimo, si aggira per l'antro con il naso proteso a sostenere gli occhiali dalla montatura metallica e con una lente scheggiata, mai sostituita perché «è ancora buona».



  Famosissimo in tutta la zona: si dice che non esista pezzo rotto di macchina, serratura, rubinetto, vite, bicicletta o trebbiatrice che lui non sia capace di rifare, «basta portarmi qui il pezzo rotto».



  Sposta la cicca spenta da un angolo all'altro della bocca facendola rotolare con la lingua, riflettendo con i pugni chiusi sprofondati nelle tasche.



  Improvvisamente, come se avesse preso una decisione o, meglio, avuto l'ispirazione, si avvicina al bancone, prende un pezzo di tondino di ferro, lo serra in morsa e ne sega un tratto, quindi, senza togliere dalla morsa il pezzo avanzato, come per non distrarsi da ciò che ha in mente, si piazza davanti al tornio e ferma il tondino tra mandrino e contropunta.



  Accende avvitandola la lampadina sopra la macchina e armeggia un poco con cinghie e pulegge, poi aziona un grosso interruttore a coltello: il motore comincia a girare vibrando; la grossa puleggia primaria, a tre dita da terra, alza una nuvola di polvere incredibile, ma Andrea sembra non vederla neppure, non si sa se a causa degli occhiali sporchi o dell'abitudine.



  Un cauto giro di manovella al castelletto portautensili, il ferro urla e butta scintille, Andrea accende un fiammifero strofinandolo sul carter del tornio: con una mano continua a ruotare lentamente la manovella, traendo dal metallo altri urli e altri lampi, con l'altra avvicina il fiammifero al viso, cercando la cicca e trovandola.



  Continua così per un pezzo, fermando ogni tanto il tornio per controllare il lavoro con un micrometro: nel farlo tira in giù gli angoli della bocca e il mento, assumendo un'aria corrucciata e seccata, che probabilmente dipende dalla circostanza che l'oculista più vicino esercita a Como.



  Un'altra caratteristica contribuisce a rendere famoso Andrea: l'unico modo per sentirgli pronunciare più di tre parole di seguito sarebbe fargli recitare un rosario, ma si dà il caso che lui sia anche l'unico arlughese che, dai tempi della prima comunione in poi, si è sistematicamente rifiutato di rimettere piede in chiesa, benché in officina abiti un vecchio crocefisso, appeso a lato dell'unica finestra.



  Il Gesù era stato messo lì in tempi remoti, perché preservasse da accidenti e disgrazie, e Andrea non sente la necessità di sloggiarlo dopo tanto tempo, ecco tutto. L'uomo è anche l'unico del paese che si faccia spedire dei libri dalla città: sommando il suo non andare in chiesa, i libri, il fazzoletto rosso durante i festeggiamenti per la Liberazione, molti sospettano in lui un mezzo comunista e un mezzo intellettuale.



  Mezzo e mezzo perché nessuno, in fondo, se la sente di dichiarare seriamente che un arlughese, figlio e nipote di arlughesi, possa essere diventato comunista e intellettuale per intero. Queste le ragioni per le quali Andrea viene comunemente definito «Lo Strambo».



  Con molto rispetto e ammirazione.



  Dall'esterno gli giunge il fracasso delle ruote del carro di Carletto sull'acciottolato; dalla porta guarda suo fratello che, saltato a terra, conduce il cavallo per la cavezza verso il portico.



  La Reggiora



  Resta così, come è stata per diciotto ore al giorno gli ultimi vent'anni della sua vita: seduta con le spalle rivolte alla finestra, a una delle estremità più corte del lungo tavolo della cucina.



  Non è una sedia la sua, si direbbe piuttosto un trono decaduto, qualcosa di simile.



  Di sotto l'ampio sedere, tra il fagotto immenso di carne flaccida e l'impagliatura del seggiolone, spunta straziato l'angolo sdrucito di un cuscino rosso ridotto a una frittella, con il bordo ornato da un cordoncino dorato.



  Davanti all'anziana donna, sul tavolo, registri, libro mastro, carico e scarico di magazzino, un calamaio per l'inchiostro rosso e uno per quello nero, penne, lapis copiativi, fogli di carta carbone e foglietti, pezzetti di carta misteriosi, bollette a montagne.



  L'anima della Ferramenta Molteni Eredi giace lì, aperta davanti a lei senza segreti, mancante di un frammento, un introvabile pezzetto di carta, una ricevuta.



  Qualcosa nei conti della capofamiglia non quadra e questo non può accadere: quelle poche, inevitabili volte in cui è accaduto, negli anni passati, le sue urla furibonde sono arrivate fino alla strada.



  La gente della parte alta del paese conosce molto bene le rampogne feroci, gli insulti che inseguono i figli per tutta la corte, fino a quando la bolletta o la ricevuta mancante non salta fuori, e lei, La Reggiora, può finalmente sottolineare in doppio la chiusura contabile della giornata.



  Con aria aggrottata fissa la grossa trave che sormonta, per tutta la sua larghezza e oltre, il grande camino.



  Appesa alla parete, sopra la mensola, c'è una grande cornice di legno scuro che contiene la fotografia colorata di un uomo ancora giovane, vestito con i panni buoni e con la camicia chiara, senza colletto.



  Dalla morte del marito, figlio dell'ardimentoso fondatore della ditta, la donna non si è più mossa di lì se non per andare al cesso sotto il portico, o a dormire al piano di sopra, nella stanza da letto, quella con il classico buco nel pavimento che permette di controllare cosa accade di sotto.



  Si tratta pur sempre del più grosso emporio del settore per chilometri e chilometri attorno, e lei ne ha assunto la direzione e la cura come un atto dovuto al marito, con il risultato di allargare la propria onnivora supervisione a ogni infinitesimo dettaglio della vita della famiglia.



  Il negozio vero e proprio consiste in un enorme stanzone lì accanto, con tre vetrine verso la strada, ma dalla morte del marito le saracinesche non sono più state alzate.



  Il cuore dell'azienda ha traslocato in cucina, ambiente nel quale la donna si sente più sicura e a suo agio; con gli anni è diventata anche una necessità, a causa delle difficoltà sempre crescenti nel portare a spasso l'esagerato corpaccio.



  Tutto il traffico dei clienti e dei fornitori avviene dalla porta del retrobottega, che fa angolo con quella della immensa cucina nella quale staziona perennemente la vecchia.



  Bisogna andare davanti alla porta, farsi vedere, dire che cosa si vuole, attendere che lei chiami Nevio, il figlio maggiore che svolge le mansioni di commesso e di casalinga, gli dia finalmente il grosso mazzo di chiavi.



  A questo punto è possibile effettuare i propri acquisti, tornare da lei in cucina, farle controllare la merce, pagare e andarsene con i saluti per i parenti.



  La signora guarda ancora un poco la fotografia, poi si rimette sul naso gli occhiali a pinzetta, che conferiscono al suo volto uno strano aspetto spiovente ai lati, come se le lenti fossero due gocce ovali in procinto di andarsene giù, lungo le profonde rughe che le solcano il volto ai lati della bocca.



  Ricomincia a scartabellare, a dividere accuratamente foglietti e bollette, ricevute e fatture: quando solleva il capo e si toglie gli occhiali, fregandosi il naso tra pollice e indice là, dove hanno lasciato il segno livido le pinzette, fuori inizia a scurire.



  Afferra decisa il bastone, appoggiato davanti a lei, sul tavolo: lo cala con violenza sul piano di legno una, due, tre volte.



  I colpi escono per la porta chiusa, attraversano imperiosi l'androne, raggiungono il cortile, l'officina, perentori, ineludibili risucchiano alla presenza della dispotica megera Carletto e Andrea, bloccati a metà delle rispettive occupazioni.



  Nevio si toglie frettolosamente il grembiule da cucina e raggiunge i fratelli di fianco al tavolo: lui non è direttamente coinvolto nel fattaccio, ma per nulla al mondo si perderebbe lo spettacolo e, a ogni modo, è tenuto alla presenza.



  Mentre la madre indaga senza soverchia gentilezza su chi abbia perso che cosa, lui, Nevio, rassetta con colpetti distratti e leggeri delle mani il vecchio tappeto, che da sempre ricopre il grande tavolo di noce dalle gambe tornite.



  Teresa



  È ormai quasi arrivata al piazzale della chiesa, quando vede comparire lentamente giù per la discesa il grande cavallo nero, con Carletto seduto sull'alta sponda del carro.



  L'uomo, vedendola, sorride e anche quel sorriso pare intriso di sforzo, lo sforzo di farsi largo dal cuore fin su alla bocca, tagliata nella faccia scura.



  Lei si ferma a metà del passo e lì rimane, dondolando da un piede all'altro, come chi stia per prendere la rincorsa; lo guarda di sottecchi, annichilita come sempre quando le accade di vederlo passare con il suo cavallo.



  L'uomo piccolo e tarchiato, perennemente sporco, trasandato, appollaiato là in cima, le incute un terrore raggelante al quale non sono certo estranee le stupide chiacchiere delle suore, presso le quali la ragazza è ospite e serva non dichiarata.



  Nella povera testa di Teresa, già abbastanza confusa per torto di natura e intrecci consanguinei, le prediche delle monache hanno sortito l'effetto di trasformare quell'altro povero essere infelice nel Male, nel Diavolo e in quant'altro di nefando il pensiero cattolico sia riuscito a inventare.



  Cosicché ognuno dei due poveretti è condannato a non scambiare neppure un saluto con l'unico suo simile in paese.



  Carletto svolta con il suo carro nel cortile di casa e a lei torna a circolare il sangue normalmente, riprende a camminare arrancando per la salita.



  La sua è una strana andatura: mette i piedi avanti di poco e distanti uno dall'altro, come se stesse sempre per spostarsi di lato, invece avanza pian pianino, oscillando continuamente.



  Un incedere incerto e lento, come da processione; situazione in occasione della quale, peraltro, la povera Teresa ha fatto le gite più lunghe della sua infelice esistenza.



  Calza due vecchi sandali scuri sui piedi nudi e indossa un lungo vestito nero senza traccia di vita, chiuso da una fila di bottoni dal polpaccio sino al collo: innegabili rottami talari, adattati alla meno peggio dalle suore.



  In cima a quel mucchio di elementi presi a prestito sta la testa, tonda e appoggiata direttamente sulle spalle, come se madre natura e il buon Dio avessero voluto risparmiarsi lo spreco di un collo, per una creatura riuscita già così male.



  I capelli scuri, tagliati di netto all'altezza delle orecchie e con la scriminatura di lato, sono fermati con una molletta di metallo.



  Ed ecco, come un tardivo atto riparatore, gli occhi, chiari e dolci, grandi, con una serena aria stupita, allegra per quanto è dato loro vedere: belli e assenti, come quando i ragazzini le gridano per strada «ciao Teresa, come sono le suore?» in dialetto facendole il verso, e lei risponde, come se fosse lei a deridere loro, «buone, sono buone le suore, buone!», come le suore le hanno insegnato a rispondere.



  Torna dalla cascina dei Moroni, con una grossa borsa di frutta per il curato; ora la porterà in canonica e poi raggiungerà le suore e le donne in chiesa per il Vespro, però lei siederà al suo posto, accanto alle monache e alle bambine, vicino alla prima colonna di sinistra.



  Più tardi, con le religiose, tornerà al piccolo convento dietro l'asilo dei bimbi dove, per quanto la sua pigra memoria le consente di mettere a fuoco il ricordo, ha sempre abitato.



  Irma



  A lato della discesa che costituisce l'accesso in Arlugo, quasi di fronte al sagrato della chiesa, c'è la corte dei Molteni: comincia con il cancello che immette nel cortile vero e proprio, continua quindi con il corpo di fabbricato che comprende la vetrina e l'ingresso di una salumeria, più le tre vetrine perennemente chiuse della «Ferramenta Molteni Eredi».



  Nonostante la strada davanti a esso scenda, il fabbricato continua su un terrapieno che, verso la via, si trasforma in un terrazzo acciottolato e dotato di ringhiera, fin dove la casa finisce.



  Appoggiata alla balaustra, una donna di mezza età ridacchia della paura di Teresa alla vista del proprio nipote, Carletto.



  La sua derisione ha lo spessore di acredine che spesso contraddistingue il comportamento dei derelitti, quando riescono finalmente a individuare qualcuno più sfortunato di loro.



  Si toglie da quella posizione quando Teresa riprende a camminare; rientra nel negozio e una specie di giustizia divina, e di conseguenza maledicente, le cancella il sorriso dalla faccia: da dietro il bancone di marmo, come teste di San Giovanni prodotte in serie, le si parano davanti le sommità scarsamente entusiasmanti delle tre figlie, sedute là dietro a finire i compiti delle vacanze, con i quaderni appoggiati sulle ginocchia.



  Le si appendono due macigni agli angoli della bocca.



  La scomparsa ormai lontana del fratello le ha lasciato in eredità la proprietà dei muri del negozio, quella, più recente, del marito le ha invece lasciato sì la licenza della salumeria, ma anche tre figlie dall'intelligenza non proprio lancinante e dall'aspetto che non promette sostanziali miglioramenti con il passare degli anni.



  Le bastonate, con le quali la cognata aggredisce il tavolo per chiamare i figli, rimbombano sinistre anche nel negozio e la spingono nuovamente all'esterno, sul terrazzo.



  Sa perfettamente che cosa le sta alle spalle: tre figlie praticamente invendibili, come la confezione di vini pregiati che scolorisce tristemente in vetrina da più di due anni accanto a qualche metro di salsiccia, formaggi variamente puzzolenti, una mortadella ancora inchiodata ai denti dell'affettatrice Splendor a piangere lacrime di grasso su un pezzo di carta oleata.



  Sa perfettamente, purtroppo, anche quanto sta nascosto in un suo privato cassetto, custodito tra le costole come un secrétaire, vicino a un cuore quasi dimentico della sua funzione: un diploma con lode di Maestra di Cucito e Ricamo, mai usato per seguire le sorti del giovane Molteni, figlio purtroppo cadetto del fondatore della dinastia di ferramenta; il miraggio di una vita agiata e la deludente condanna alla pratica di bottega, oltre tutto in un paese nel quale, tra i Morti e l'Epifania, finiscono male diverse decine di maiali e si riduce quindi drasticamente la clientela.



  La salumeria tira avanti grazie agli sfollati e ai pochi arlughesi che non hanno campagna e bestie, costretta inoltre a fare i conti con la concorrenza sleale della locale Cooperativa Famigliare.



  La sensazione di trovarsi, per età e condizione, infilata in un sacco con la bocca ricucita, stivata nel buio di un carro merci dimenticato su un binario morto è agghiacciante: a nessuno viene più in mente di andare a vedere cosa c'è, dentro quel vagone e dentro quel sacco.



  Ci sono lacrime e rimpianto e paura, invidia, rancore e solitudine, ma a nessuno interessa più: lei si consola come può e sa, odiando.



  Il saluto di Ernesto la raggiunge quando ormai è stata distratta dai suoi pensieri dall'ansimare del Minimotor, su per la salita.



  «'sera Irma», «'sera Ernesto», resta a guardarlo andare in direzione del passaggio a livello, aiutando il motorino con vigorose pedalate.



  Ernesto



  Salutata e lasciata alle spalle Irma, gli bastano altre quattro pedalate, sempre meno pesanti, poi la strada diventa pianeggiante e l'esausto motore ce la fa da solo a trasportare il padrone oltre il confine, sulla comunale per Burlago.



  Una giornata lunga, noiosa ed Ernesto si sente sollevato all'idea che sia finita, come se quel sollievo non fosse di ogni sera e come se ogni sera non fosse un pezzo della sua vita che se ne va.



  Mentre bada a tenere le ruote fuori dai solchi dei carri, insidiosi, «quattro punti sul mento e la forcella da cambiare, l'anno prima», il fioco fanale gli ballonzola davanti come se fosse una lucciola ubriaca a precederlo, indicandogli inutilmente la strada di casa: quelle quattro luci un poco alte, in lontananza, sulla sinistra.



  Invece della sella sente ancora, sotto le natiche magre, le spigolosità dello sgabello da canestraio che, ora di sera, lasciano il segno.



  Con il basco calato sino alle orecchie e alle sopracciglia, gli occhi strizzati per la polvere, passa davanti alla cascina dei Barzaghi e il latrare del cane lo accompagna per un lungo tratto, smettendo solo quando il cane della cascina Marietta gli dà il cambio, duettando con il querulo motorino e con il sacramentare di Ernesto, che dei cani ha una paura tremenda.



  Noia di vimini pesa sul suo essere a metà canestraio, e il ricordo di quattro teste di ragazzini tosate quasi a zero non solleva il morale dell'altra metà del suo essere: barbiere di Arlugo.



  D'altra parte il paese, e soprattutto le abitudini dei suoi abitanti, non gli consentirebbero di farcela se per avventura decidesse di essere solo il barbiere o solo il canestraio; così, come in certe altre situazioni ad altre persone è capitato di dover fare, si è sdoppiato: i canestri e le gerle che ha imparato a intrecciare fin da bambino nel locale di destra, il rasoio e le forbici in quello di sinistra.



  Una porta ricavata nel muro portante della casa separa le due stanze e, a metà dell'arco, Ernesto ha piantato un chiodo: passando da un ruolo all'altro si cambia la giacchetta e appende al chiodo quella della professione momentaneamente abbandonata.



  A sera, per un imprevedibile sorteggio, tocca all'ultima giacca usata riposare sulla collega, senza infarinarsi contro la parete imbiancata a calce.



  A forza di cambiarsi e di attaccare e staccare giacchette dal chiodo, Ernesto è riuscito a tirare grandicelli due maschietti e una bimba, che sono in realtà la vera ragione per la quale, ogni qualvolta il Minimotor perde potenza a causa di qualche dislivello, lui si dà da fare con i pedali.



  Entra in Burlago, appunto pedalando su per la dritta e ripida salita che passa davanti alla villa dei Marchesi, grande, buia e chiusa, probabilmente per sempre, come da sempre lui la ricorda: la sagoma scura lo inquieta ancora come da ragazzo, come se custodisse chissà quali segreti truci e inconfessabili.



  Sulla piazza lancia la solita occhiata rancorosa al negozio di barbiere nel quale ha fatto il garzone e che a lungo aveva sognato di fare suo: l'insegna invece dice «Salvatore Parrucchiere per Uomo e Signora».



  Gli auguri di alcuni tra i più rinomati mali durano fino alla porta di casa.



  Lì giunto, gli urli dei figli e l'odore di minestrone di verdure lo spogliano di ogni animosità e lo restituiscono sorridente alla soglia della cucina.



  Salvatore



  Da dietro le tendine del negozio vede rincasare Ernesto.



  Si toglie sveltamente il camice azzurro, urlo di moda parrucchiera nella quiete sonnolenta della Brianza, quasi serico accessorio che fa di lui, anziché un barbiere di paese, un coiffeur.



  Porta fuori le grandi ante di legno massiccio che fungono da saracinesche e le appende ai ganci, tutte meno una in corrispondenza della porta.



  Rientra e questa volta riappare spingendo davanti a se il Mosquito, bicicletta a motore dell'ultima generazione, con la giacca piegata in due appoggiata sul manubrio.



  Chiusa a chiave la porta, sistema anche l'ultima anta, fa passare la sbarra di ferro negli anelli infissi al muro che attraversano le apposite feritoie nei legni: blocca tutto facendo scivolare il gancio di un grosso lucchetto nell'anello con cui termina la sbarra; lo scatto finale conclude la complicata liturgia della chiusura, restituendogli, luccicante sul palmo della mano, la chiave Yale, custode dei suoi averi ricca di denti e rassicuranti scanalature.



  Ernesto, l'unico burlaghese che a quell'ora potrebbe essere ancora ad Arlugo, è già rientrato, passando davanti al negozio, quindi la via è libera.



  Si infila la giacca e senza accendere il motore spinge la bicicletta giù per la discesa, saltando in sella al volo: con la punta lucidissima della scarpa aziona la levetta della dinamo che alimenta il fanale e la fioca luce si tuffa nella strada, bianca di polvere nel buio ormai definito delle siepi che la costeggiano.



  Al passaggio a livello di Arlugo, Salvatore si sente ancora inseguito dall'abbaiare furioso del cane dei Barzaghi, al quale già rispondono con un contrappunto desolato e perso i cani delle cascine.



  Non entra in paese ma, spento il motore, svolta per il vialetto della stazione, contando i prugni selvatici dalle foglie amaranto che intervallano i lampioncini sul marciapiede della ferrovia: ne conta sette ed è arrivato.



  Sceso di sella si infila in uno stretto sentierino scosceso che porta alla Casa dei Ferrovieri, poco sotto il semicerchio degli ippocastani del piazzale.



  Appoggia la bicicletta nell'erba alta, dietro la Caldara e guarda su, verso il campanile: le nove, non c'è in giro un'anima ed è già buio.



  Raggiunto il cortile della casa sguscia nel portone, sale le scale velocemente e in silenzio.



  Sul ballatoio del primo piano sfila dal taschino della giacca un pettine e se lo passa tra i capelli, accompagnando il gesto con il palmo dell'altra mano; intanto struscia sveltamente le scarpe, prima una e poi l'altra, sul retro dei calzoni.



  Tocco leggero alla porta: quando questa si socchiude concede il tempo necessario a una ammirazione rapida dei capelli neri, accuratamente impastati di brillantina, ai baffetti sottili che, come un accento circonflesso, fanno risaltare le labbra di una bocca un po' femminile, poi entra e l'uscio si richiude alle sue spalle.



  Come un occhio che non voglia vedere.



  L'ultimo treno da Milano arriva alle undici esatte della notte, scaricando il ferroviere che abita con la moglie al primo piano della casa, giustamente detta dei ferrovieri.



  Alle undici Salvatore, preso in contropiede da passione e orologio, nonché da un pauroso e vicino stridore di freni, scavalca il balconcino che sporge sul retro della casa e lascia due spudorate impronte di scarpe a punta con tacco rialzato sul magico tappeto del campo da bocce, ovviamente del Circolo Ferrovieri.



  Il laborioso recupero del motorino e un lento ritorno soddisfatto verso Burlago, mentre sulla destra della strada, da qualche parte, nel buio, una voce d'uomo richiama zittendolo un cane troppo volonteroso.



  Giuseppe e signora



  «Cos'è?», il signor Giuseppe si ferma con la bottiglia a mezz'aria, guardando sua moglie con aria interrogativa; «niente, è il terrone che va via», risponde lei continuando a mettere bicchieri nell'acquaio. «Una volta di queste glielo faccio tirare a lui, il rullo sul campo, così vediamo se cambia finestra per tagliare la corda».



  Il signor Giuseppe riprende a scolare in un'unica bottiglia i rimasugli dei quartini e dei mezzi, lasciati sui tavoli dai giocatori di carte.



  Sua moglie invece continua a infilare calici nella vasca, sin che l'acqua trabocca sul piano d'acciaio del bancone, poi comincia a fregarli con energia, controllandoli controluce e appoggiandoli a scolare lì di fianco, capovolti.



  L'uomo, finito di trafficare con bottiglie e bottigliette, va alla cassa, ne apre il cassetto e si prepara a passare il contenuto di banconote spiegazzate negli scomparti di un vecchio e capace portafoglio di pelle a fisarmonica.



  Divide accuratamente i tagli, stira i foglietti colorati sul banco con le mani poi li ripone con attenzione delicata e contenta, quasi devota.



  Quando, dopo un poco di meticolosa e piacevole fatica, ha finito, richiude il cassetto con un colpo dell'anca, lasciandovi le monete e qualche spicciolo, quel che basta a dare i primi resti, l'indomani.



  Si avvicina all'attaccapanni e ripone il portafoglio in una tasca interna della giacca, accompagnando il gesto con una pacca affettuosamente leggera sulla bozza provocata dal malloppo.



  Si guarda attorno un momento con aria meditabonda, come riflettendo su che cosa gli convenga fare ma, come da innumerevoli anni accade, farà anche ora la stessa cosa di sempre: con uno straccio comincia a pulire il piano dei tavoli e a raccogliere i mazzi di carte, le lavagnette segnapunti, i pezzetti di gesso e i cancellini di pezza.



  Va e viene per lo stanzone, pulisce i tavoli, scuote di tanto in tanto lo straccio, sistema quanto sta raccogliendo dietro il banco di mescita, sullo scaffale.



  Il cranio lucido riflette la luce delle lampade che pendono dal soffitto, scuro di legno e di fumo.



  Ogni poco si interrompe, afferra i pantaloni alla cintola e li tira su, accompagnando la risalita con un breve mossa rotatoria, scoprendo due dita di calzini marroncini e riportando la cintura al colmo del pancione.



  Riparte per il suo laborioso peregrinare, mentre le brache ricominciano ineluttabilmente a scendere.



  Guazzare di mani nell'acqua e tintinnio di bicchieri lo inseguono, accompagnandolo a lungo nelle sue faccende con lo sfaccendare della moglie.



  Sono così da sempre, loro due: tranquilli e affiatati, così abituati alla presenza reciproca da non parlarsi che raramente; non è disinteresse, bensì una silenziosa contentezza di stare insieme, di fare quel loro lavoro di osti, senza seccature di clienti litigiosi o particolarmente vocianti, perché quella è la «Cooperativa dei Ferrovieri» e i ferrovieri sono gente seria, gli altri si adeguano.



  Pensandoci bene, non si sa che cosa ci facciano in Arlugo una Casa, una Cooperativa e un'Osteria dei Ferrovieri, visto che i ferrovieri di lì sono tre e che l'unico ad abitare nella Casa è l'inconsapevole socio di Salvatore: gli altri inquilini si sono trasferiti lì dagli altri paesi che seguono o precedono sulla linea ferroviaria.



  Forse perché il posto si trova circa alla metà della tratta ed era quindi sembrato un buon punto perché potessero entrare in servizio da una qualsiasi delle due stazioni capolinea.



  La moglie di Giuseppe sta con il grosso ventre protetto da un grembiule appoggiato al bordo del lavello, la testa reclinata sul petto e un po' di lato; gli avanzi di una bionda permanente, opera di Salvatore, le pencolano sulla fronte a dispetto di mollette e forcine che le trafiggono il cranio, facendo del loro meglio per bloccare la frana.



  Le mani, arrossate a causa dell'incessante andirivieni dentro e fuori dall'acqua, compiono gesti talmente usuali da rendere superflua l'aria attenta con la quale gli occhi sembrano sorvegliarne l'attività.



  Con una pezza di cotone a righe azzurre asciuga uno a uno i calici, una controllatina e via, allineati in bell'ordine sullo scaffale dietro il banco.



  Suo marito nel frattempo rovescia le sedie, battendo con una mano sul fondo per farne cadere briciole e polvere.



  Quando sono tutte gambe all'aria prende una scopa di saggina e, alzando un piede ogni volta che gli passa vicino con la ramazza, dà una sommaria ripulita al pavimento.



  La porta su strada è ancora aperta e vi compare la sagoma inconfondibile del manovale della stazione.



  La moglie del signor Giuseppe sospende la sua occupazione: solo un cenno del capo, senza che la sua espressione muti minimamente prende un calice, lo riempie sino all'orlo di vino rosso, con mano ferma senza nemmeno guardare ciò che sta facendo, lo spinge davanti all'uomo.



  La mano del sopravvenuto smette di tremare nell'istante esatto in cui prende il gambo del calice tra pollice e indice; lo porta alle labbra con le altre tre dita che svolazzano lì attorno, come per un brindisi.



  Beve, piegandosi un poco in avanti e sporgendo le labbra in un abbozzo di bacio a nessuno, posa delle monete sul banco, dà e riceve la buona notte, scompare mentre il signor Giuseppe mette le pesanti ante di legno alla porta e decreta la chiusura dell'osteria.



  La donna si toglie il grembiule e l'appende al posto della giacca che il marito sta indossando, spengono le luci ed escono dal retro.



  Un'altra notte



  Solida e tranquilla la notte avvolge le case, le cascine e le strade tortuose del paese, bianche nella luce della luna.



  Nel lavatoio di fronte alle scuole l'acqua continua a scendere limpida dalla canaletta di pietra nella prima vasca, a tracimare poi nella seconda, nella terza, nello scolatoio e infine nel rigagnolo che, attraversato lo spesso muro di sasso, si inoltra nell'orto adiacente, si fa sottile e si perde, giù, ancora verso la falda.



  Alle finestre nessun lume: la notte di chi vive di campagna appartiene al riposo.



  Anche i cani si sono ormai zittiti, stanno con il muso appoggiato sulle zampe incrociate, nell'abbraccio oscuro e familiare delle corti silenziose.



  Qualche uccello notturno, su un ramo perso tra i campi, racconta sommessamente qualcosa e perde la voce tra robinie e castagni. I pochi, esangui lampioni del paese sembrano, visti da lontano, tendersi mani di luce, forse per sentirsi meno soli.



  Dal campanile, greve e rassicurante, ormai inascoltato da tutti, si sparge il tocco breve di una mezz'ora; altri tocchi, egualmente inascoltati, si susseguono regolari, scivolano sui tetti come a controllare che tutto vada bene. Dritto come una sentinella, il campanile si guarda attorno, senza trovare nemici.



  L'alba



  Come una tempera sbiadita, il chiarore grigioazzurro comincia a colare; percorrendo i grossi sassi del muro ne ricava ombre nuove, ne segue gli interstizi muschiosi.



  Mano a mano che lontano, dietro il confine irregolare dei monti, nasce un qualsiasi giorno nuovo, la luce tenue si allunga sul muro della vecchia casa sulla piazzetta, arriva dall'alto in basso, come sempre chi scavalca qualcosa.



  Figure, con frettolosi e scarni gesti di saluto, escono di tra le case, dalle corti verso i sentieri che lasciano l'abitato, si inoltrano nei campi, lungo le file mansuete dei gelsi.



  Gerle vuote accompagnano spesso le schiene e l'oscillare di rastrelli e falci; sulle natiche battono le roncole appese alle cinture, i corni di bue con l'acqua e la cote per affilare.



  Non c'è rumore, piuttosto un avvio del giorno cauto e meditabondo di quanti hanno legato la loro vita al cammino del sole.



  Nei cortili si provvede al governo delle bestie, entrando e uscendo tra stalle e fienili; i camini cominciano a rilasciare volute sfilacciate, svogliate.



  Il fumo ondeggia incerto, come se non avesse chiara la direzione da prendere, poi la sua giovane inconsistenza cede e si scompone, svanendo nell'aria fresca e immobile.



  I galli si schiariscono la voce qua e là nella valle e il loro verso stentoreo è contrappunto del latrato di qualche cane, dei tocchi del campanile che dicono le sei.



  La luce scende per il muro ancora un poco, raggiunge la grata della finestra del forno, entra, si adagia sul pavimento di cotto, bianco di farina.



  Oreste e Maria



  Da dietro la grata della finestra Maria vede arrivare il giorno, come ogni giorno.



  La prima infornata è già andata e la seconda è dentro; la prossima attende, inquadrata come un esercito lievita sulle tavole, appoggiate sui pioli di legno infissi nel muro e coperte dai teli.



  La fornaia guarda fuori, con la spalla appoggiata allo stipite: in mano rigira la formina di lamiera che le serve per incidere la croce sulle michette, piano ne toglie con aria assente i pezzetti di pasta, ormai disseccata.



  Alta e piuttosto bella, Maria, con un'espressione condiscendente e tranquilla che non l'abbandona mai, neppure quando lei e suo marito sono gli unici in piedi in tutto il paese e mezz'ora di sonno e di letto in più appaiono un miraggio, un premio per la vecchiaia, quando e se arriverà, e poi riposare da vecchi non consola.



  Il fornaio traffica con lo sportello del forno e le giunge sulla schiena la zaffata rovente delle fascine in brace, ma l'aria è ancora fresca e nuova, così non prova fastidio.



  Oreste le viene vicino e le dà un colpetto con il braccio robusto bianco di farina: un gesto affettuoso, come di incoraggiamento e di sollecitazione insieme.



  È poco più alto di lei, poco più vecchio e un po' più incline ad agitarsi: vivono tranquillamente, con rarissime discussioni cantilenanti di dialetto e persino gradevoli, data l'incapacità di litigare che li accompagna.



  Nessuno li ha mai sentiti alzare la voce, e questo è raro tra persone che passano insieme ventiquattr'ore su ventiquattro.



  Maria prende alcune ceste di vimini e le trascina, una dentro l'altra, accanto al forno; toglie la prima e la colloca proprio sotto la bocca incandescente.



  Oreste è accanto alle assi cariche di pane e le osserva attento: ne smuove una tirandola alla luce, sposta il telo, tocca delicatamente un panino, la rimette a posto.



  Proteggendosi la mano con il grembiule apre lo sportello e aiutandosi con un pezzo di legno tira a sé una michetta fumante, la controlla, la fa cadere nella cesta.



  In breve tutta l'infornata è nelle ceste, mentre Maria toglie le piene e mette le vuote l'odore intenso del pane caldo avvolge tutto ed esce per la finestra a profumare il paese.



  Dalle assi Oreste trasloca una nuova infornata e la brace riprende il suo lavoro nascosto.



  I due lavorano in silenzio o scambiandosi brevi frasi a mezza voce, d'altra parte è tale l'affiatamento da rendere superflue le parole che riguardano il lavoro e le cose pratiche da fare: si passano il mestolo dell'acqua da bere, si asciugano il sudore con l'avambraccio, osservano il sole guadagnare il pavimento, mattone dopo mattone.



  Non molto più tardi hanno finito e restano solo alcune assi piene di pane da cuocere, per le infornate della tarda mattinata.



  La donna va ad aprire la porta su strada, quella del negozio, che ormai non c'è pericolo di svegliare più nessuno.



  Resta a guardare la piazzetta: il muro della casa è rosa e grigio, nella vasca della fontana si specchia il glicine a grappoli, dalla sommità del muro della villa colano fili di edera dalle foglie verdi, sbiadite sui bordi.



  Il gatto le si viene a strusciare contro le gambe nude e lei sorride a Rosa, che infila la discesa a rotta di collo, pedalando come un ragazzino.



  Rosa



  Attraversa mezzo paese pedalando decisa nonostante la strada sia una continua discesa, con spericolata perizia affronta le curve una dopo l'altra, in barba allo sterrato.



  Saluta tutti quelli che incontra con un gesto della testa e con un sorriso largo, badando a non perdere il controllo del suo biciclettone nero con i freni a bacchetta; rallenta solo per compiere la curva del lavatoio: praticamente un tornante, sul quale i ragazzini figli degli sfollati si sfidano con vere ecatombe di biciclette e ginocchia, sotto lo sguardo ammirato e giustamente invidioso dei bambini del posto, che non hanno biciclette se non quando le sottraggono agli adulti di casa.



  Rosa entra nel cortile della scuola e si decide a fermare il suo mezzo, si alza sui pedali e calandosi tra sella e manubrio mette finalmente i piedi a terra; rovista nella grande borsa da postino fissata al manubrio, ne estrae un mazzo di chiavi e, pescata quella giusta senza esitare, lascia la bicicletta appoggiata al muro.



  Va al portone dell'edificio e lo apre, ripiegando le ante contro le pareti.



  Entra e si avvia per il corridoio: la fila degli attaccapanni le arriva al petto e lei, per antica abitudine, li conta cantilenando i numeri in dialetto, come una filastrocca o una canzoncina.



  Nello sgabuzzino che funge da ripostiglio si infila una vestaglia nera stinta dai lavaggi e si carica di secchio, stracci e scopa, che va a depositare in corridoio.



  Con il recipiente in mano esce, attraversa la strada e scende gli scalini del lavatoio: si fa molto più in fretta a riempire il secchio pescando l'acqua dalle vasche del Salesino, che non ad aspettare il comodo della piagnucolosa cannella dei gabinetti della scuola, e Rosa di tempo da perdere non ne ha proprio.



  Sale al piano superiore ad aprire le finestre delle tre aule.



  Fa così anche d'estate, durante le vacanze: in un giorno prestabilito della settimana arieggia e pulisce le aule del primo piano, nello stesso giorno della settimana seguente fa l'identica cosa con le due del piano terreno e con l'ufficio della Direttrice, la signorina Porzio.



  Per la verità la targhetta sulla porta che dice «Direzione» non la racconta proprio giusta: le scuole di Arlugo non hanno né direttore né direttrice, bensì una Responsabile, l'insegnante più anziana, poiché sono una dipendenza delle scuole di Burlago, paese più grosso e più importante, come se non bastasse affacciato sulla strada provinciale, asfaltata.



  Gli arlughesi si difendono come possono dallo strapotere dei vicini: continuano cioè a chiamare Direttrice la signorina Porzio, e le usano tutta la deferenza e il rispetto che siffatta carica comporta da queste parti.



  L'altra conseguenza delle ridotte dimensioni del paese è il doppio lavoro di Rosa, bidella a mezzo servizio perennemente contesa tra la Scuola e l'Ufficio Postale, per il quale è la postina, sempre a mezzo servizio: le contestazioni nascono quando si tratta di stabilire quale metà appartenga a chi.



  Tutto ciò non spaventa la donna più di tanto, o almeno non più di quanto la spaventino i cani delle cascine, quando se li scrolla di dosso a pedate per riuscire a consegnare la posta.



  Rosa ha una solida corporatura, i capelli castano chiaro raccolti in un treccione che le penzola sulla schiena e una strana faccia dai lineamenti dolci e decisi: da tutto l'insieme spira un senso di fiducia e di generosa disponibilità.



  Il gran pedalare sulle impervie strade dei dintorni la mantiene in ottima forma e ciò le consente di trovare persino il tempo di fermarsi a fare due chiacchiere, qua e là nel suo gironzolare.



  Ora richiude il portone della scuola, prende la sua Doniselli e riparte verso la stazione: alle dieci arriva la posta con il treno da Milano e lei sarà lì, pronta.



  I suoi due impieghi sono la conseguenza di un marito tubercolotico e invalido civile, quattro figli e una suocera, ancora più perfida e invalidante della malattia del marito.



  Quella famiglia così mal messa è la probabile ragione, vera e non solo economica, del suo perenne darsi da fare e della allegria che manifesta quando ha a che fare con le altre persone, forse anche della curiosità che non riesce a nascondere per la posta che va consegnando.



  Non c'è lettera della quale non si ingegni di scoprire il mittente e la provenienza; quando le buste hanno un aspetto particolarmente promettente resta a cincischiare sulla porta, come sperando che il destinatario si decida ad aprire il plico all'istante, davanti a lei.



  Non sembra curiosità vera e propria, ma piuttosto sincero interesse al mistero di parole che portano, in quel pezzetto di mondo un po' tagliato fuori dalle grandi rotte, storie strane, notizie diverse, il destino stesso di chi è partito: d'altra parte chi c'è, tra quelli partiti da Arlugo, che Rosa non abbia visto crescere o con il quale non abbia giocato da bambina?



  È sufficiente «è di Carlo, sta bene, grazie Rosa» a farla contenta; sul resto ricamerà lei, pedalando per il paese a completare il giro.



  Non capisce gli sfollati, con il loro richiudere la porta su lettere misteriose e su «grazie» distratti e automatici, a fior di labbra.



  A ogni modo, per una specie di istinto, è una delle poche persone che intuiscono, dietro quella freddezza formale, un imbarazzo e una stanchezza profonda, di gente che proprio non ne può più.



  Dopo cinque, sei anni dalla fine della guerra, quelli di loro che ancora sono rimasti, che non sono ripartiti per la città, hanno i volti segnati da una doppia sconfitta, da una rassegnazione spesso intrisa di rancore verso quella temporaneità solo immaginata e che si sta trasformando in un esilio, in un'eternità senza soluzione.



  Si sentono come piante recise e guardano alle loro radici, pochi chilometri a sud, senza speranza di riunirsi a esse, senza speranza di riuscire a metterne di nuove.



  Rosa si chiede spesso se lì non stanno bene, ma le capita anche di chiedersi che cosa sarebbe di lei e dei suoi a Milano, dove è stata due volte, una per la Fiera di aprile e l'altra per vedere il cardinale Schuster, e la gente era «tutta vestita elegante uguale, però diversa».



  La torretta



  Dalle sue finestre, aperte ai quattro punti cardinali, si vede quasi tutto Arlugo e la valle, giù, verso gli altri paesi seduti sui colli più bassi e i monti là in fondo e il fiume.



  Si vede la montagna spaccata dalla cava e la striscia verde del lago, le ciminiere della fornace che segnano il tempo con la loro bandiera di fumo grigio, secondo la direzione del vento.



  Misura si e no tre metri di lato e circa il doppio di altezza: non è una torre vera e propria, piuttosto una torretta con la colombaia, come ce ne sono tante sulle grosse, vecchie ville della Brianza.



  Per un tempo lunghissimo è rimasta sbarrata, come d'altronde il resto della casa: la dicevano pericolante, ma erano tutte storie.



  La verità è che anche la casa che la porta sul groppone, con il parco che la circonda a valle, è stata abbandonata per anni dai proprietari, perché troppo costosa da condurre come semplice residenza estiva e perché i loro interessi e la loro vita di tutti i giorni hanno ormai lasciato la campagna per la città.



  La stessa guerra che ha massacrato l'Europa le ha ridato la vita.



  All'inizio gli sfollati si sono sistemati alla meno peggio, inquilini di chiunque offrisse loro un tetto: i primi tempi presso le due locande del paese, in attesa di trovare qualche cosa che permettesse una vita normale e non da accampati, poi, in seguito, nelle cascine e in vecchie case riattate alla meno peggio.



  Con il passare degli anni, dopo la guerra, alcuni sono rientrati nelle loro case in città; altri, avendo perso tutto o non avendo salvato abbastanza, sono rimasti qui.



  Le vecchie ville del paese, quelle che in tempi remoti erano state le dimore estive della buona borghesia e della nobiltà cittadina, o le fastose abitazioni di qualche nobile casato del luogo, vennero allora divise in appartamenti e affittate ai «sciuri», i «signori», come gli indigeni si ostinavano a chiamare, con un'ironia incolpevole ma prossima alla cattiveria, i naufraghi della mareggiata mondiale, per la semplice ragione che parlavano in italiano.



  Molti di costoro in città conducevano una vita modesta, molti erano oppressi dall'idea di non riuscire a ripartire, ma certo questo posto ha consentito loro una specie di serenità nell'affrontare quel «dopo» che la città non avrebbe potuto, né voluto regalare.



  Sotto la torretta è venuta ad abitare una bimbetta pallida, che ora ha ritrovato colore e oro nei capelli.



  La stessa aria che ha tolto colore agli intonaci della villa li ha restituiti a lei: forse per una curiosa gratitudine, non appena è stata in grado di arrampicarsi su per la sconnessa scala di legno e alzare la botola, ha infilato per prima la testa curiosa nel buio, senza troppa paura.



  Lei, camminando con circospezione, e non vorrebbe che si dicesse «paura», un passo dopo l'altro sull'impiantito scricchiolante che non ricordava più passi, ha raggiunto le finestre.



  Le ha aperte, lacerando anni di ragnatele e di solitudine e di buio, sbriciolando nidi disseccati di rondini.



  Ora questo è il suo segreto, nasconde le sue piccole cose, è il posto nel quale riceve gli altri ragazzini, quando intende mostrare loro fiducia.



  C'è sempre il rischio che cada qualche persiana esausta, che qualche tratto di una grondaia merlettata e arrugginita finisca in giardino su un cespuglio di ortensie, ma sui muri della piccola stanzetta, su in cima, la luce ha ritrovato un festone di glicine dai colori affettuosi e dimenticati.



  La signorina Porzio



  La signorina Porzio sorride vedendo ancora una volta Rosa che esce dalla finestra della torretta: per un curioso gioco prospettico, dal suo punto d'osservazione la torretta si trova con le finestre all'altezza della curva del lavatoio, cosicché Rosa risulta uscire da lì, mentre pedala verso la stazione.



  Il capo della donna si abbassa nello sforzo di superare lo stretto tornantino ripido: la ruota della bicicletta sembra per un attimo alta quanto la postina, insomma, quasi due che stanno litigando, e la signorina Porzio annota mentalmente il particolare, senz'altro da riportare in uno di quei suoi libriccini misteriosi.



  Con lo sguardo controlla che il tetto della sua scuola sia sempre al suo posto, di là dal frutteto, di fianco alla torretta: vederlo laggiù la rassicura sempre molto, come per i contadini vedere il tempo tenere prima della mietitura.



  Abita in un appartamento ricavato dal frazionamento di una grossa villa dell'inizio dell'Ottocento, quella della torretta, appunto: ci si è trasferita dopo la guerra, poiché è molto più comoda per raggiungere la scuola di quanto non sia la vecchia casa dei suoi, fuori paese, oltre il fiume.



  La stessa guerra che ha fatto approdare lì, in quel vecchio villone, parecchie famiglie di sfollati.



  Aveva temuto, in un primo tempo, quegli arrivi come qualcosa capace di stravolgere la tranquillità fatta di codifica e accettazione dei ruoli e di rispetto delle classi sociali, osservata da tutti, in paese: ora si trova ad ascoltare attenta quei bambini, quando giocano nel parco, parlare spontaneamente in italiano e lo fa con un piacere sconosciuto, perso sotto anni e anni di incorruttibili sonorità brianzole.



  Un'esistenza spesa nel tentativo di debellare zeta e u francesi, con un bilancio frustrante che vedeva consolidata la definitiva sconfitta della esse, anche nei più impegnati tentativi di espressione in lingua.



  Allarga le braccia in un gesto sconsolato e, già che c'è, afferra le persiane e le accosta, le aggancia semichiuse.



  Si guarda attorno, nella sua solitudine riflessa dalla casa, dalle cose delle quali vive circondata, le cose che una ragazza abbandona solitamente divenendo donna e che lei continua a portarsi appresso, ridendone e piangendoci sopra.



  Disegni infantili, qualche bambola, cianfrusaglie di ogni natura, ricordi di qualche raro viaggio, cartoline infilate nella cornice dello specchio: non tanto queste cose, quanto la loro evidente datazione, sottolineano la mancata cesura tra le diverse epoche della sua vita.



  Nella penombra della camera siede davanti allo specchio della coiffeuse, che la fotografa freddo e impietoso come solo una macchina può essere, se non è un sentimento umano a guidarla, a scegliere il momento, l'inquadratura, la luce.



  Una donna dell'apparente età di quarantacinque anni, robusta e alta, in un certo senso rigido ancora piacente; i capelli corvini e leggermente crespi, raccolti in una crocchia fermata sulla nuca con le lunghe forcine, la blusa scura da educanda ostinata, il collettino bianco e la gonna dritta e lunga ben oltre il ginocchio, l'aria severa e disarmata insieme, desolatamente inerme dietro il fragile riparo della severità dello sguardo.



  Qualcosa da amare o da deridere, secondo l'umore e la sensibilità di chi osserva la fotografia: fortunatamente, in paese tutto ciò non costituisce oggetto di indagine, tanta è la distanza siderale che il suo ruolo frappone tra lei e i comuni mortali, e questo l'aiuta a tenere alta la barriera reverente che la protegge, che, di conseguenza, la isola.



  Un'ultima occhiata, si alza, passando dalla cucina raccoglie la borsa dalla cappelliera dell'attaccapanni ed esce, si richiude la porta alle spalle: due mandate di chiave, come chi non è certo di aver dato la prima.



  Quando sbuca dall'ombra del portico, sotto il sole, ha raddrizzato le spalle e cammina con passo deciso, guardando diritto in faccia i paesani che incontra e che la salutano rispettosamente «buongiorno, signora Direttrice».



  Vede Modesto infilarsi nel buio del portone della Ca' Granda e lo chiama, a mezza voce: lui si ferma e molla i manici della carriola piatta da letame, le si fa incontro, «i compiti?» chiede lei, sempre a mezza voce.



  Il ragazzotto cerca disperatamente di farsene venire in mente una che non abbia già raccontato un'infinità di volte, ma la signorina Porzio ha già alzato la mano con quattro dita aperte, bene in vista, «alle quattro» scandisce con il medesimo tono e senza dargli il tempo di aprire bocca, poi riparte decisa verso la piazza.



  Sa già che i compiti non arriveranno, ma Modesto per la ripetizione sì e questo le basta: almeno l'anno prossimo non sarà costretta a promuoverlo solo per levarselo di torno.



  Modesto



  Non c'è dubbio che se le scuole elementari fossero esistite in versione serale, Modesto sarebbe stato iscritto a queste: ovviamente si parla di iscrizione, non di frequentazione.



  La sorte del padre non dev'essere stata gran che dissimile: per questo, a un punto imprecisato della vita, aveva capito con chiarezza che il vino, pur non fornendo spiegazioni sui grandi misteri dell'esistenza, è senz'altro in grado di annegarli.



  Modesto ha quindi ereditato la parte iniziale della storia paterna e sta percorrendo il tratto in cui si trovano, insieme, una madre alluvionata da lacrime e dolori di varia origine e natura, tre fratellini piccoli, lagnosi e bisognosi di tutto, un padre bilioso e alluvionato a sua volta, ma dal vino pessimo dei poveri, e una signorina Porzio decisa a fargli finire la quinta entro lo scadere dei quattordici anni, senza compassioni eccessive.



  Tutto questo dovendo provvedere in buona misura al sostentamento di questa caterva di diseredati.



  Non c'è quindi da stupirsi se i suoi rapporti con gli altri ragazzi, i compagni di classe e soprattutto i figli degli sfollati, sono improntati a una sorta di legge del più forte, situazione nella quale i muscoli di Modesto cercano, con sorda ostinazione, di pareggiare i conti con le nefandezze della sorte: si è così guadagnato una solida fama di violento ottuso, abituato a usare le mani ogni volta che gli vengono meno le parole e a considerare ogni tratto di gentilezza altrui come un'offesa alla sua rozzezza.



  Invidia i giochi, i bagni al fiume, le gite in bicicletta, tutte le cose che fanno degli altri dei ragazzi e di lui un adulto anzitempo.



  Altri, poco più piccoli o più grandi di lui, vanno a dare una mano per qualche ora agli adulti nei campi, nelle stalle, negli orti: anche quando la scuola è aperta non è raro vedere i figli raggiungere i genitori per aiutarli, quando finiscono le lezioni.



  È solo dare una mano, appunto, senza avere sulle spalle tutta la responsabilità di un uomo, come tocca a lui; possono conservare il loro essere ragazzi, anche lavorando, sarà apprezzato il loro sforzo, non preteso e valutato in termini di resa.



  E i figli dei «signori», con quel loro parlare in italiano e mettersi le scarpe per andare a scuola, tutti i giorni, con il loro dividere il tempo in libero e occupato e le offensive braccia da bambini e la predilezione che suscitano nelle maestre per il loro modo di esprimersi: che giustizia c'è in tutto questo, se poi hanno paura di un cavallo, o non sanno prendere in mano una gallina viva o un topo o, ancora, come si fa a mungere una mucca o a correre a piedi nudi sui sassi del paese?



  Tutto questo si agita dentro la testa ispida di Modesto, e opprime molto più del giusto le sue spalle, ricche solo di muscoli.



  La Direttrice lo ha bloccato mentre sta portando nel letamaio della Ca' Granda il risultato di un'ora di pulizia nella stalla del signor Meroni, il macellaio.



  Ne ha ancora per un buon paio d'ore a sistemare la rete nuova del pollaio, poi sarà anche il momento di una sosta, per mangiare qualcosa; forse salterà fuori anche la mezz'ora per una lavata e una nuotata, giù al fiume.



  Poi verrà la ripetizione della signorina Porzio, gratuita dal punto di vista economico, ma oltremodo onerosa da quello mentale; il giro delle mungiture a pagamento per i vicini finirà di consumare la sua giornata di luce; quindi, ecco finalmente l'ora della stanchezza, quella che non lascia energie sufficienti neppure al rancore.



  Il signor Meroni



  Un'ultima occhiata al manzo, molto più soddisfatta di quanto non sia quella del manzo, poi esce dalla stalla, lasciando il povero animale a ruminare cibo e tristi presentimenti.



  «Bella bestia» pensa, tornando verso il negozio attraverso il cortile, un tempo luogo di ricreazione e svago di una famiglia di signorotti locali.



  Tutta la grande casa, di un certo pregio architettonico, è decorata e abbellita da fregi e colonnati che ne circondano finestre, balconate e cortili: ora, mentre i fregi, dei quali non risulta lampante e immediata l'utilità, se ne vanno tranquilli alla malora, i portici, con le eleganti colonne smilze, sono apparsi subito ottimi al signor Meroni per il ricovero del calesse e dei finimenti; per non parlare delle scuderie, perfette da trasformare in stalle per gli animali in attesa di macellazione e per la bisogna stessa.



  Queste le ragioni per le quali, quando la grande struttura in mezzo al paese era stata posta in vendita, lui aveva dissotterrato il gruzzolo e l'aveva fatta sua.



  Non che l'uomo manchi di una sua sensibilità, come dimostra a volte lasciando che il cortile grande diventiun piccolo anfiteatro in cui la filodrammatica degli sfollati si esibisce; semplicemente il senso pratico, radicato in lui come in tutta la gente di campagna, fa sì che una visione globale della vita utile delle cose prevalga su un loro estemporaneo possibile uso godereccio.



  Rientra in casa passando dalla cucina, dove la moglie sta allestendo una quantità di verdure per il minestrone, e dirige sulla bottega.



  Per passare dalla cucina a questa è costretto ad abbassare la lunga figura, poiché la pedana dietro il banco è piuttosto alta e riduce quindi di molto la luce della porta.



  Così compare all'improvviso alle clienti, sorgendo da dietro i marmi del bancone come un burattino di quelli dei teatrini che ancora girano per i paesi.



  Prima appare la criniera, candida e arruffata sulla testa piccola in cui tutto è esagerato: il collo, lungo ed esile come quello di un tacchino, il naso grosso e pao-nazzo, gli occhietti piccoli e azzurri, annegati dietro gli occhiali che li fanno sembrare ancora più piccoli.



  Le spalle strette terminano in due braccia infinite che, a loro volta, fanno capo a due manone enormi e arrossate grazie a due polsi che sembrano piuttosto ginocchia di bue: tutti particolari che esaltano appunto la somiglianza del signor Meroni con un burattino.



  Raggiunto il proscenio, là rimane, percorrendo il boccascena stringendo nel pugno una affilatissima coltellina per disossare, lasciando questa per una scure, o un coltellaccio dalla lama larga per affettare bistecche.



  Con le interminabili leve fende l'aria, instancabile insegue pezzacci di carne sanguinolenta, li sbatte sotto il naso delle clienti magnificandone i pregi abbondanti e la corrispondente assenza di difetti, stacca e riappende brandelli di bestia dai ganci acuminatiinfissi nel muro alle sue spalle.



  Di tanto in tanto volge le spalle agli spettatori e comincia a calare colpi impressionanti sul ceppo, frantumando costole colossali e femori che paiono stanghe del carro di Carletto, sparando schegge d'osso a destra e a sinistra e chiedendo scusa a ogni botta, non si sa se al pubblico o alle ossa stesse.



  Se la sua figura non fosse tanto buffa, la brutalità della scena potrebbe apparire come un adempimento sacrificale celebrato per il bene della comunità.



  Dall'altra parte del bancone, in platea, diciamo, si ha il piano del banco all'altezza del naso, mentre, all'altezza dello sterno, ci si trova di fronte alla testa mansueta di un bove in procinto di uscire dal marmo, posta di tre quarti e con le corna sporgenti, alle quali è oltre modo agevole appendere le borse della spesa, mentre si attende che il signor Meroni finisca di celebrare.



  Completata la carneficina, il sacerdote passa a involtolarne il frutto in uno dei grandi fogli di carta gialla di cui è pieno il sottobanco; sfila da dietro l'orecchio il lapis copiativo e ne lecca accuratamente la punta, poi, con svolazzi sproporzionatamente ampi della mano, fa il conto sul cartoccio.



  Per chi deve pagare è giocoforza passare in rassegna i bassorilievi marmorei del negozio: sul frontespizio della cassa c'è la testa di un vitellino, parente stretto del bove del bancone e anch'esso dall'aria bonacciona.



  Forse traggono ambedue la loro tranquillità dal fatto di non possedere un corpo, cosa che li pone al sicuro anche in un posto come quello.



  Dinnanzi all'occhio scarsamente espressivo del vitello avviene l'ultimo baratto: proteine contro denaro, resto con cerimonia del ringraziamento e dei saluti da portare a casa, ultima scampanellata della porta su strada e rientro del signor Meroni in camerino.



  Mina



  «Non accade mai che da grandi si possa fare ciò che da piccoli si immaginava di fare da grandi»: questo pensa Mina, richiudendosi alle spalle la porta della macelleria e avviandosi verso la parte alta del paese, dopo aver riposto nella borsa di paglia il pesante fagotto di carne.



  La piazza assolata le sta davanti, estranea, inclinata da un lato, così chiaramente aderente all'andamento mosso della terra di Brianza, così desolatamente diversa dal suo piatto Polesine, così simile ai tronchi dei suoi gelsi, lontana dai pioppeti del ricordo.



  Non si è mai adattata a questo continuo andare su e giù al quale ad Arlugo si adatta tutto, orizzonte compreso: il suo passo di pianura si trova a disagio e stenta a trasportarla senza fatica.



  Eppure l'età è quella giusta per un'andatura spedita, solo che i continui dislivelli, il non avere mai davanti che case o altri colli, le danno un senso di soffocamento che si trasforma in un incedere stanco e disorientato, come oppresso.



  Quella che agli indigeni appare come una grande vallata con il fiume in fondo a lei sembra un grande catino troppo abitato e con un fiume che, paragonato al suo Po, si riduce a un fosso dal cammino tortuoso e privo di senso.



  Non ha lasciato il suo paese dalla piazza larga e perfettamente orizzontale perché non le piacesse, o perché a caccia di lavoro: era stata solo una triste storia con uno sposato.



  Paese piccolo, con quel che segue: Mina aveva fatto fagotto, mettendoci dentro tristezza, vergogna, solitudine.



  Un bagaglio pesantissimo, con il quale appeso al collo è difficile guardarsi attorno con ottimismo, soprattutto in un paese estraneo, già diffidente per natura nei confronti dei forestieri.



  Nessuno sa nulla di lei, ma questo, anziché togliere argomenti alle chiacchiere, ne aggiunge di inesistenti e peggiori: parecchi sono i giovani che scommettono tra loro su chi ci riuscirà per primo, molte sono le dicerie che la vogliono amante del dottore, ma nessuno è mai stato capace di strapparle più di un «buon giorno» a occhi bassi, spesso neppure quello.



  Cosa c'è mai stato di meglio, per far chiacchierare un paese, di una persona della quale non si sappia niente?



  Gli unici amici che frequenta in paese sono una famiglia di sfollati, hanno un cognome che fa pensare a una lontana comunanza di origini.



  Mina risale la strada che va alla stazione e alla casa del dottore, che è giusto alla metà del vialetto che porta al piazzale degli ippocastani.



  Rimugina sulla storia che l'ha portata lì, sulle promesse del collega del medico condotto che l'aveva indirizzata da lui, «a te piace fare l'infermiera, vai da lui, vivi in famiglia, dai una mano alla moglie e intanto fai pratica»: ecco com'era finita a fare in realtà la serva del dottore e della sua insopportabile famiglia.



  D'altra parte Arlugo è un piccolo borgo nel quale la causa di morte più diffusa è la vecchiaia.



  Camminando risponde distrattamente a un saluto; le bionde belle, da queste parti, non sono molto diffuse e lei si è rassegnata a sentirsi salutare da tutti gli uomini che incontra, quando sono soli.



  Il numero dei saluti subisce una netta flessione nei giorni di festa, quando le famiglie intruppate e ripulite risalgono il paese per andare alla messa.



  Scuote la testa da quel tedio inutile, si ferma alla fontana della piazzetta, beve nel cavo della mano ed entra dalla fornaia, per comprare il pane e vedere una persona che le piace: due chiacchiere con Maria le scambia sempre volentieri.



  Ubaldo



  La sola idea che qualcuno possa aver notato l'imbarazzante situazione nella quale, ancora una volta, si è andato a cacciare, lo mette profondamente a disagio; per fortuna una rapida occhiata all'intorno lo rassicura: i pochi passanti sono a distanza sufficiente da non aver notato il fatto, almeno non in tutti i suoi disdicevoli particolari.



  Il gran sorriso e il tono esageratamente cordiale con il quale ha cercato di abbordare Mina hanno ottenuto solo una risposta distratta, convenzionale e cantilenata in quel suo cadenzare veneto; a occhi bassi non per modestia, ma per distacco, ostentato disinteresse.



  Non riesce a capire che cosa lo umili maggiormente, se non capire la ragione di questa indifferenza o se scoprire ogni volta di essere disposto a sopportarla.



  Si avvia contrariato verso il portone della Ca' Granda, ne attraversa il cortile e si lascia cadere su una panca, all'ombra familiare del portico.



  Con la schiena sudata appoggiata al fresco del muro se ne sta lì, passando in rassegna tutti i buoni motivi per i quali l'indifferenza di Mina gli appare senza senso, anche perché tutta la restante parte femminile del paese indifferente non è, anzi.



  Le sue credenziali gli sembrano davvero di tutto rispetto: alto e robusto, capelli neri accuratamente lisciati ai lati, sino a congiungersi dietro in una ben definita lisca di pesce, appena arricciata in basso; ciuffo ancora più accuratamente spettinato, a cadere sulla fronte non molto alta.



  Quanto di meglio la zona possa offrire, per parecchi chilometri all'intorno.



  Nonostante i soli venticinque anni, la guerra, finita da poco, gli ha lasciato anche una certa aria vissuta e un passato di guerriero partigiano, anche se in prudente e saggia attesa degli Alleati.



  Era uno di quelli che avevano avuto l'ardire di attraversare il paese con il fazzoletto al collo, anche se solo verde e non rosso, e un minaccioso Sten ad armacollo, seduto sul parafango di un'Ardea, unico esemplare di quell'auto che abbia mai solcato la polvere di Arlugo.



  Ha inoltre un buon lavoro: argentatore di specchi in una vetreria di un grosso centro non molto lontano; operaio dunque e non contadino, come pochi arlughesi possono dirsi.



  Si aggiunga poi il possesso di un Guzzino truccato, capace dei settantacinque all'ora stando abbassati, e ancora la fama di formidabile «bughista», conquistata sulle tavole di legno delle balere della zona: no, proprio non gli riesce di capire come una Mina, diseredata e visibilmente infelice, possa continuare a salutarlo così, praticamente senza vederlo.



  Si sporge un poco in avanti, a tirare per scherzo i capelli a Elena che passa con il cesto dei panni al braccio, diretta al Salesino, il lavatoio di fronte alla scuola.



  Ne ha in cambio un'occhiataccia rabbiosa che lo diverte, come sempre del resto, fin da quando andavano a scuola.



  I suoi pensieri lo riassorbono, mentre il confine netto tra sole e ombra è ormai sotto la verticale del portico: quante volte ha immaginato se stesso e Mina in giro in moto, che quasi la sente premere contro la schiena, a mangiare pesce a Moiano, o a ballare al Legrino, con le facce dei ragazzini che si sporgono a guardare tra le gambe dei tavoli, mentre i tacchi risuonano sulle tavole della pedana a battere i quattro quarti della Liberazione.



  Lo sa, istintivamente, che c'è qualcosa di triste in quella ragazza, che le chiacchiere del paese sono stupide cattiverie; altrimenti per lui sarebbe un gioco da ragazzi.



  Ecco perché si sente così ferito: lui la sa diversa e lei sembra non accorgersi di come il suo sguardo sia diverso, quando la guarda, chiusa in quel suo rifiuto rivolto a tutto il paese, in blocco e senza appello.



  Quello di cui non dubita è che ce la farà, anche se ci dovesse dedicare vent'anni, almeno così crede fermamente, ora.



  La voce di sua madre, che lo chiama a mangiare, lo distoglie da quel poco promettente inizio del suo periodo di ferie; d'altro canto, anche quello è un lusso che pochi, in quel luogo di contadini, possono permettersi.



  Buona parte degli arlughesi riposa d'inverno, sepolta, a seconda dell'età, nel buio delle panche dentro i camini o dentro le osterie, a giocare a carte o a vociare battendo pugni sui tavoli, «alla morra».



  Le elucubrazioni di Ubaldo e il tempo per farle sono già un'avvisaglia del futuro, di ciò che il dopoguerra va organizzando per tutti, come dice il dentista, anche per gli arlughesi.



  Il Salesino



  Tutto, qui, è fatto con la pietra, la pietra che riposa poco sotto la cotica di terra che ricopre questi colli, che affiora dal letto dei fossi, attorno alle sorgenti nascoste nei boschi e dalla ferita del monte, di là dalla valle, a nord, oltre il lago.



  La stessa pietra che tiene su le terrazze e lo sprone delle case sui dossi, la pietra che trasforma un piano terreno in un terzo piano, se solo giri attorno alla casa.



  Sono di pietra le volte ad arco, le vasche, le canaline e gli scolatoi, il pavimento e gli scalini che dalla strada scendono nell'ombra.



  Di pietra le tre colonne e il coppo rovesciato, che dalla sorgente gelida versa il fiotto d'acqua nella vasca e poi il muro, attraverso il quale la stessa acqua va a bagnare gli orti, poco importa se un po' insaponata, tra i salici che danno il nome al lavatoio.



  Negli angoli più nascosti, dove il sole non giunge mai, il muschio scuro e lucido lo copre per lunghi tratti, saldando tra loro i massi, in attesa di un altro Natale, di altri bambini che vengano a scalzarlo per ilpresepe.



  Nessuno dei vivi si ricorda quando sia stato fatto, il lavatoio: forse è qui da sempre, nato con il paese, forse prima ancora.



  Il Salesino, invece, sa quasi tutto di loro, da generazioni: da sempre le donne, giovani e vecchie, compaiono sotto gli archi, zoccolando scendono gli scalini e appoggiano le ceste a terra, da sempre si alternano alle vasche.



  Prima lavano, poi sciacquano scambiandosi il posto e strizzano panni; da sempre li insaponano con gli stessi gesti, con la stessa rotazione del braccio li sbattono violentemente sulla pietra, li trattengono con una mano appoggiandovi il peso del corpo e li torcono con l'altra.



  Da sempre si ravviano i capelli con l'avambraccio, specchiandosi nella sua acqua, raccontandosi di figli e mariti, morosi e madri, abbandonandosi alla dolcezza agra del pettegolezzo e all'anice della maldicenza.



  Lanciandosi occhiate furtive nell'andirivieni del busto, nel maneggio brusco di camicie e lenzuola, scrivono la storia del paese, magari non quella vera, senza dubbio quella che conta.



  Non c'è stata donna che il destino abbia fatto vivere qui che non abbia speso molte delle sue ore china sulle stesse vasche, che non abbia riempito della sua acqua una bottiglia o un secchio da portare a casa, che l'acqua del Salesino «guarisce».



  Non c'è ragazzo, uomo o vecchio che non si sia fermato a lavarsi i piedi, a sciacquare il viso cotto dal sole dei campi, che non abbia bevuto e bagnato il fazzoletto, prima di riannodarlo al collo.



  Il Salesino è qui da sempre, con la sua ombra d'estate e le colate pendule di ghiaccio l'inverno, sulla loro strada.



  Elena



  Piegata in due sulla pietra del lavatoio, tuffa per l'ultima volta il lenzuolo nell'acqua coperta da un sottile velo di sapone, per l'ultima volta lo strofina, pezzo a pezzo tra le mani; lo sbatte con forza e lo torce, lo posa più in là, con gli altri panni già ammonticchiati un posto a valle per il risciacquo finale.



  Al Salesino ci viene sempre a quest'ora perché non ci sono donne e così non le tocca stare a sentire tutte quelle chiacchiere insopportabili, soprattutto non le tocca prendervi parte: quel sommesso dire, fatto di cose risapute e di cose inventate, di gente che era via e di gente che ritornava, che si sposava e si lasciava, che si tradiva, di denaro.



  Comincia a sciacquare con gesti meccanici, vecchi come le chiacchiere delle donne e altrettanto odiati.



  In realtà non sa bene che cosa, di quel cicaleccio, le sia più inviso: forse il fatto di non farne parte come oggetto, che la sua vita non offra nulla di tanto rilevante da meritare il pettegolezzo, la maldicente attenzione curiosa delle donne.



  Ecco, forse a esacerbarle l'animo è proprio il non disporre di qualcosa da dare in pasto alle mandibole instancabili della chiacchiera di paese.



  Sogna da anni torbide storie e roventi vicende di passione, che hanno invariabilmente per protagonista Ubaldo, l'uomo della sua vita, che si ostina stolidamente a non capire di essere l'uomo della sua vita.



  Abitano da sempre nella stessa corte, da piccoli hanno giocato insieme, sono andati a scuola; poi la guerra li ha separati per qualche anno: quel che basta per far diventare Ubaldo, per Elena, un mito.



  Le ragioni della nascita di un mito contengono, solitamente, razionalità e irrazionalità in parti uguali: Elena, nel costruirsi il suo, non ha certo fatto eccezione alla regola.



  Lei è alta, bella e mora.



  Lui è alto, bello e moro.



  Lui fa l'operaio.



  Lei non ha nessuna intenzione di legare il suo destino ai campi, faticosi e inaffidabili.



  Inoltre Ubaldo, garantito da una fine mese svincolata da grandine e raccolto, da peronospora e afta epizootica, va in giro offrendo da bere a destra e sinistra, spendendo come un signore sulle balere, almeno stando a quel che si dice; compra e indossa calzoni americani di tela blu, stretti e con le cuciture gialle e porta quasi sempre le scarpe.



  Ha canottiere di cotone, candide, e non le rozze maglie di lana dei contadini, usa la sua moto rombando per il paese come se la benzina gliela dessero gratis; così almeno le pare.



  Quando i suoi compaesani, nei campi, cominciano a rinchiudere le galline nelle stie sulle carriole per riportarle nei pollai domestici, il giovanotto è già lavato e ripulito, pronto per inforcare il suo Guzzino e andarsene in giro chissà dove e, soprattutto, con chi e a fare che cosa, poi.



  Come in tutte le storie che si rispettano, anche nelle fantasie di Elena c'è un intoppo: Ubaldo continua a passarle accanto tirandole i capelli come quando erano piccoli e lei inutilmente gli si para davanti con un seno da far drizzare i capelli a un calvo, perché, invece di deglutire come ci si aspetterebbe, è capace di pizzicarle il naso, o spiegarle con aria confidenziale che lui non si metterebbe mai «con una di lì».



  O, peggio ancora, di raccontarle quanto sono eleganti e disponibili le ragazze a Milano, dove sembra che si rechi spesso.



  Fortuna vuole che la povera Elena non si sia mai sentita raccontare della sua frustrante passione per Mina, altrimenti la povera servetta del dottore avrebbe avuto una nemica in più e l'Ubaldo, per ripicca, sarebbe diventato lo zimbello del paese.



  Così stanno le cose nel cuore, nel cervello e in alcune altre sensibili parti di Elena: ecco perché il lavatoio, le chiacchiere delle donne e tutto il brusio che sottende, accompagna, provoca e fomenta l'avvicendarsi delle cose della vita di un paesino, trovano la ragazza ostile, infastidita.



  I panni sono ormai accatastati nella grande cesta di vimini con il manico ampio e curvo, il sole traccia una linea retta a congiungere le colonne di pietra dell'ingresso del Salesino, il campanile informa dell'ora di pranzo con dodici rintocchi che si pestano la coda, sin che l'ultimo si spegne nel sole.



  Elena si china e infila il braccio nell'arco di vimini, si alza con il manico che le segna la pelle; con la mano afferra il bordo del cesto e tira il peso sull'anca.



  Con passo annoiato risale i pochi scalini, si avvia per la salita strascicando gli zoccoli.



  Il Vecchio Carlo



  I gommini dei freni, consunti quasi al ferro, fanno del loro meglio per impedire che il Vecchio Carlo e la sua bicicletta partano per imprecisata destinazione.



  Tra sussulti, cigolii e vibrazioni parossistiche i due percorrono con lentezza quasi immobile la discesa del Salesino: non che vi siano ragioni di prudenza nella forza con la quale il vecchio si aggrappa alle leve, si tratta solo di passare piano, anzi, pianissimo davanti al lavatoio.



  La sorte, quella mattina, è particolarmente benigna e gli riserva le fossette dietro le ginocchia di Elena, scoperte dalla posizione china della ragazza, la gonna della quale ondeggia accompagnando il lavoro del corpo.



  Non è un vecchio sporcaccione, come ridacchiano le donne provocandolo, ma solo un poeta in perenne cerca d'ispirazione.



  Non è neppure interessato a particolari anatomici di più sostanziosa rilevanza, gli basta proprio un cenno di giovanile vitalità, di grazia, da qualsiasi parte del corpo muliebre esso provenga, per rifornirlo di buon umore per tutta la giornata.



  Lo chiamano così per distinguerlo da Carlo il Giovane, suo figlio e dispiacere, il quale, oltre a non trarre divertimento alcuno dalla propria esistenza, si ingegna con alacre idiozia per impedire che la cosa possa accadere ad altri in famiglia.



  Bastona regolarmente la giovane moglie, antipatica a sua volta e che lui si è ostinato a voler sposare nonostante il parere avverso di tutta la tribù della Cascina Giulia.



  Ora costringe tutti a difenderla in quanto essere umano, impedendo di fatto la coltivazione in santa pace di una meritata antipatia: ce n'è a sufficienza per mandare nel pallone il Vecchio Carlo, costretto a difendere la nuora, litigare con il figlio perché la maltratta, litigare con la nuora che gli sta antipatica, difenderla dalla moglie che difende il figlio, ovviamente quando il figlio non c'è.



  Una autentica, insulsa babele senza capo né coda, a confronto della quale la guerra partigiana gli sembra essere stata una bella gita: il terzo fazzoletto rosso di Arlugo sta, piegato e stirato, nel suo cassetto del canterano, sotto la camicia buona.



  Il Vecchio Carlo, da giovane, ne ha fatte più del ben più noto Carlo in Francia.



  Ora si limita ad attendere che suo figlio parta per i campi, all'unico fine di poter tagliare la corda da casa senza tema di spargimenti di sangue.



  Allora sale sulla sua decrepita bici e va in paese, pedalando piano sin che ce la fa, spingendo a piedi quando la salita si ostina più del lecito.



  Strada facendo ripensa a quando la bici era un lusso, ma lui era giovane e le gambe gli correvano di sotto meglio delle ruote ed era capace di farsi a piedi e di corsa i sette chilometri che ci sono tra Arlugo e Ponte, andata e ritorno, solo per andare a trovare una certa vedova che sapeva lui.



  Capace anche di tornare in tempo per la mungitura dell'alba, senza aver toccato il letto, ma rispettando il suo lavoro e le sue bestie.



  Conosce a menadito la punta del monte che per prima diventa rosa al mattino, e la ama senza chiedersi come mai gli venga in mente una baggianata simile, a lui, analfabeta contadino, figlio di contadino analfabeta.



  Ecco: le gambe di Elena al lavatoio, quelle di Rosa che spingono sui pedali, le braccia infarinate di Maria, gli strani capelli biondi di Mina, non sono che un filo che lo tiene attaccato alla vita e a quanto di bello essa gli ha dato: se dovesse perdere la vista, allora sì, probabilmente il Vecchio Carlo si lascerebbe morire.



  Al momento però ci vede benissimo, cosicché lascia andare i freni e la strada bianca del mezzogiorno se lo porta giù, fuori dal paese, verso la Cascina Giulia, verso Carlo il Giovane, sua moglie e la propria, un piatto di cicorino, le uova sode, un fiasco di nostranello a bagno nel secchio d'acqua fresca del pozzo.



  Attilio



  Vede il Vecchio Carlo rallentare davanti al Salesino e il suo commento a fior di labbra è «ecco il solito schifoso», poiché trentacinque anni di messa al mattino e benedizione alla sera finiscono pure per sortire qualche effetto, anche se non quello che magari si proporrebbero per statuto.



  Attilio è il gestore della Cooperativa Famigliare, uno di quei bottegoni di paese nei quali convivono, in pari attesa che qualcuno li acquisti, lacci per le scarpe, formaggi, mastelli di mostarda e quaderni a quadretti, mortadella, pastina e lucido da scarpe.



  Gestisce anche l'annessa trattoria, detta sbrigativamente «Ul Circul», «Il Circolo» per i forestieri.



  La sua fedeltà, più che provata, di parrocchiano assiduo e devoto ha giocato un ruolo decisivo nell'ottenimento dell'incarico, ed egli si adopera alacremente affinché sia ben chiaro che lui, la moglie e i quattro figli, il negozio e il Circolo, sono tutti al servizio dei fedeli di Arlugo: il che, per ovvie ragioni, significa praticamente l'intera popolazione.



  È davvero difficile nascondere il fine essenzialmente politico di tutta l'operazione, poiché in un paese a economia quasi esclusivamente agricola, un negozio che pratichi il credito come prassi di vendita costituisce un sistema di controllo perfetto e ineludibile.



  Voti sonanti a ogni tornata elettorale, insomma: il 1948 è stato, per Attilio, l'anno della consacrazione e del riconoscimento pubblico delle sue qualità, che per l'occasione vennero definite morali.



  Chiude la porta con una mandata di chiave, alle spalle dell'ultima cliente che se ne va con la borsa che le sbatte contro le gambe.



  Si pulisce le mani nel grembiule della Cademartori, mani che danno l'impressione di essere unte dentro: se le frega spesso all'altezza delle costole sepolte nel lardo, come in un tentativo impacciato di abbracciarsi da solo.



  Si guarda attorno, mentre si dà da fare a riporre una mortadella rimasta inchiodata agli aculei dell'affettatrice e che ha la medesima colorazione delle sue mani; la lingua fa scorrere velocemente un masticatissimo stuzzicadenti da un angolo all'altro della bocca, contornata da radi peli rossastri e da un alone di unto, causato da qualche assaggio effettuato nel corso della mattinata.



  Il mastello della mostarda, lo scatolone del tonno sott'olio, quello delle acciughe salate, i formaggi che riposano sul piano di marmo, sotto lo scacciamosche con le striscioline azzurre, sono le polizze assicurative della sua vita: fin che la bottega ne è fornita lui, nel suo intimo, sente di avere la situazione in pugno.



  Che poi significa «allora, basta così Felicita?», «basta così Attilio, grazie, marca per piacere, arrivederci».



  Il conto si tira su con il raccolto, con la vendemmia, con la vendita del vitello, con l'uccisione del maiale, con il latte e con tutto ciò che in qualche modo entra a far parte dell'economia delle famiglie contadine senza reddito fisso.



  Si chiude il conto e lo si riapre il giorno dopo, sperando che non grandini, che non geli, che piova il giusto, che filossera e peronospora non passino da queste parti e che nessun altro accidente ci metta il naso.



  Preoccupazioni che riguardano solo i clienti, naturalmente, poiché Attilio non ha di questi patemi: per i soci della cooperativa, quelli che contano, non i piccoli che permettono che si chiami famigliare, la bottega è un investimento come un altro, con l'aggiunta della possibilità di poter ricattare politicamente nove decimi del paese.



  Attilio fa parte dell'investimento: uomo di fiducia, buon cristiano, padre esemplare, un po' sgradevole da sopportare, ma i maggiorenti del luogo non vanno di persona a fare la spesa.



  Si slaccia il grembiule e lo appende al pomolo di un cassettino, che dal frontalino di vetro rivela un contenuto di pastina e una palettina di alluminio, ricurva.



  Attraverso la porta del retrobottega raggiunge la trattoria, mentre sua moglie si prepara a riempire lo stomaco di un piazzista, due operai dell'Orobia che stanno portando l'elettricità ad alcune cascine del circondario che ancora ne sono prive, l'ufficiale postale.



  Un altro avventore, evidentemente arrivato prima, si sta già infilando in bocca enormi forchettate di spaghetti, tenendo in una mano la forchetta e nell'altra mezzo panino: tra un boccone e l'altro trova il tempo per salutare Attilio con un cenno del capo, poi la sua attenzione torna a concentrarsi sul piatto.



  L'ufficiale postale



  Seduto al suo tavolo, presso la grande finestra che dà sulla terrazza, vede Attilio entrare e guardarsi attorno: non gli piacciono gli occhietti furbi del gestore e neppure la sua opulenta consorte, incaricata di portare in giro un certo numero di grossolani orpelli d'oro a dimostrazione dello stato sociale e del benessere raggiunto dalla famiglia.



  Non gli piacciono neppure i due grufolanti mocciosi che le stanno sempre appiccicati come maialini alla scrofa.



  Risponde al saluto con il minimo di cortesia necessaria, quindi torna a nascondersi dietro l'immensità del Corriere della Sera.



  Abruzzese, è stato trasferito da poco, cioè da quando Arlugo ha conquistato un Ufficio Postale tutto suo, e ancora non gli riesce di trovare il modo giusto per entrare in contatto con questa gente tanto diversa da lui: le persone che gli sembrano interessanti per un'even-tuale conoscenza stanno sulle loro e quelle che invece gli sono antipatiche, che trova meschine, si danno un gran daffare per dimostrargli disponibilità e confidenza.



  In attesa di trovare una sistemazione adatta, ha preso alloggio alla Locanda del Gallo d'Oro, in fondo al paese, gente simpatica e, appunto, riservatissima, mentre i pasti del mezzogiorno li consuma nella trattoria della cooperativa, molto più vicina all'Ufficio e quindi comoda da raggiungere.



  All'inizio gli era sembrata una buona trovata, quella di frequentare con assiduità due posti diversi: così facendo aveva creduto di potersi fare più rapidamente un'idea del posto e dei suoi abitanti; doppio errore, poiché gli abitanti del posto non mangiano certo in trattoria e così ha per commensali solo persone di passaggio.



  Il secondo guaio è che si trova sempre tra i piedi l'invadenza di quei due insopportabili opportunisti di Attilio e consorte, che cercano di ingraziarselo in mille modi, tutti comunque unti, soprattutto perché un cliente fisso, ancorché terrone, è pur sempre un cliente fisso.



  Si consola al pensiero che, tra non molto, appena risolto il problema dell'alloggio, chiamerà a raggiungerlo la moglie e la bambina e questo è un progetto capace di risollevargli il morale, oltre a dargli in futuro una veste sociale che gli consentirà con maggior facilità di fare conoscenze meno deprimenti dei due gestori.



  Intanto, in questa situazione indefinita, si sente abbastanza simile ai numerosi sfollati che abitano in paese.



  Sorride soprapensiero: una delle cose che lo colpiscono maggiormente è l'assoluta ignoranza, non si dice dell'esistenza, ma della collocazione geografica di una regione chiamata Abruzzi e Molise, che pur esiste, in quest'esatta definizione, in tutti i sussidiari, anche in quelli che circolano nelle scuole di Arlugo.



  Le poche volte che ha tentato di fornire delucidazioni in merito, è stato interrotto da un «ah, giù, in bassa Italia».



  Nell'attesa di poter dare un'impronta meno precaria alla propria presenza in paese, trascorre il tempo libero in lunghe passeggiate, imboccando viottoli sempre nuovi e che lo portano per i campi, tra le viti e i gelsi, nei boschi fitti di robinie e castagni, oppure andando al fiume, dove sta delle ore, steso al sole e con l'eterno Corrierone aperto sul viso.



  Aperto come ora, con il cibo che tarda ad arrivare e gli sguardi degli ospiti che si infrangono curiosi e insoddisfatti sul prodotto delle rotative di via Solferino, a Milano.



  Finalmente il piatto arriva, accompagnato dal ciabattare sguaiato della moglie di Attilio; il giornale viene accuratamente ripiegato e posato di traverso sul tavolo, oltre le stoviglie.



  Prende il tovagliolo per una cocca e lo scuote, dispiegandolo; ne infila un angolo nel colletto della camicia, si assesta gli occhiali con un colpetto dato con un dito tra le lenti, sul naso, spingendoli verso le sopracciglia aggrottate, impugna la forchetta.



  Poco più in là il Pizzighettone, un ambulante dai baffi spropositati che ogni venerdì passa da Arlugo con la sua mercanzia, si pulisce meticolosamente i denti, distruggendo con pazienza una quantità di stecchini che estrae, uno dopo l'altro, da un bicchierino di vetro che spunta tra una vaschetta piena di sale e una di pepe: uno strano fiore, dal quale l'uomo strappa metodicamente gli stami.



  Il Pizzighettone



  Pizzighettone è un paese in provincia di Cremona, vicino a Codogno, ma è anche il solo nome con il quale è conosciuto l'ambulante che ogni venerdì dell'anno fa il giro delle cascine e dei paesi della zona.



  Oggi esce dalla trattoria di Attilio proprio mentre l'ufficiale postale comincia a mangiare: si guarda un po' intorno, continuando a masticare l'ultimo stuzzicadenti; lo sputa in terra e si incammina per la discesa, verso il vecchio camion verde scuro.



  Deve lasciarlo sempre laggiù, dove la strada è in piano, perché non riuscirebbe mai a convincerlo a ripartire in salita, a causa dell'età veneranda e degli acciacchi che ne derivano.



  D'altra parte il macinino, con qualche accorgimento tattico, svolge ancora egregiamente il suo compito e il Pizzighettone c'è affezionato oltremodo: tutte buone ragioni per non decidersi a mandarlo in pensione.



  È un arnese curioso, che risale alla prima guerra, quella «del quindicidiciotto», ereditato dal padre insieme alla licenza di ambulante; non che questa fosse meno curiosa del camion, visto che comprendeva tutto, dalla candeggina alla frutta e dall'aceto alle calze, passando per le lenzuola e i bottoni.



  Ci sono anche dei meravigliosi biscottini con le forme di tutti gli animali, che tiene in un grande vaso di vetro, opportunamente incastrato tra le altre mercanzie, al sicuro dagli scossoni e dalle zampette rapaci dei ragazzini.



  In mezzo a tante curiosità non stonano certo i baffoni neri, il cappello di feltro, anch'esso nero e stinto, e il gilè di velluto, scuro e scolorito dal sole sulla schiena: una catenella d'acciaio lo attraversa da una tasca all'altra, reggendo se stessa, un vecchio orologio e un discreto abbozzo di pancetta.



  Il Pizzighettone è quel che si dice un attore nato: mollemente adagiato sul sedile di cuoio trapuntato diborchie guida con noncuranza, mezzo sporto fuoridal finestrino senza vetro, salutando tutti quelli che incontra con grandi gesti della mano e battutacce piene di sottintesi; lo fa da sotto i suoi baffoni e con due occhi grigi talmente allegri da impedire ogni possibile risentimento.



  Apparentemente estraneo alla rantolante fatica del suo mezzo, risale il paese con l'aria di un signorotto d'altri tempi che visiti i suoi possedimenti, salutando i villani con benevola condiscendenza.



  All'altezza della curva detta «dello Zoccolaio» incrocia la macchina del sindaco, ma non rinuncia a pigiare sull'acceleratore: un po' per antipatia verso il personaggio e un po' perché farlo gli costerebbe una lunga retromarcia, in cerca di un pezzo di strada piana che permetta al camion di riprendere slancio.



  Va a fermarsi sul piazzale della chiesa, con un largo giro che gli consente di rimettere il muso puntato sulla strada, un poco verso la discesa, caso mai qualche marchingegno nascosto nel cofano rotondo decidesse di giocargli uno scherzo e fare delle storie per ripartire.



  Apre lo sportello e si issa in piedi sul largo predellino di legno che sottolinea tutta la cabina: di là, penzolandosi in fuori con un braccio agganciato a una sbarra del portapacchi, prende a gridare «doneee…, è 'rivato 'l Pizzighettone, 'tente done… c'è qua 'l pericolo, doneee!».



  Poi salta giù lasciando la presa, raccatta dal cassone la stadera e se la mette in spalla, il piatto sulla schiena e l'asta graduata con il peso sul petto.



  Rimane lì, con i pollici infilati nelle tasche dei calzoni di fustagno, a guardare con aria canzonatoria le prime donne che si avvicinano.



  Lo zoccolaio



  Appoggiato a uno stipite della porta, occupa quasi tutto lo spazio angusto con la sua figura massiccia.



  Porta un grembiule di tela azzurra, legato in vita e arrotolato sui fianchi, le maniche della camicia rimboccate e la sigaretta che gli penzola tra le labbra rilasciando un sottilissimo filo di fumo; la nuvola di polvere sollevata dalla Millecento del sindaco, che riparte dopo aver dato strada giocoforza al camion dell'ambulante, lo distoglie da pensieri di un futuro che si avvia a essere di scarpe, anziché di zoccoli.



  Per ora il lavoro non manca certo, ma le prime avvisaglie di un cambiamento nelle abitudini pedestri degli arlughesi sono nell'aria, per chi le sappia cogliere: in parte sono dovute alla presenza degli sfollati, gente abituata a mandare a scuola i figli con le scarpe e a girare essa stessa con calze e scarpe, anche d'estate.



  Una cosa che, fino alla loro comparsa, solo il sindaco, il dottore, il curato, il giudice dentista, la signorina Porzio e i carabinieri facevano: il potere costituito, quindi a nessun villico sarebbe venuto in mente di prendere esempio dal loro comportamento.



  Invece il fatto che quei milanesi così male in arnese, diciamo pure spesso indigenti, abbiano delle abitudini che loro considerano «da signori» genera un certo sano desiderio di emulazione.



  Si dà perciò il caso che stia aumentando considerevolmente il numero di paesani che non ritiene più dignitoso andare a messa, o anche in giro la domenica, con gli zoccoli.



  Vero è che non vedono poi l'ora di togliersele, le scarpe, e rimettere i piedi in libertà, poiché i modelli di calzature che circolano e che raggiungono l'unico negozio che le venda, a Burlago, sono atrocità degne del famoso «stivaletto malese», antico e tristemente noto strumento di tortura: si tratta, nella maggior parte dei casi, di far entrare una zucca in una zucchina e lasciarcela per alcune ore.



  Lo zoccolaio, «ul zocurèe» come lo chiama tuttoil paese, pensa spesso alla possibilità di trasformare la sua bottega in negozio di calzature e ha fatto pure quattro conti sull'eventualità di mettersi d'accordo conquel calzolaio, anch'egli sfollato, che lavora in casa, giù, alla Cascina Interrotta.



  Ai suoi pensieri non è estraneo il futuro di sua figlia, una delle tre ragazze del paese che, nonostante il loro stato di esseri femminili, prendono il treno ogni mattina per frequentare il liceo in una cittadina a venti chilometri a nord: solo che le altre due sono le figlie del dentista e del sindaco.



  Tutto ciò significa un bel vanto, ma anche due braccia di meno e un sacco di spese in più per sé e per sua moglie che, alle sue spalle, accompagna le elucubrazioni del marito tagliando semplici tomaie che poi lui provvederà di suole di legno, giovane o stagionato secondo il prezzo.



  Volta le spalle alla porta e si avvia verso una montagna di tavolette di legno appena sgrossate: da quelle trarrà prima di sera un bel numero di sonanti zoccoli di varia misura che i sassi del paese provvederanno a scheggiare e consumare, nel più breve tempo possibile.



  Sa di avere anche alcuni cinturini da sostituire, per non dire di parecchie cavezze e finimenti vari per cavalli e ciuchi, muli e buoi da lavoro: una borchia, un ribattino, una cucitura, una correggia o una briglia, tutti brandelli del suo tempo, della vita sua e di sua moglie, mattoni per la vita della ragazza.



  La finestra disegna un rettangolo sbilenco di luce su tutto quell'ammasso di roba, ed egli va a interromperlo con la schiena robusta, di fronte alla moglie che ripone in pile ordinate, secondo misura, le tomaie e le striscioline tagliate. La figura di una donna appare in controluce sulla soglia, allungando un braccio all'interno per salutare con la mano, «sono pronti i miei?», «no, domattina», risponde, facendo di no con la testa e parlando a labbra serrate, che non gli caschino di bocca le semenzine. Nel rettangolo di luce della porta, nuovamente vuoto, appare, come in una brutta cartolina affettuosa, la sagoma familiare del Monumento ai Caduti, con l'oratorio sullo sfondo.



  Il Monumento ai Caduti



  È nato nel Venti, subito dopo la fine della Grande Guerra, o, almeno, di quella che fino a pochi anni fa era considerata la più grande; a ogni buon conto questa stele ha il diritto di essere rispettata come l'entità più imparziale del paese.



  Ancora più imparziale del cimitero, il quale, a onta della Signora che vuole tutti gli esseri umani uguali al suo cospetto, si fregia in realtà degli stessi orpelli atti a far proseguire, ben oltre le soglie della decenza, tutte le differenze di censo e di casta che caratterizzano la passeggiata umana.



  I nomi che il monumento porta incisi sul ventre sono quelli di padri e figli portati contro la loro volontà a morire «sulle aspre doline del Carso» o, con altrettanto disinteresse e ignoranza delle ragioni, a «spezzare le reni alla Grecia», mescolando in un unico, muto abbraccio di marmo, tutti i figli della vallata ammazzati nel corso delle due guerre.



  Nomi di gente portata a calci a «servire la Patria in armi», nella stupida e arrogante convinzione che si possa emancipare se stessi e un intero Paese con la violenza, a spese di qualche altro derelitto di lingua, pelle o credo diversi.



  Sono tutti qui, immortalati dallo stesso scalpellino che continua, ormai decrepito, a preparare le lapidi per i paria del paese, giù al cimitero, in fondo alla valle.



  Tutti scritti con gli stessi caratteri con le grazie e poi dipinti di nero: il caporale infilzato da una baionetta austriaca sul Piave e il soldato saltato su una mina, mentre se la dava finalmente, ma tardivamente, a gambe in Russia.



  C'è anche il nome di un ufficiale, ma si distingue solo perché davanti ha il grado Ten., con il puntino: era il fratello del dentista, geometra.



  La colonna se ne sta tranquilla sulla curva dell'Oratorio, al centro di un piccolo spiazzo in pendenza poco a lato della strada, con la sua boccia di bronzo, irta di spuntoni acuminati, in cima all'obelisco di pietra grigia; quattro grossi bossoli da cannone sostengono la catena che delimita l'aiuola quadrata, in una rinnovata e più pacifica funzione.



  Il monumento non è molto alto, non sarebbe servito più alto poiché il paese è piccolo: le due guerre sono riuscite ad ammazzare in tutto poche decine dei suoi figli.



  C'è ancora posto, volendo.



  Ha una vita sociale piuttosto intensa, a dispetto della sua professione: i bambini si fermano, tornando da scuola, a dondolarsi sulla catena, gli si arrampicano sopra giocando «a rialzo», non sanno quanto di se stessi e della loro storia abbracciano, giocando.



  D'inverno, quando la neve cade farinosa e fresca, perché la neve è fresca e non fredda, ci fanno a palle di neve e lo usano come bersaglio.



  Quando gela e il bianco diventa trasparente, si buttano giù dalla discesa, con le cartelle di fibra sotto il sedere e vengono a schiantarsi contro il suo basamento.



  Con la buona stagione scavano piste nella ghiaia qui attorno e ci giocano con le biglie, si rincorrono, si pestano, vivono.



  Qualche vecchia viene, di tanto in tanto, a cambiare l'acqua nei bossoli da mitragliera che fungono da vasi per i fiori; Rosa ci appoggia la bicicletta, quando porta la posta dalle suore o lì attorno.



  Un paio di volte l'anno il sindaco gli attacca addosso una corona di foglie con il nastro tricolore e lo annaffia di retorica patriottarda.



  Franco, lo stradino, la toglie presto, essendo per fortuna dotato di un suo pudore inconscio, prima che, marcendo, renda evidenti l'indifferenza e la dimenticanza.



  Il sindaco



  In veste ufficiale lo si vede in giro raramente: qualche capatina in Comune, qualche corona al Monumento ai Caduti, qualche funerale; anche perché, in un piccolo paese, l'Autorità non si può esimere senza danni da un minimo di educazione formale e di partecipazione alla vita comune.



  Questo genere di apparizioni, comunque, non si infittiscono neppure in periodo preelettorale, visto che la Cooperativa e le Tessiture Belotti sono due potentissimi centri di ricatto, capaci di assicurare la continuità politica senza costringere il candidato unico a defatiganti opere di convincimento.



  Con grande scorno dei suoi molti e nascosti detrattori e palesi avversari, può così contare su una ragguardevole e forzatamente fedele base di consenso, senza doversi sottoporre alla pratica, altrove diffusa in queste circostanze, di elargire frottole in cambio di voti.



  Lui è il depositario e l'amministratore dell'onnipresente patrimonio della famiglia Belotti.



  Il suo potere, contrariamente alla sua persona, lo si incontra ovunque, è palpabile, lo si respira nell'aria, si aggira in sospensione tra le case del paese, delle quali condiziona l'ordinato scorrere dei giorni, la crescita lenta; può determinare fiducia o sconforto tra le pareti domestiche di moltissimi arlughesi e non: diciamo che è difficilissimo non inciamparci, in quel potere.



  La sua famiglia, ma in sostanza lui stesso, possiede l'unico stabilimento degno di questo nome che esista in zona.



  Le Tessiture Belotti danno lavoro, spesso a cottimo sottopagato e in nero, a parecchia gente della zona; cosicché non c'è nessuno nei dintorni che non abbia almeno un parente le cui fortune non dipendano dalle dita dell'esperto burattinaio Francesco Belotti, orfano e primogenito del fondatore delle Tessiture omonime, grande e unico conoscitore dei segreti del mercato dei tessuti e dei voti.



  I suoi pochi passaggi in paese avvengono in automobile, una lucidissima Fiat Millecento blu con i sedili coperti di un morbido pannetto grigio: la più grossa delle tre auto che costituiscono il parco macchine di Arlugo, se si esclude il camion del Cantinone.



  Il Belotti, a piedi, compare solo nelle ricorrenze ufficiali, delle quali fa senz'altro parte la presenza domenicale alla messa cantata di mezza mattina.



  L'apparizione avviene così: lui in abito scuro, tutta una litanie di figlie con le calzette bianche e la gonna plissettata e una moglie plissettata a sua volta; arrivano adagio dal passaggio a livello, oltre il quale la casa e l'opificio del più facoltoso degli arlughesi sorgono, ahimè, due metri più in là del confine, in territorio di Burlago.



  Rispondono compunti ai saluti del contado, fingono di interessarsi moltissimo alla sorte di quanti incontrano e dei relativi congiunti.



  È probabile che, a ogni saluto, nel cranio del signor Belotti avvenga un rapido e freddo susseguirsi di conti, come nella pancia di un registratore di cassa; figlie e moglie si esercitano con un più modesto pallottoliere.



  Se non è giorno di festa, il Belotti lo si vede solo quando va a contrattare o a discutere il lavoro con le decine e decine di lavoranti a domicilio che, seminate nella valle, riempiono l'aria con il ronzio e i tonfi lontani dei loro telai.



  Oggi il lungo muso della Fiat entra lentamente in paese e si infila borbottando piano per la discesa, sollevando una nuvola di polvere leggera; avanza tra scappellate e saluti deferenti, supera la curva del Monumento e svolta a sinistra, per la curva dello zoccolaio, dopo aver fatto passare il vecchio camion ansimante del Pizzighettone.



  Il signor Belotti continua a guidare piano verso il fondo valle; rallenta, persino, per non spaventare i due cavalli legati davanti alla bottega del maniscalco: l'uomo con il grembiule di cuoio trattiene la zampa posteriore di uno degli animali, gridandogli qualcosa di gutturale; continua a lavorare, senza alzare lo sguardo.



  L'auto va a fermarsi nel cortile di una grande cascina, sul quale sciamano in ogni direzione galline e gatti, spaventati dalla visita.



  Quando la polvere si è ormai posata egli scende, srotolandosi in tutta la sua impressionante magrezza vestita di nero: è talmente pallido che si stenta a capire dove finisca il collo e cominci la camicia.



  Alla bisogna provvede però il nodo striminzito di una cravatta, anch'essa scura.



  Richiude con gesto delicato la portiera, poi, afferrati con le dita magre i lembi della giacca, li tira giù con decisione, guardandosi attorno.



  Mentre un contadino anziano compare sul confine tra l'aia e l'ombra del portico, il sindaco si porta la mano destra aperta all'altezza del collo e la fa scorrere verso il basso, fino a farla scomparire tra i baveri del doppio petto, sistemando cravatta e camicia.



  «Buon giorno, signor Belotti».



  «Buon giorno Giuseppe, c'è la Maria?».



  Con un gesto del braccio l'uomo invita l'ospite a seguirlo nel buio del portico e si incammina, lasciandosi inghiottire dall'oscurità; il sopravvenuto lo segue, con la strana andatura di un cipresso piegato dal vento, verso un soffocato rumore di telaio che proviene dalle viscere stesse della cascina.



  Come altri paesi della Brianza, e comunque dei territori a nord di Milano, anche Arlugo tenta la difficile via di un'economia mista che permetta di tirare avanti in un modo meno precario di quello consentito dalla asfittica agricoltura locale; così che in quasi tutte le cascine e in molte corti del paese risuona lo schiocco secco dei telai di legno, sempre più spesso lo sferragliare dei Jacquard, frastornante e instancabile.



  Ovunque, in stanzoni bui, lettiere di foglie di gelso a nutrire i cavalier, pallidi bachi da seta che, a loro volta, aiutano a nutrire ignari marmocchi.



  L'imbuto, il passaggio obbligato di tutto questo darsi da fare, resta però sempre il grande stabilimento di cotto, oltre il passaggio a livello: lassù si decide se dare o togliere il sonno, quanto e quando pagare, secondo gli insindacabili interessi e umori del suo allampanato proprietario.



  Egli decide ed egli usa le lavoranti a domicilio e i dipendenti in fabbrica come calmiere, gli uni nei confronti degli altri; come arma di ricatto, semmai a qualcuno venisse in mente di introdurre stramberie sindacali nei suoi domini.



  Tutti, poi, costituiscono il corpo elettorale, insieme ai clienti della Cooperativa.



  All'interno del partito che è al potere quasi ovunque in Italia e soprattutto in queste lande, la sua è quindi una posizione di prestigio.



  Ne consegue l'assoluta tranquillità nella quale il signor Belotti può proseguire con la sua personalissima conduzione dei rapporti di lavoro in questo suo feudo, troppo piccolo e defilato per meritare l'intervento della legge in difesa dei diritti di quattro villici e delle loro sfibrate consorti.



  Il maniscalco



  È famoso in tutta la zona per la straordinaria forza e per il carattere scorbutico, due caratteristiche che lo tengono al riparo dal «parlare per niente», come dice lui.



  Non è sposato e vive, solo, in due stanzette dietro la bottega che danno sul piccolo orto.



  Nessuno l'ha mai visto all'osteria, a messa o inun'altra delle circostanze nelle quali le persone di un piccolo paese si incontrano, salvo che per i funerali.



  In quelle occasioni chiude bottega e segue il corteo, ma un po' staccato dal gruppo, per conto suo e in un raccoglimento strano e pensieroso: arriva fino al cancello del cimitero, poi se ne torna in paese da solo, riapre bottega, riprende il lavoro.



  È invece abbastanza facile incontrarlo andando al fiume al mattino presto: risale la viottola che porta dall'acqua alla strada, ciabattando due vecchi stivaloni di gomma e reggendo una strana canna di bambù, fatta di un solo, lungo pezzo.



  Si dice che sia un gran pescatore e il cestino di vimini gli batte sul fianco con l'aria di pesare abbastanza, quasi sempre.



  I ragazzini nutrono nei suoi confronti paura e ammirazione insieme: quando passano davanti alla sua bottega sbirciano nel buio, curiosi di quei colpi calati sull'incudine, delle scintille che balzano all'intorno della fucina, dei ferri incandescenti tuffati nel secchio a friggere con sofferenza.



  Fa il maniscalco e anche il fabbro: capita spesso di vedere, appoggiati al muro esterno della casupola, pezzi di ringhiera o di cancello, con riccioli ritorti che devono essere difficilissimi da eseguire.



  Quando ferra cavalli, asini e muli, si mette fuori, accanto all'ingresso, con gli animali legati a tre o quattro grossi anelli infissi nel muro, e mentre lavora parla con loro con voce calma, ignorando completamente i proprietari.



  Porta un vecchio berretto liso e scolorito, come da marinaio, dal quale escono ciocche di capelli grigi, un po' lunghe: sembra di intuire che sotto il copricapo si nasconda un gran cranio pelato, come accade sovente per le persone che usano avere sempre qualcosa in testa.



  Invece, le poche volte che se lo toglie, di sotto si rivela una foresta spiaccicata e il viso perde quell'espressione truce che solitamente lo contraddistingue, per assumerne una disarmata e infelice, ma dura poco: asciugatosi il sudore e calcatosi in testa nuovamente il berretto, sia che limi unghie di quadrupede o che batta ferro per cancellate, il suo viso riprende l'aria assente e un po' feroce di chi è geloso di un suo dolore nascosto.



  Il passaggio del sindaco, della sua automobile e della nuvola di polvere che li avvolge, non è tra le cose che gli possono strappare un sorriso.



  La signora Luisa



  È la Signora incontrastata del paese, non per questione di censo, anche se questo basterebbe, bensì per una somma di qualità molto più umane, che fanno di lei un punto di riferimento e un esempio rassicurante.



  Ricorrono a lei per consigli, per soldi, per consolazione e per ogni altra necessità irrisolvibile tra le mura domestiche.



  Alta e solida, un bel viso semplice e privo di rughe nonostante l'età avanzata, porta i capelli bianchi ancora striati di biondo raccolti in una grossa crocchia, bassa dietro la nuca; un abito nero e un grembiule dall'ampia pettorina, bianco, sono la sua divisa, nessuno in paese la ricorda vestita in altro modo, con l'unica eccezione di due eventi: il suo matrimonio e il funerale del suo sposo, ma i testimoni del primo sono ormai pochi e quelli del secondo sono persone di famiglia perché la cerimonia fu celebrata solo nel suo cuore.



  Suo marito è scolpito in lei e nella pietra del monumento su nella piazza e non ne parla che raramente, anche se spesso passa un gesto leggero sul vetro della grande fotografia appesa sopra la cappa del camino nella cucina dell'albergo.



  Da quell'albergo è uscito un giorno per andarsene a morire in Africa, sacrificato a un sogno non suo.



  Ha quattro maschi e una femmina, la signora Luisa, tutti adulti e tutti, meno la femmina, lavorano con lei nella locanda; per la ragazza ha scelto un destino che, se mai avesse potuto, avrebbe scelto per sé: un quieto collegio sul lago di Como fino al diploma di maestra, poi l'insegnamento nella scuola del paese e lunghe ore davanti al pianoforte, ambedue le cose per passione e con amore.



  Cecco, il figlio maggiore, taciturno e sempre perso dietro qualche sua fantasticheria misteriosa, è il responsabile del Cantinone, proprietà e fornitore dell'albergo, oltre che di tutte le osterie della zona e di tutti gli sfollati, i quali, non avendo vigna, scampano alla strage di stomaci, fegati e cervelli che il nostranello, acido e impietoso, opera tra i contadini.



  Cecco imbottiglia, contratta i vini, li va a prendere e li consegna con il suo camion; compra vende e taglia, immerso nell'umidore tenebroso dei suoi pensieri e delle volte a botte delle sue cantine.



  Osvaldo, il secondogenito, aiuta la madre in cucina insieme alla moglie Elsa, canta pezzi d'opera a squarciagola confondendoli e mescolandoli senza ritegno, costringendo Rigoletto a far pugnalare Cavaradossi da compar Alfio e mandando Aida a morire a Parigi, tra le braccia di Marcello.



  Si vanta di cucinare i migliori risotti della valle, e questo risponde a verità, visto che sua madre, niente affatto tenera nei giudizi, è d'accordo.



  Guido, il terzo: specie di statua greca consegnata all'indirizzo sbagliato, tornato dalla Guerra di Liberazione con tre dita di meno a causa di una bomba che aveva seminato distrattamente schegge all'intorno, ma con la stessa serenità di spirito con la quale era partito, solo con uno dei tre fazzoletti rossi di Arlugo legato intorno al collo e una Luger perfettamente oliata, messa al sicuro perché «chi lo sa come va a finire».



  Non ha un compito specifico, però è in grado di sostituire tutti, una sorta di jolly capace di sopperire con l'inventiva e l'intraprendenza alle inevitabili carenze tecniche: può capitare di vederlo appollaiato sul tetto a riparare una grondaia, oppure intento a servire ai tavoli, sempre come se non avesse mai fatto altro nella vita.



  L'ultimo è Luigino, giovane di molto rispetto ai fratelli e da questi aiutato e protetto quando se la svigna, cosa che accade ogni volta che è materialmente possibile infilare l'uscio; se proprio non può evitarlo, dà una mano, soprattutto se il solco tra le sopracciglia di sua madre si fa pericolosamente profondo.



  Lei sembra possedere il dono dell'onnipresenza, ma senza mai dare l'impressione della stanchezza o del vuoto affannarsi che caratterizza spesso le persone che vogliono mettere il naso ovunque, qualunque cosa stia accadendo.



  Tranquilla scivola avanti e indietro, silenziosamente, una parolina qui, una aggiustatina là, assaggia, dà il suo parere pacatamente, senza alzare mai la voce; tutti lo accettano come un favore.



  Sempre lei, quando la guerra ha sospinto su quella riva i naufraghi della grande città, lontana e semiaffondata, ha messo a disposizione le stanze dell'alberghetto, li ha accolti con calore e naturalezza, ha aperto anche conti che sarebbe stato evidentemente impossibile chiudere.



  In seguito si è adoperata per trovare loro sistemazioni migliori, più simili a una casa, in paese, garantendo personalmente per gente mai vista prima, convincendo i riottosi e sospettosi compaesani ad accettare quegli estranei dalle abitudini così diverse e dai borsellini così inutili.



  Non che gli arlughesi non avessero mai visto un cittadino, ma un conto è accettare la decina di famiglie che venivano solitamente a villeggiare, un altro è assorbire nel proprio tessuto sociale una caterva di nuovi abitanti dai costumi tanto disinvolti.



  La signora Luisa c'è riuscita, almeno per quanto è stato possibile.



  Sul tetto dell'albergo ci sono due grandi terrazze che coprono le ali del fabbricato, mentre al centro sale un altro piano, quello nel quale lei e il suo uomo hanno vissuto, prima che la sabbia dell'Africa se lo inghiottisse, insieme al portafoglio con le foto dei ragazzi e della sua Luisa.



  Quando gli sfollati hanno deciso di fondare una filodrammatica, per soddisfare antiche passioni in alcuni e per sviare la mente da drammi molto più contingenti in altri, quel posto lassù, in quell'anacronistico attico brianzolo, divenne la sede della Compagnia.



  Da allora segue le prove senza perdersene una, imparando a memoria, a forza di sentirli recitare, polpettoni tragici quali «La nemica» di Niccodemi, o «Come le foglie» di Giacosa; per fortuna sua e del suo stato d'animo, i commedianti hanno in cartellone anche «La giara» pirandelliana e le operine dialettali di Ferravilla, con le quali è più facile, a prove ultimate, chiudere gli occhi.



  I figli, Guido in testa, sono sempre disponibili per realizzare, montare e smontare scene; in serate interminabili e magiche di preparativi e prove in vista di una recita, Cecco compare con qualche sua bottiglia speciale e dice persino «salute».



  La Compagnia, anche per mancanza di concorrenti, è ormai diventata famosa, viene richiesta dai teatri parrocchiali dei paesi vicini, almeno da quelli nei quali è consentito a uomini e donne recitare insieme; il repertorio si è arricchito di cose impegnative, come i «Sei personaggi in cerca d'autore» del Siciliano Sommo.



  La Signora segue sempre le trasferte, che avvengono a bordo di un vecchio camion Dodge abbandonato dai liberatori, grazie al quale uno degli sfollati sbarca il lunario facendo trasporti.



  Le partenze sono spettacolari almeno quanto le recite stesse: il cassone del camion è molto alto e salirci con gonne, reumatismi e altri acciacchi, richiede alle partecipanti, soprattutto a quelle non esattamente giovani, una buona dose di senso dell'umorismo e di spirito di sacrificio.



  Sta di fatto che quel trabiccolo verde oliva, carico di persone sedute alla meglio su panche prese a prestito dal giardino dell'albergo, è diventato una leggenda.



  La Signora, ormai prigioniera del gioco, aiuta gli attori a inventarsi i costumi, a farli, oppure mette i soldi necessari ad affittarli da Rancati, famoso vestiarista teatrale di Milano: certo che scoprire che qualcuno sapeva fare quattrini noleggiando costumi da legionario romano o paggetto medievale l'ha divertita non poco.



  Dall'albergo la Compagnia ha finito per mutuare il nome, in omaggio a questa specie di santa matrona, così, come il nome dell'albergo è Albergo dell'Arca, quello della filodrammatica è Compagnia dell'Arca: non è estranea alla decisione la funzione che quel posto ha svolto a favore degli scampati al Diluvio.



  È stata una delle pochissime volte in cui gli occhi della signora Luisa si sono inumiditi in pubblico.



  Per festeggiare il battesimo era stata organizzata una rappresentazione all'aperto: una domenica pomeriggio gli uomini avevano allestito un palco in fondo al giardino, di fianco ai campi di bocce.



  Accostati tutti i tavoli della grande sala da pranzo fino a formare un rettangolo abbastanza vasto, i bambini più grandicelli erano stati spediti carponi a legarne tra loro le gambe.



  Un poco sulle sedie e un poco, i più giovani e gli uomini, per terra, buona parte del paese aveva preso posto; molti si erano portati da casa la sedia o uno sgabello, alcuni erano arrivati reggendo una panca, tutti avevano l'abito buono.



  La padrona di casa era seduta in prima fila, con un grembiule immacolato.



  Quella volta la Compagnia dette «Il padrone delle ferriere» e, quando il Padrone in questione tentò di far secco il rivale e bucò invece una mano alla consorte che si era messa di mezzo, dal pubblico si levò una salva di insulti e minacce, segno che la rappresentazione era riuscita proprio bene.



  La Signora era stata trascinata a forza sul palco e baciata e stropicciata come mai le era accaduto, nella vita.



  Ecco, a tutto questo sta pensando, a questo avvenimento di un mese fa che le sembra già così lontano, già così «ricordo»; fotografia di un momento irripetibile per intensità di emozioni, di quelli che navigano senza sosta nel cuore, con la vela gonfia di malinconia.



  La macchina del sindaco le passa davanti distraendola, mentre risale borbottando verso il paese.



  Guarda la vecchia che si avvia verso la casa del dottor Castoldi, con la solita sporta della spesa in mano, poi riprende il suo lavoro all'uncinetto, sotto il grande castagno del cortile davanti all'albergo.



  Il dottor Castoldi



  Dove le costruzioni si fanno più rade, là in fondo al paese, dopo l'Albergo dell'Arca e sulla strada che va al cimitero e al fiume, accanto alla casetta dell'uomo delle pelli di coniglio, c'è una vecchia villotta: solita forma squadrata e sormontata dalla torretta, la stessa che contraddistingue tutte le ville di un certo pregio, da queste parti.



  Alcuni abeti, alti, malinconici e opachi, la soffocano, precludendone in buona misura la vista a chi passa sulla strada.



  È evidente che da moltissimi anni nessuno si fa carico della seppur minima manutenzione: larghe crepe corrono i muri e l'intonaco si stacca in più punti, sbriciolandosi tra le erbacce che infestano gli stretti marciapiedi tutto attorno alla casa; gli infissi scrostati offrono l'aspetto di attesa tradita, polverosa e abbandonata che assumono porte e finestre quando peranni restano chiuse e dimentiche della loro funzione.



  All'intorno un piccolo parco inselvatichito, senza più traccia di vialetti o aiuole, lascia indovinare, più che vedere, un passato di cure e d'amore; un insieme ormai inestricabile di piante rustiche e piante da giardino che invade gli spazi, si abbarbica tenace ai tronchi di alberi dai rami spezzati o sovraccarichi di fogliame, un impasto di vita e di morte sconsolante.



  Un muretto alto al petto di una persona circonda la proprietà, soffocato anch'esso da una quantità incredibile di rampicanti, che si infilano negli interstizi dei vecchi mattoni, lo percorrono distruggendolo e tenendolo insieme a un tempo.



  Il grande cancello dalle punte di lancia pende, arrugginito e sbilenco, dai cardini semidivelti, calato come un coltello per un lungo tratto nel terreno.



  Dal muretto i rampicanti arrivano a infilarsi tra le sbarre diritte in uno strano intreccio di linee curve e rette, senza che si distingua più il legno dal ferro, come se poter distinguere non fosse più di alcuna rilevanza.



  In quella casa è venuto ad abitare, a rifugiarsi si dice, un vecchio dottore con la moglie, alla fine della guerra.



  Non ha mai esercitato, perché radiato dall'Albo o per qualche altro impedimento legale connesso a misteriosi trascorsi politici, pare, ma sono voci: quel che è certo è che non può fare il medico.



  In verità nessuno ha mai saputo nulla di preciso sul suo conto e, ad anni di distanza, si continua a non sapere nulla, salvo che il vecchio dottore se la passa davvero male, con un piede di qua e uno di là dalla soglia dell'indigenza.



  La casa appartiene a certi parenti che gliela hanno ceduta in uso, pur di non averlo tra i piedi, ma anche queste sono chiacchiere che girano in paese.



  L'unica cosa certa è che un vecchio medico era venuto a nascondersi lì con sua moglie, e che nascosto sarebbe rimasto se una bimbetta sfollata non si fosse ammalata.



  È andata così: la figlia di una famiglia di sfollati si era ammalata gravemente, qualche anno prima, e il medico condotto non ne veniva a capo.



  Il dottor Castoldi comparve un pomeriggio all'uscio di quella casa, fece chiamare il collega e si appartò con lui a visitare la bambina; poi se ne andò, senza che nessuno si spiegasse come avesse saputo, anche se molti pensano che ci fosse lo zampino della signora Luisa.



  La malattia aveva smesso di essere un mistero e la bimbetta era stata presto in grado di tornare a sgambettare e a fare i danni consoni alla sua età.



  Il vecchio aveva respinto con brusca cortesia i tentativi che la famiglia aveva fatto per sdebitarsi e per ringraziarlo in qualche modo tangibile: non accettò nulla, semplicemente, non un soldo, non un invito a cena.



  Non ha mai voluto allacciare un rapporto, un legame qualsiasi con il paese e i con suoi abitanti.



  Rifiuta di lasciarsi conoscere, avvolto in una spessa cappa di sdegnoso ritegno sembra aver deciso che la sua permanenza in quel posto, se non addirittura sulla faccia della terra, sia uno spiacevole contrattempo al quale è tenuto ad assoggettarsi, ma non necessariamente a partecipare.



  Una vecchia, probabilmente su incarico di quegli stessi parenti padroni della casa, provvede a quel poco di spesa andando e venendo da una porticina sul retro, attraverso un viottolino che passa negli orti che separano la casa dell'uomo delle pelli dall'albergo: una vasta distesa di piolte ordinatissime, che dà da mangiare a molte famiglie della parte bassa del paese.



  All'inizio della storia la donna consegnava la borsa alla moglie del dottore sulla soglia della porta di servizio, l'unica in funzione insieme a due finestre, una al piano terreno e una al primo: diceva di non aver mai visto altro che un disadorno vestibolo.



  Quando, nel febbraio del '47, la moglie del dottore era morta, un lungo autofurgone nero senza croci né fiori l'aveva portata via, mentre l'uomo fissava a capo chino la cassa, come a voler piantare nel legno tutto se stesso, attraverso quello sguardo ostinato. La vecchia ora gli lascia la spesa davanti alla porta chiusa, ogni mattina, sul tardi. È solo e una sola finestra è rimasta aperta, al primo piano: l'uomo delle pelli di coniglio continua a salutarlo inutilmente; i ragazzini che vanno al fiume passando lanciano verso la casa un'occhiata curiosa e apprensiva insieme: lui è sempre là, alla finestra, con i gomiti appoggiati al davanzale e il mento sui pugni chiusi, a guardare la valle. Sembra che non si muova mai da lì.



  Sembra che stia solo aspettando.



  Pelle di coniglio



  È verosimile che nessuno ricordi più il suo nome, tanto più che l'appellativo «Pelle di coniglio», «Pel de cunili», come si pronuncia in dialetto, gli si attaglia perfettamente quasi, appunto, come l'oggetto dei suoi commerci agli ex proprietari.



  Anche oggi come ogni giorno, con la sola esclusione delle feste comandate dal Signore, è partito per un giro lunghissimo nel circondario, armato della sua inseparabile, pesante bicicletta nera, freni a bacchetta e borsetta degli attrezzi penzolante dalla sella.



  Nei giorni feriali riesce a salirci sopra solo per i primi chilometri, poi essa diventa soltanto il mezzo di trasporto di un mucchio di spoglie sanguinolente, sotto le quali il mezzo scompare e Pel de cunili continua il suo giro impugnando il manubrio e facendosi trascinare o spingendo, secondo che la strada sia in discesa o in salita.



  Al mattino lascia il paese dalla parte bassa, dove abita, il viso appuntito verso l'aria fresca che viene su dal fiume, portandone l'odore selvatico fino alle case.



  Per abitudine e per solidarietà istintiva indirizza un saluto al vecchio dottore, il quale, ligio alla consegna, si guarda bene dal rispondere, continuando a fissare non si sa che.



  Calato il basco fino all'appuntamento con le orecchie, Pel de cunili sale in sella e si lascia portare dal ronzio della bicicletta lungo la discesa, oltre il cimitero e fino al ponte: lì il divertimento finisce e comincia la fatica.



  Per tutta la giornata batte meticolosamente ogni corte di cascina e ogni cortile di paese, preceduto dalla sua voce annunciante in uno stridulo falsetto che lui, quello delle pelli di coniglio, è arrivato.



  L'urlo penetra ed esplora le stalle, le cucine fumose sotto i portici e le camere da letto, su al primo piano, sulle logge, i luoghi dove le donne consumano il loro tempo di fatica.



  Arrivano, le donne, a consegnargli le pelli degli animali uccisi dopo il suo ultimo passaggio: lui dà una controllata alle pelose spoglie, «non si sa mai che è scappata la mano con il coltello», scambia le due chiacchiere di rito e di creanza, lega le pelli sul manubrio o sul pezzo di telaio ancora libero, paga i pochi spiccioli.



  Altri cortili di altri paesi, secondo una misteriosa alternanza che serve a intervallare i passaggi quanto basta per non fare soste a vuoto; altre donne, altre cascine: mano a mano che il sole scandisce le ore la bicicletta va scomparendo sotto il suo carico.



  Quando le ombre cominciano ad allungarsi sui campi e il disco del sole sbava un poco, cambiando colore, Pel de cunili ricompare a ovest del paese e attraversa il passaggio a livello spingendo un enorme fagotto peloso, con le ruote.



  Impugnando le leve dei freni, che lui solo sa rintracciare in quell'ammasso di roba, si lascia trascinare giù per il paese, sino alla sua casa: l'ultima prima del cimitero, subito dopo la decrepita casa del dottor Castoldi.



  In quella casetta al bordo dei campi, a due passi dai suoi vecchi e dal fiume, si è sposato, è nata sua figlia, è rimasto vedovo; sua moglie si è spostata di poco, oltre il muretto con i rampicanti e i cipressi scuri e affettuosi: a novembre fanno ancora festa tutti insieme, lui, sua moglie e i vecchi di tutti e due.



  Nella casa accumula e ripulisce le pelli, in attesa che il commerciante passi, una volta al mese, a ritirarle.



  In cambio ne ricava di che mantenere la figlia in un modesto collegio e i pochi soldi che gli servono a tirare avanti e a far visita all'osteria dell'albergo, ogni tanto: giusto le volte che si sente in animo di lasciarsi prendere in giro per quel suo mestiere non mestiere, e per la somiglianza con i conigli, dei quali, da sempre, raccoglie gli abiti smessi.



  Il fiume



  Nasce alcuni chilometri più su, tra monti selvatici e rocce degne di altre altezze.



  Scende per un tratto con l'irruenza dei cuccioli, poi, fattosi grandicello, si quieta un poco, anche se il suo carattere resterà turbolento ancora per un pezzo.



  Un fiume è la sola cosa al mondo, o almeno una delle poche, a vivere la sua vita dalla nascita alla morte contemporaneamente e in ogni istante del tempo: le cose stanno così, e bisogna ammettere che già questa è una caratteristica ben singolare.



  La sua età si misura in spazi, distanze: ad Arlugo ha una trentina di chilometri di vita alle spalle, un bel fiume robusto, ricco di alberi e di acqua fresca, di tinche e di carpe, di lucci e di persici, anche se non sono proprio come quelli del lago, poco più a nord.



  Dall'alto è facile distinguerlo: laggiù, dentro quel fiume di alberi scuri macchiato dal verde argentato dei salici, lì dentro vive il fiume vero.



  Vive poco sotto il paese, dove tutto si allarga, prende respiro e si distende ampio, dove sono i campi più generosi e le cascine spandono, d'inverno, il lamento straziato dei maiali che si avviano controvoglia a far felici gli uomini.



  È lui a salutare per ultimo e poi a tenere compagnia a quelli che se ne vanno dal paese, per sempre; quelli che vengono a riposare nel piccolo cimitero non lontano dalla sua riva, nei posti che la nebbia raggiunge per primi e per ultimi lascia, vinta dal sole che l'ha generata.



  Un'infinità di soprannomi connota i tratti della sua vita che intersecano, o anche sfiorano soltanto la vita degli uomini, dei paesi.



  C'è un punto nel quale le acque si dividono, formando un isolotto coperto di pioppi, detto «Dei Pescatur», «Dei Pescatori», secondo la maniacale traduzione in lingua degli sfollati: lì la strettoia tetra in cui si caccia l'acqua, si chiama «Del Mugnaio» o «Del Murnèe», poiché va per l'appunto a far girare le ruote di alcune vecchie macine.



  Meno di un chilometro a valle dei mulini il suo letto si allarga, i sassi del fondo, ovali e delicati, brillano al sole poco sotto l'acqua; i solchi delle ruote dei carri si tuffano da una riva e ricompaiono sull'altra: qui si chiama «Il guado», per gli sfollati e «La pasada» per gli indigeni.



  Non molto oltre c'è un punto nel quale le contadine, nella buona stagione, vengono al tramonto a lavarsi e a ristorarsi dopo il lavoro dei campi, e ridono e scherzano, si schizzano mentre si insaponano le gambe, le braccia robuste, rosse di sole: lì è «l'Acqua delle donne», «l'Acqua di donn», sino a che il fondo torna a scendere, alla prima curva, tra le lunghe erbe che si piegano docili, sotto la spinta della corrente.



  Nessun maschio, pena il ridicolo, la derisione dell'intero paese, si è mai arrischiato a fare il bagno ne «l'Acqua delle donne», né oserà mai ammettere di aver passato molto tempo a spiarle, le donne, nascosto tra le canne.



  Eppure sia i lavacri che le sbirciate sono un gioco collettivo, nel quale ognuno fa coscienziosamente la sua parte, da tempi lontanissimi.



  Avanti, oltre la curva che chiude il tratto di acque basse, ce n'è un'altra molto più fosca, detta «Il gomito», «Ul gumbet», nella fonetica locale, nella quale il fiume si esibisce in mulinelli vorticosi al punto da rendere sconsigliabile finirci dentro: l'acqua rode la riva con cattiveria, scava tra le radici degli alberi ed è uno dei punti in cui il fiume esce con più facilità ad allagare i campi.



  Più oltre ancora si raddrizza per un centinaio di metri, torna tranquillo e si infila in un'accogliente galleria di salici verde e argento, dalla quale esce in uno sfolgorio di sole, tra rive ripide e su un fondo irregolare disseminato di buche.



  Questa è «La salesada», toponimo locale mai tradotto neppure dagli sfollati, nonostante la loro fobia per il dialetto locale sia pari solo a quella del defunto regime per le lingue straniere; forse perché dire «La saliciata» sembra eccessivo anche a loro.



  Luogo magico di tuffi, nuotate ed esibizioni da veri uomini: il posto più frequentato in questa stagione.



  Qui i ragazzi si scatenano e si allenano, in attesa di raggranellare il coraggio e l'abilità necessari a misurarsi con «Ul gumbet», appuntamento che prima o poi tutti i maschi del paese si decidono ad affrontare, almeno una volta, prima che la prudenza dell'età matura prenda il sopravvento sulla spavalderia giovanile.



  «La Salesada»: i ragazzini, indigeni o sfollati che siano, difendono questo posto come una loro proprietà; ne scacciano, con le buone o con le cattive, i coetanei dei borghi vicini.



  Nei lunghi pomeriggi d'estate si misurano in interminabili gare di tuffi e di abilità natatoria: il tuffo di testa ha il massimo punteggio, in fatto di temerarietà, anche perché l'esigua profondità ha rispedito a galla più d'uno.



  Seguono, nell'ordine, il tuffo a seggiolino e la nuotata controcorrente e questo si svolge sotto lo sguardo falsamente annoiato, o anche compassionevole se l'esibizione è di scarso livello, delle compagne, schierate sulla riva a far finta di niente.



  Di rischi se ne corrono pochi: l'acqua è fonda un paio di metri e per non più di una decina di percorso, prima che la ghiaia riporti fiducia e baldanza sotto i piedi dei giovani eroi.



  Neppure le bevute presentano grossi inconvenienti, poiché tutto ciò che può capitare è di bersi un po' di pipì di qualche coetaneo tradito dall'acqua fredda e nessuno è mai morto per così poco, figurarsi chi resiste al verde rame dell'uva rubata.



  Più avanti, quando il fiume ha ormai una cinquantina di chilometri, le cose vanno decisamente peggio, ma qui l'acqua, anche se non è quella del Salesino, è comunque una meraviglia, sia per gli umani che ci guazzano sia per gli animali che si abbeverano alla sera, nella luce radente del tramonto, con le case che si stagliano scure sul colle all'orizzonte, e la firma di Segantini in basso.



  Come in una vecchia cartolina, di quelle dipinte a mano.



  Epilogo



  Il ticchettio del segnalatore di direzione continua, metodico e regolare come quello di una vecchia sveglia, mentre attendo di poter svoltare a sinistra per immettermi dallo stradone sulla comunale per Arlugo.



  Certo, ora è davvero uno stradone, diviso in due corsie separate dalla riga bianca intermittente: mi vengono incontro camion enormi e veloci, per andarsi a incastrare all'incrocio di Burlago, unitamente a uno sfarfallio di auto colorate di ogni dimensione; potrei toccarle, se solo allungassi il braccio fuori dal finestrino, quindi tengo il finestrino chiuso.



  Riesco finalmente a districarmi, il traffico svanisce quasi totalmente, l'asfalto corre scuro sotto le ruote, bordato da una continua striscia gialla, qua e là sporca di terra che scende dalle rive del prato.



  Guido lentamente sulla strada senza più buche, con una immaginaria ruota di bicicletta davanti al muso della macchina.



  Senza accorgermene sto attento a inesistenti solchi di ruote di carro, molto pericolosi, in bicicletta.



  Un perentorio suono Fiat mi costringe di lato, mentre uno sguardo di compatimento mi sorpassa e scompare dietro una curva.



  Sono già arrivato alla cascina dei Barzaghi e non me ne sono reso conto: la strada, con gli anni, è diventata veramente breve, come se si fosse consumata; mentre passo davanti al fabbricato incrocio un camion, apparizione assolutamente fuori luogo e che mi costringe a rallentare, quasi a fermarmi.



  Ne approfitto per guardare con calma: ora l'aia è circondata da un basso muretto sormontato da un'inferriata verde, al suo interno sono parcheggiate alcune macchine; in fondo alla corte, dove c'era il castagno, c'è un box di lamiera, grigio.



  Cerco invano la sagoma inconfondibile del silos: la cosa di costruzione più recente che io ricordassi è la prima di cui devo constatare la scomparsa, è un particolare sul quale riflettere.



  Cambio marcia e riprendo velocità in una malinconica assenza di latrati, una curva, eccomi arrivato allo stabilimento del signor Belotti: invece del grande caseggiato in cotto con le inferriate alle finestre, trovo un prefabbricato in cemento, privo di aperture, e il piazzale è ingombro di autotreni; sopra l'antro scuro dell'ingresso un'insegna luminosa in plexiglass, «Francesco Belotti Eredi S.p.A.».



  Dall'altro lato della strada prende l'avvio una teoria di villette a schiera, quelle che sembrano costruite con il Lego sul tavolo del soggiorno per far giocare il bambino, e invece sono il sudato travaglio di qualche architetto o geometra: inquadrate come soldatini in divisa bianca, con il loro bravo elmetto di tegole, sembrano pronte, in attesa dell'ordine di attraversare la via e scomparire nel pancione buio dello stabilimento, insieme ai loro microgiardinetti e alle loro automobiline chiuse nei box e alle loro tavernette, senza dubbio perlinate.



  Un camion deve uscire dal piazzale, mi invita a proseguire con un cortese urlo tritonale.



  Eccomi al passaggio a livello, chiuso: non c'è traccia del casellante, né ubriaco né sobrio, le sbarre se ne stanno lì, attaccate alle colonnine da una parte, sospese nel vuoto dall'altra; alla mia sinistra il sentiero che portava nel bosco è introvabile, sostituito, ingoiato da un grande parcheggio a ridosso della ferrovia, con alcune vetture artisticamente e metropolitanamente disposte a pettine.



  Mi passa davanti il treno, silenzioso che non l'ho neppure sentito arrivare, brutto come un tram marroncino e corto come un verme senza coda: non c'è traccia di terza classe, noto, segno che la democrazia ha provveduto a ridipingere dei numeri anche sulle carrozze delle Ferrovie Lombarde.



  Le sbarre vanno su senza rumore, accompagnate dal tocco di una campanella di latta, mentre una stella a tre punte ruota in cima a un palo.



  Attraverso i binari e svolto a sinistra, per il vialetto della stazione, passo davanti alla villa del medico condotto: nel giardino giocano bimbi piccoli, sul cancelletto c'è una targa di plastica, dice che lì c'è una scuola materna, ora.



  Parcheggio negli «spazi consentiti», come prescrive il cartello, cioè in quello che era il prato dietro la Caldara; non si sente più odore di letame né muggito, una radio propone copie italiane di musica banale e americana da non so quale finestra.



  Il bitume del piazzale è recente, ma gli ippoca-stani sono ancora tutti lì, al loro posto, intervallatida alcune panchine, disegnate da qualcuno che havisto le fotografie di alcune panchine su una rivistadi design.



  Gli alberi mi sembrano un po' più bassi e un po' meno verdi, ma ci sono, e questa è cosa buona; la stazioncina è stata rabberciata decorosamente, le scritte sono le stesse, di fianco alla porta d'ingresso spicca una targa stradale che avverte «Piazzale della Stazione», la stazione ha ora il numero «1», scritto in bianco su un quadratino blu.



  La villa ha il numero «2», fine dei numeri civici: un altro passo avanti sulla via del progresso.



  Sul terrazzo della stazione sventolano i panni ad asciugare, la donna che li stende è giovane e bella, con i capelli lunghi e neri raccolti con un elastichino; mi guarda distratta per un momento, tenendo una molletta tra i denti bianchi, ha gli occhi neri e grandi.



  La villa è stata restaurata di recente, senza modifiche, con rispetto, bene.



  Mi avvicino al cancello e riconosco la donna che viene lentamente nella mia direzione, «signora Elda, non si ricorda di me?», sotto i capelli bianchi la fronte si corruga un poco, gli occhi persi dietro le lenti spesse indagano senza risultato.



  Insisto, «Mario, si ricorda i bambini degli sfollati?».



  «Mi dispiace, eravate tanti, se aspetta un momento chiamo mia figlia», «non fa nulla, non si disturbi, grazie, buongiorno».



  Mentre mi allontano noto sul pilastro del cancello un citofono con una fila di pulsanti di alluminio, per un attimo ho la tentazione di tornare e aprire il cancello, così, per sentire se c'è ancora il campanellino azionato dalla linguetta di ferro arrugginito, ma poi ricordo di aver notato il filo di un apriporta elettrico, mentre tentavo e pretendevo di propormi come un ragazzino di dieci anni.



  Faccio lentamente manovra per uscire dal parcheggio, lo specchietto retrovisore mi fornisce l'istantanea di un uomo con pochi capelli, disordinati e grigi: una di quelle fotografie impietose che le macchinette ti sputano addosso per poche soldi in ogni fermata della metropolitana, e nelle quali non siamo mai come ci aspettiamo di essere.



  Nulla è mai come si pensa che sia, in realtà, questo è il punto.



  Rimetto l'automobile dov'era, spengo il motore, scendo nuovamente e mi avvio a piedi lungo il vialetto, svolto per la discesa, asfaltata e non di recente.



  Stranamente sono molto meno triste di quanto immaginassi, mi guardo attorno come se stessi camminando in un posto che, dopo essere servito da set per un film, ha riacquistato il suo aspetto normale, contemporaneo.



  Riconosco i posti, sotto la loro patina nuova, in quello che è il loro aspetto vero: sulla sinistra la Caldara, ristrutturata e trasformata in case popolari, senza una Felicita manzoniana a guardare nell'incubo fascinoso di un pozzo.



  Di fronte, la casa del dentista, il signor Rino, ha le persiane chiuse e la piccola pergola sopra il terrazzino sembra abbandonata da tempo; più avanti c'è una cartoleria, nuova, con la vetrina colma di plasticherie colorate, fuse in una miriade di oggetti di assoluta necessità pedagogica e didattica.



  Continuo per la discesa, adagio, senza fermarmi passo davanti alla corte dei Molteni, i ferramenta, ma anche qui tutto è chiuso come da sempre; il negozio desolato di Irma continua a grondare salumi poco allettanti: la donna sulla porta è probabilmente una delle figlie, verosimilmente sposata, insieme all'esercizio, da qualche coraggioso locale.



  Nessuno passeggia sul tetto a terrazza dell'oratorio, evidentemente il nuovo curato legge il suo breviario in un luogo più appartato e si interessa meno della quotidianità del gregge.



  Quattro panchine, appartenenti allo stesso lotto di quelle viste sul Piazzale della Stazione, contornano sui quattro lati il Monumento ai Caduti.



  Lo spiazzo ha subito il medesimo trattamento ricevuto dalle vie del paese: qualche amministratore locale deve avere un congiunto che pratica la nobile arte della bitumazione.



  Alla curva dello zoccolaio risplende il sogno rea-lizzato dell'uomo che diede il nome alla curva, cioè un negozio di calzature e pellami vari, come spiega l'insegna: ma la figlia si sarà laureata, dove vivrà, o non sarà piuttosto finita, complice il pragmatismo brianteo, dietro il banco del negozio ad attendere passanti scalzi?



  Resisto alla tentazione di espormi a un'altra scenetta sconsolante e tiro avanti, verso la discesa del Salesino e le scuole.



  Un poco d'intonaco nuovo su qualche casa, alcuni interventi crudeli di alluminio anodizzato, qualche automobile seminata qua e là, come capita, con la noncuranza tipica di chi è abituato ad avere spazio a disposizione e conosce il vigile del posto.



  A parte ciò, gli stravolgimenti che temevo, quelli intimi alle viscere del paese, non li vedo; quelli che ti schiaffeggiano e ti fanno temere di non avere più un posto dove collocare te fanciullo: quelli non li vedo.



  Probabilmente l'impressione che si tratti di un posto «altro» può ricordarmi o, meglio, aiutarmi a ricordare, nulla di più né di meglio.



  Le scuole sono tinte in un color ocra già un po' sbiadito, con le lesene grigie, e non sono più le scuole: sulla facciata, in caratteri neri cubitali, c'è scritto «Municipio»; dove le cartelle di fibra servivano da slitta sulla neve è parcheggiata un'utilitaria, per metà bianca e per metà azzurra: sulla fiancata spicca una scritta, abbreviata per mancanza di spazio, «Pol. Municipale».



  Mi basta girarmi e il lavatoio è lì, insensibile agli anni, ombroso, umido, fresco, l'acqua gorgogliante sottovoce, la pietra antica e affettuosa, il muschio ad aspettare Natale, indifferente alla concorrenza di similitudini artificiali ed eventuali; gli voglio bene, come a un paio di vecchi jeans dei quali so che non mi libererò mai.



  La Cooperativa è una trattoria e basta, non c'è più un Vecchio Carlo del quale parlar male, non c'è più un Attilio: qualcun altro si incarica di far quadrare i conti elettorali ed economici della zona.



  Oltre tutto, a giudicare da quel poco che si nota, l'avvenire e il presente dei nuovi arlughesi ha ormai poco a che fare con grandine e fillossera, con libretti su cui «marcare».



  È strano, ma non mi accompagna più, vicino o lontano ma sempre presente, il rumore dei telai: gli eredi di Belotti hanno forse incontrato qualche difficoltà nel costringere le donne del paese ad ammazzarsi di fatica per loro, o, quanto meno, saranno stati costretti ad assumere persone invece che spremere disgraziati.



  Sulla strada che porta al piano incontro un uomo poco più vecchio di me, ha un'andatura familiare, decisa, guarda basso con aria torva e straziata, la testa irsuta e grigia rincagnata tra le spalle: istintivamente mi scosto e Modesto passa, con le braccia penzoloni come se impugnasse i manici della carriola, con lo stesso mondo ingiusto sulle spalle stanche.



  Ancora pochi passi ed eccolo lì, come in una fiaba, in un film: l'Albergo dell'Arca, bianco, tutto risistemato, con gli infissi verdi come le bottiglie di Cecco, con l'insegna di lamiera ridipinta, come da Guido, con il suo tetto a terrazza e la casa della signora Luisa per coperchio.



  Non entro: non bisogna mai cercare di entrare in una scenografia, poiché dietro la facciata non c'è quasi mai quello che ci si aspetta, ma solo puntelli, cavi, panorami finti, fatti solo per essere intravisti da una finestra finta e le camere sono finte anch'esse, solo suggerite inesistenze, concrete solo fin che immaginate.



  Però è bello sapere che è lì, il vecchio albergo, proprio come lo sapevo io.



  Anche la casa del povero dottor Castoldi rispetta ricordi e fantasie, con il muro di cinta sempre più cadente, il cancello arrugginito e calato nel suolo come un fendente di spada; con la sua aria tetra e abbandonata, in altri tempi una casa di streghe, di malefici e incantamenti cattivi: ora una desolazione come tenera, attorno a un cartello sbiadito che dice, con scarsa convinzione, «vendesi».



  Risalgo il paese dall'altra parte, risparmiandomi un feroce pellegrinaggio al fiume martoriato che so; ripasso davanti alla macelleria del signor Meroni, trasformata in un negozio di oreficeria, poi alla villa della torretta e poi su, di nuovo,per le strade ripide, anche se ora asfaltate, ripidissime, sulle quali spalmo i miei anni, il fiatone e il cuore.



  Incontro passanti, qualche auto, qualche faccia che mi sembra di riconoscere, forse di conoscere, come quelle dei ragazzini seduti sulle panchine del monumento, con i motorini accanto, così come per noi le biciclette.



  E sono loro, i miei compagni, solo che per loro gli anni non sono passati, sono rimasti nel film e hanno chi quattordici e chi quindici anni.



  Ancora dai muri pendono i rampicanti e da sotto gli intonaci compaiono i sassi, a volte spontanei, a volte con incolpevole civetteria.



  Comunque un senso di quieto benessere che mi invade di rimbalzo al vedere, come attraverso un velo, una nebbia di anni non necessari e confusi, questo posto sanato dalla fatica, dall'ingratitudine di secoli di agricoltura avara, come avvolto in una sua nuova aria antica.



  Lo stradone, mi accorgo, lo ha salvato ignorandolo.



  Nonostante tutto sono pochi, confrontati con lo sfascio incolto della mia città poco lontana, sono davvero pochi i danni che la nuova ricchezza ha prodotto qui: qualche abitudine si è persa, qualche altra si è motorizzata.



  La salita, benché liscia come un campo da bocce, è decisamente più dura, o così mi pare: mi giro, e proseguo camminando all'indietro.



  La valle è ancora laggiù: verso nord, a sinistra, i pennacchi sfilacciati delle ciminiere, sulle rive del lago che ignorerò, così come il fiume, e in fondo lui, il monte che addenta il cielo, come a fargli pagare qualche cosa che solo lui sa.



  A destra, e fino a che l'azzurro e il verde si toccano, la pianura, con il lontano coperchio di vapori mefitici che indica casa mia, oggi.



  Nella valle ci sono più case, ma non sembrano neppure tante, forse perché non sono più abituato agli spazi tra l'una e l'altra, all'idea che possano esserci spazi vuoti.



  Le tracce bianche delle strade ora sono grigie e, di tanto in tanto, lampi di lamiere colorate appaiono e scompaiono tra le macchie d'alberi, dietro e sopra il dorso dei colli.



  Dalla sommità della salita compare lento un trattore che traina un rimorchio agricolo, non c'è una Teresa a rabbrividire di paura, il volto del contadino è quello di un qualsiasi ragazzo che sabato andrà a ballare, nulla dell'espressione incisa di Carletto, nessuna ondeggiante schiena di cavallo: solo un contadino, filo solidale con il passato, rasserenante.



  Ho raggiunto il Piazzale della Stazione, per terra ci sono dei marroni, le grosse castagne selvatiche degli ippocastani, gloriosi proiettili del passato: con la suola ne libero uno dalle spine, lo raccatto, lo tiro, cade su una Ford parcheggiata nel cortile della casa dei ferrovieri.



  Ne tiro un altro e salgo in macchina senza guardare la villa, metto in moto, riparto.



  Gli altri anni



  Gli altri anni,



  quelli passati



  da tanto,



  li ho vissuti su sassi



  cotti dal sole,



  spaccati dal gelo,



  in acque chiare.



  L'amore



  saliva da terra,



  acqua,



  pietre,



  ad abbracciarmi



  col vento.



  Sotto semplici cieli



  ragazze,



  odorose di aghi di pino,



  baciandomi



  mi hanno dettato storie



  fantastiche,



  poi,



  lasciato



  con orme leggere.



  Cespugli intricati



  mi hanno amato



  graffiandomi



  come una prima volta,



  quando,



  ancor prima,



  il braccio nudo cercava



  bulbi di ciclamino.



  I miei piedi, nudi,



  non conoscevano



  asfalto,



  levigate piastrelle,



  ma il cotto



  ruvido,



  ciottoli,



  terra di viottoli



  ombrosi,



  segni di zoccoli



  di cavallo,



  corpi di talpe



  schiacciate



  dai carri.



  L'acqua del lago,



  lontano



  quasi mare,



  allora



  suonava il tonfo



  lento



  dei remi,



  scritto con scie discrete.



  Patina oleosa



  sembrava la superficie



  quando



  gocce di pioggia cadevano,



  lente



  le prime,



  poi forti,



  scroscianti.



  Da terra,



  dall'acqua,



  odore di vita,



  d'amore,



  più acuto di mille profumi



  indiani,



  per le narici



  al cuore,



  mentre,



  sotto un portico di pietra,



  attraverso una strada



  deserta



  senza interruzioni di auto,



  guardavo lucie



  dondolarsi,



  la prora sulla calata.



  Con la mano cercavo,



  trovavo



  la mano di una mia Lucia.



  Poi,



  gli squarci all'orizzonte,



  i raggi del sole



  ormai immerso,



  riflesso



  in acque di mercurio,



  noi



  con i piedi nudi guazzanti.



  Sere



  descritte dai grilli,



  crepuscoli interminabili,



  ritagli di figure



  scure



  di contadini.



  Falci di luna,



  stelle



  che



  ancora



  non avevano nulla



  di orientale,



  occidentale.



  Biciclette,



  ricchezza appoggiata ai gelsi



  in attesa



  sorvegliata



  di batticuori nascosti,



  inesperti,



  tra l'erba e il granturco



  alto.



  La notte nel fiume,



  al lago,



  con,



  senza costumi,



  il buio



  a coprire



  teneri,



  sciocchi pudori



  riverenti, carezze nascoste,



  grida,



  paure,



  stelle



  sui corpi bagnati



  riflesse.



  Un giorno



  qualcuno,



  per farmi crescere in un modo,



  mondo



  più civile,



  per raschiarmi di dosso le tracce



  di uno strano



  dialetto,



  fare di me qualcuno, a mia volta



  qualcosa,



  mi portò in città



  per il mio bene,



  disse,



  ed era sincero.
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