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  TONINO


  Pino e Dinky


  [image: ]


  ph. Vito Liverani


  Il cane di Tonino,

  mezzo lupo scuro di pelo,

  denti da abbaglio

  senza paura e catena,

  azzannava le pecore

  ai vicini di terra.

  Tonino cristando

  ci provò col bastone,

  continuò col veleno,

  lo finì col martello

  poiché soffriva e non si decideva.

  Soffriva, lo finì col martello.

  

  La moglie, incazzata

  lo guardò storto un mese.

  La figlia lo racconta a Milano,

  la trovano spiritosa

  invece è solo la figlia: vera,

  come Tonino, il cane, la moglie.

  

  Tonino si aggira per l'aia scura, maremmana e avara:

  cerca il cane e il perché.

  Perché il mondo, la vita,

  da sempre e da sempre

  siano fatti così, se non usa più.


  31 gennaio 2001


  CARLO E ASSO


  Yak


  [image: ]


  ph. Luciano Soave


  Sotto il portico,

  fresco

  un filo d’aria fruga tra il pelo

  bianco e nero,

  incrostato di terra,

  zecche,

  foglie.

  Lampi di lepri e fagiani,

  cinghiali,

  danno brividi irregolari

  di sogno

  alla lunga schiena adagiata.

  

  Le gambe

  allungate sopra il muso di Asso,

  proteso,

  Carlo dorme,

  affossato sulla sdraio

  sdrucita,

  le dita

  intrecciate sul ventre,

  il profilo di vecchio rapace

  disteso

  in mezzo sorriso

  d'intesa.


  31 gennaio 2001


  GIOLA E SPARK


  Grifo
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  ph. Francesco Radino


  Giola,

  i gomiti appoggiati ai braccioli,

  ascolta

  il fischio dei suoi polmoni

  raccontare

  l'ultima estate.

  

  Spark,

  vecchio quanto il padrone,

  buca

  la pelle lisa dei fianchi

  con costole

  di legno.

  

  Si accuccia

  al limite dell'ombra,

  guarda,

  con occhi opachi d'affetto, stanchezza,

  la grande figura

  ansimante.

  

  Un merlo

  zampetta beffardo

  tra i due,

  l'ombra del pioppo si allunga

  inesorabile

  tra i sassi.


  31 gennaio 2001


  LUISA E TITO


  Tito
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  ph. Gianni Siviero


  Come un cardo,

  cresciuto

  selvatico

  dove poco cresce:

  così

  è il pelo di Tito,

  pungente corazza

  che cede

  solo all'affetto.

  

  Attende

  in fondo al sentiero,

  al confine del sole,

  solitario ologramma misterioso

  pronto a sparire,

  freccia chiara nel cupo

  verde del bosco,

  a riapparire

  serio,

  immobile

  il capo piegato di lato,

  in attesa

  della mano di Luisa,

  che piega i propri dolori

  a grattare

  piano

  tra gli occhi scuri,

  dolcissimi.


  1 febbraio 2001


  PETER, MAU, ROSANNA


  Peter
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  ph. Rosanna Schirer


  Abbandonato,

  spaventato,

  sperduto,

  catturato,

  rinchiuso,

  riscattato,

  liberato, alfine

  amato:

  questa la vita di Peter,

  pastore tedesco,

  zampe da cocker,

  anima di daino

  ombroso,

  felice di trottare,

  un palmo dal suolo sudicio

  di Milano,

  tra Mau e Rosanna,

  calorosa fiducia

  ritrovata.

  

  Basta un cambio

  repentino

  di stanza

  per far riaffiorare il terrore:

  basta il suo nome detto

  piano,

  per sciogliere il terrore in fremito

  di gratitudine

  fedele.


  1 febbraio 2001


  ROSINA E SNOOPY


  Rosina e Snoopy
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  ph. Gianni Siviero


  I cani di campagna

  raramente

  hanno nomi fantastici:

  troppo vicina

  la terra,

  greve la fatica,

  per poter volare.

  

  Snoopy,

  bastardo di pelo,

  schietto di cuore,

  ringhio alto al ginocchio,

  denti felini

  rapidi al morso

  feroce.

  

  Crede

  Rosina

  sua madre e

  affida la testa potente

  al grembo stanco della donna:

  mugola piano,

  sotto la mano paziente.


  1 febbraio 2001


  GHIBLI E ROMANO
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  ph. Gabriele Basilico


  Ironia,

  sarcasmo,

  inesistente senso

  delle proporzioni,

  chissà:

  ecco Ghibli,

  bianco e nero,

  breve di gambe,

  eterno di schiena,

  muso d'altra statura,

  immobile

  sul marciapiede attende

  il rombo noto,

  Romano e il suo taxi,

  poiché

  questa è l'ora.

  

  Il tempo di assaporare

  un istante di gloria

  sul sedile di fianco,

  poi,

  insieme

  a casa,

  la lunga coda sbagliata

  che sventola

  allegra

  contro i calzoni.


  2 febbraio 2001


  NERONE
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  ph. Gianni Siviero


  Nerone,

  nome affibbiato

  di cane,

  da tanto

  si aggira in paese:

  un po' collie

  un poco chissà,

  di certo nero,

  consunto.

  

  Metodico,

  compie il suo giorno

  frugando tra gli avanzi degli uomini:

  di cibo,

  di affetto.

  

  Quando la cerca va bene

  scodinzola un poco

  e osa,

  lasciato il filo sicuro

  dei muri,

  in mezzo alla strada.

  

  Nessuno ha paura di lui,

  lui,

  ogni tanto,

  sembra quasi fidarsi

  delle voci

  nel sole.


  2 febbraio 2001


  LADY


  Lady


  [image: ]


  ph. Gianni Siviero


  Vecchia signora

  ruggine di pelo,

  sguardo

  illanguidito dall'età,

  spesso

  sdraiata sulle pietre

  calde di sole,

  cercando sollievo

  agli acciacchidi tanto vivere,

  camminare,

  cacciare:

  Lady se n'è andata

  verso seraa dormire più in là,

  con altri minuscoli compagni,

  sotto la torba umida

  del bosco.

  

  Con ticchettio breve,

  leggero, di unghie sull'asfalto

  grigio

  sotto la luna,

  interrotto

  solo di tanto in tanto

  per attenderci,

  non ci accompagna più dalle stelle

  cadenti d'estate,

  attenta che il suo branco

  di umani

  non si disperda,

  nel buio.


  2 febbraio 2001


  MILLY E DANIEL


  Caterina e Serafino
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  ph. Gianni Berengo Gardin


  Le tinte del vecchio divano,

  opache,

  sbiadite,

  studiate, sembra

  intonate

  al pelo, incerto

  se nero o marrone,

  accolgono Milly

  trovatella meticcia,

  come ora si usa

  per gli indecifrabili casi.

  

  Quel posto:

  onore

  conquistato

  con occhi mansueti,

  baci

  di umida lingua

  rosea,

  tiepida.

  

  Quel piccolo umano,

  ladro impudente

  venuto a sottrarre attenzione,

  forse

  non è così male,

  forse.

  

  Milly sonnecchia

  col naso puntato

  su Daniel

  che dorme tranquillo,

  un filo di pappa

  sul mento.


  2 febbraio 2001


  TITINO


  Labri
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  ph. Simona Corvaia


  La macchina

  si tuffa nelle nuvole

  sature d'acqua,

  grige.

  

  Scende,

  con i fari che cercano

  incerti

  nella caliginosa

  bruma di novembre:

  eccolo:

  piccolo, chiaro

  sul confine dell'asfalto,

  grondante

  acqua e paura

  sta lì,

  senza più meta

  nè forze.

  

  Quando le mani

  calde

  lo raccolgono

  il cucciolo guaisce,

  piano.

  

  Le zampe sanguinanti

  tremano

  fragili

  sul panno del sedile

  senza sorreggere, il cuore

  scuote violento le costole

  sottili, ma

  il muso gelato si appoggia

  alla mano,

  mentre Titino,

  ancora,

  non sa

  di chiamarsi così.


  2 febbraio 2001


  BARUCK E NORMA


  Baruck
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  ph. Gianni Siviero


  Golden retriver,

  recitala moda cittadina:

  il pedigree conferma.

  

  Qui,

  lo sconfinato greto del Tagliamento

  si gonfia,

  tra i sassi levigati,

  abbaglianti,

  di acqua impetuosa:

  Baruck,

  il naso al nord,

  lotta

  senza sapere di ascendenze pure,

  gli occhi fissi su Norma, che lo chiama

  a riva.


  6 febbraio 2001


  SERGIO E IL PILOTA


  Briciola
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  ph. Moira Ricci


  Sergio,

  arrancante

  tra cicatrici e ossa

  rosicchiate dagli anni,

  dai malanni,

  sul marciapiede

  avanza,

  gli occhi fissi al suo cane

  fermo

  in attesa,

  solo un poco avanti.

  

  Il Pilota,

  smilzo e ferrigno,

  vecchio compagno di migliori gite,

  le zampe secche

  conficcate

  al suolo,

  lo guarda, solo,

  con l'aria di chi dice:

  anch'io, sapessi,

  povero amico mio.


  6 febbraio 2001


  ENRICHETTA E LA VOLPINA


  Enrichetta e Volpina
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  ph. Uliano Lucas


  Piccole,

  luride e grasse,

  le arcuate gambette

  zampette

  sgambettano

  sull'acciottolato di Brera,

  ogni sera.

  

  Dentro e fuori

  dai locali,

  bistrot

  quasi autentici;

  portoni,

  clienti cacciatori

  di brividi

  a poco,

  curiosi

  di notti immaginate

  speciali.

  

  Vanno,

  Enrichetta e la cagnetta,

  identiche sodali,

  sorelle

  mendicanti per scelta,

  le tasche piene di gioie riscattate

  al Monte di Pietà, lì vicino.

  

  Impensabili separate,

  staccate l'una

  dall'altra,

  vanno

  fino a una sera qualsiasi,

  una in cui,

  insieme,

  improvvisamente si sciolgono

  in un buio

  sceso apposta per loro.


  7 febbraio 2001


  ROKY E MARISA


  Angela e Lupo
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  ph. Mimmo Jodice


  Roky,

  cespuglio

  di pelo vociante,

  arruffato,

  agitato,

  annegato tra i seni

  affettuosi

  di Marisa,

  urla

  la sua stizza

  perenne

  contro tutto il creato.

  

  Mentre

  la donna blandisce

  ansiosa, sollecita,

  Roky

  inveisce

  con rabbiosa ragione

  contro chi,

  oltraggiosa condanna,

  ha confinato

  il bellicoso spirito degli yorkshire

  dentro un peluche.


  7 febbraio 2001


  IL CANE DELL'AGENZIA
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  ph. Gianni Siviero


  Livrea bianca

  e nera,

  impeccabile, trascurata

  eleganza

  sdraiata

  dietro la vetrina,

  tra bilocali,

  attici,

  rustici,

  offerte immobiliari

  strabilianti,

  irripetibili,

  certo imperdibili.

  

  Perfettamente conscio

  del fascino

  esercitato,

  lo sguardo serio

  un po' immalinconito,

  scuro

  nel pelo morbido

  del muso,

  muta sirena

  dalle zampe brevi,

  attrae chi passa, navigante

  che cerca:

  per lui doppi servizi,

  un box,

  un magazzino,

  forse nulla, che importa:

  la carezza è sicura.


  8 febbraio 2001


  LILY E VINCENZO


  Lily
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  ph. Gianni Siviero


  Vincenzo ha un'officina:

  tra ruote sparse,

  pezzi di motore,

  segatura

  impregnata di tutto,

  assordante rumore,

  ospita Lily.

  

  Malandata, cieca,

  si aggira

  inquieta fra rottami e piedi, con il naso che

  guida

  e il pelo

  come straccio usato.

  

  Vincenzo,

  con punture d'amore,

  d'insulina,

  la tiene in vita:

  lei

  gliene fa dono,

  seguendolo devota ovunque vada,

  come un’ombra

  consunta.


  8 febbraio 2001


  ASSIA E L'UOMO


  Mara e Melampo
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  ph. Toni Thorimbert


  – Qui

  Assia,

  qui subito,

  subito, ho detto –

  

  Dal bordo del prato,

  perentoria

  la sindrome del domatore

  insegue,

  stentorea,

  la silhouette fulminea

  già lontana.

  

  L'etneo cirneco,

  agile

  reperto archeologico,

  sfiora il terreno riarso

  con falcate senza peso,

  chiedendosi

  stupito

  come possa, un uomo,

  sognare possibile,

  con la goffa violenza

  di un grido,

  fermare la corsa

  del cane degli dei.


  8 febbraio 2001


  ROLF E GUIDO
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  ph. Gianni Siviero


  Rolf giace,

  mollemente spalmat

  oal centro

  esatto

  del negozio di Guido,

  socchiude gli occhi

  su chi entra

  o esce,

  ne annusa stanco,

  controvoglia,

  i piedi.

  

  Lo sguardo pigrosi alza solo un poco,

  caso mai fosse il caso

  di agitare

  la coda, o soprassiede

  continuando a dormire,

  mentre Guido,

  tra Chesterfield, toscani,

  francobolli,

  guarda perplesso

  andare in catalessi

  la promessa mancata

  di feroce guardiano,

  convinto, dice,

  che sogni un prato

  soffice,

  privato.


  8 febbraio 2001


  MILÙ E AMILCARE


  Milù
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  ph. Amilcare Ponchielli


  Un grumo d'amore,

  avvolto in una matassa di pelo,

  candido.

  

  Solo poche macchie, sparse

  a caso.

  

  Segno bianco

  nel verde che,

  cupo,

  circonda il castello di Peschiera,

  sprofondato dai secoli

  nella piana lombarda.

  

  Milù

  sembra cercare,

  aspettare.

  

  Amilcare

  ancora non torna.

  

  Meglio salire la scala di legno

  scuro,

  attendere

  sdraiata accanto alla sua sedia,

  un osso tra i denti,

  lo sguardo

  che interroga lo sguardo della donna,

  velato

  dalla risposta.


  17 luglio 2001


  JOICE E ATTILIO


  Joice
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  ph. Gloria Negro


  Fulvo irlandese,

  saetta dal lungo pelo,

  di agile zampa sicura,

  inconsapevole citazione

  colta, amorosa,

  a lungo amato, curato,

  amico fedele di liberi passi

  nel verde,

  si è addormentato,

  cullato da affetto e dolore.

  

  Attilio,

  con voce arrochita

  ne parla a un amico a due zampe,

  trovato per caso

  tra vecchie parole in disuso,

  usate per dire

  che il cuore è uno solo,

  ovunque si trovi racchiuso.


  2 ottobre 2012


  CANI E PADRONI


  Le zampe tremanti

  piantate al suolo,

  il pelo,

  ritto,

  con brividi brevi percorre la dorsale.

  

  Nel ringhio infelice,

  strozzato

  nel collare che sega la gola,

  le labbra

  ritratte,

  il lampo dei denti

  aguzzi

  balena furioso,

  l’odio

  dilava lo sguardo.

  

  Si affrontano,

  i cani,

  strattonando i guinzagli

  tesi.

  

  Si annuseranno

  sospettosi,

  curiosi,

  quietati

  giocheranno,

  quando più non avranno un padrone,

  ma solo un amico.


  1998 - 2012


  Grazie a:

  Puppy, Paul, Pino, Dinky, Vito, Tonino,

  Yak, Luciano, Carlo, Asso, Grifo, Francesco,

  Giola, Spark, Tito, Luisa, Peter, Maurizio,

  Rosanna, Snoopy, Rosina, Gabriele, Ghibli,

  Romano, Nerone, Lady, Caterina, Serafino,

  Gianni, Milly, Daniel, Labri, Simona, Titino,

  Baruck, Norma, Briciola, Moira, Sergio,

  Pilota, Enrichetta, Volpina, Uliano, Angela,

  Lupo, Mimmo, Roky, Marisa, Lily, Vincenzo,

  Mara, Melampo, Toni, Assia, Cristina, Rolf,

  Guido, Milù, Amilcare, Joyce, Attilio.
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