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Tonino 
 
 
Il cane di Tonino, 
mezzo lupo scuro di pelo, 
denti da abbaglio 
senza paura e catena, 
azzannava le pecore 
ai vicini di terra. 
 
Tonino cristando 
ci provò col bastone, 
continuò col veleno, 
lo finì col martello 
poiché soffriva e non si decideva. 
Soffriva, lo finì col martello. 
 
La moglie, incazzata, 
lo guardò storto un mese. 
La figlia lo racconta a Milano,  
la trovano spiritosa 
invece è solo la figlia, vera, 
come Tonino, il cane, la moglie. 
 
Tonino si aggira per l’aia scura, 
maremmana e avara: 
cerca il cane e il perché. 
Perché il mondo, la vita, 
da sempre e da sempre 
siano fatti così, se non usa più. 
 
 
31 gennaio 2001 
 
(per Tonino Ricci e il suo cane) 
 
 



Carlo e Asso 
 
 
Sotto il portico, 
fresco 
un filo d’aria fruga tra il pelo 
bianco e nero, 
incrostato di terra, 
zecche, 
foglie. 
Lampi di lepri e fagiani, 
cinghiali, 
danno brividi irregolari 
di sogno 
alla lunga schiena adagiata. 
 
Le gambe 
allungate sopra il muso di Asso, 
proteso, 
Carlo dorme, 
affossato sulla sdraio 
sdrucita, 
le dita 
intrecciate sul ventre, 
il profilo di vecchio rapace 
disteso 
in mezzo sorriso 
d’intesa. 
 
 
31 gennaio 2001 
 
 
(per Carlo Mugnaioli e Asso) 
 
 



Giola e Spark 
 
 
Giola, 
i gomiti appoggiati ai braccioli, 
ascolta 
il fischio dei suoi polmoni 
raccontare  
l’ultima estate. 
 
Spark, 
vecchio quanto il padrone, 
buca 
la pelle lisa dei fianchi 
con costole 
di legno. 
 
Si accuccia 
al limite dell’ombra, 
guarda, 
con occhi opachi d’affetto, stanchezza, 
la grande figura  
ansimante. 
 
Un merlo 
zampetta beffardo 
tra i due, 
l’ombra del pioppo si allunga 
inesorabile 
tra i sassi. 
 
 
31 gennaio 2001 
 
 
(per Angelo Miotti, detto Giola e per Spark) 
 
 
 



Luisa e Tito 
 
 
Come un cardo, 
cresciuto 
selvatico 
dove poco cresce: 
così 
è il pelo di Tito, 
pungente corazza 
che cede 
solo all’affetto. 
 
Attende 
in fondo al sentiero, 
al confine del sole, 
solitario ologramma misterioso 
pronto a sparire, 
freccia chiara nel cupo 
verde del bosco, 
a riapparire 
serio, 
immobile, 
il capo piegato di lato, 
in attesa 
della mano di Luisa, 
che piega i propri dolori 
a grattare 
piano 
tra gli occhi scuri, 
dolcissimi. 
 
 
1 febbraio 2001 



Peter, Mau, Rosanna 
 
 
Abbandonato, 
spaventato, 
sperduto, 
catturato, 
rinchiuso, 
riscattato, 
liberato, alfine 
amato: 
questa la vita di Peter, 
pastore tedesco, 
zampe da cocker, 
anima di daino 
ombroso, 
felice di trottare, 
un palmo dal suolo sudicio 
di Milano,  
tra Mau e Rosanna, 
calorosa fiducia 
ritrovata. 
 
Basta un cambio 
repentino 
di stanza 
per far riaffiorare il terrore: 
basta il suo nome 
detto 
piano, 
per sciogliere il terrore in fremito 
di gratitudine 
fedele. 
 
 
1 febbraio 2001 
 
 
(per Maurizio Zanuso, Rosanna Schirer e Peter) 
  
 



Rosina e Snoopy 
 
 

I cani di campagna 
raramente 
hanno nomi fantastici: 
troppo vicina 
la terra, 
greve la fatica, 
per poter volare. 
 
Snoopy, 
bastardo di pelo, 
schietto di cuore, 
ringhio alto al ginocchio, 
denti felini 
rapidi al morso 
feroce. 
 
Crede 
Rosina 
sua madre e 
affida la testa potente 
al grembo stanco della donna: 
mugola piano, 
sotto la mano paziente. 
 
 
1 febbraio 2001 
 
 
(per Rosina Malacalza Miotti e Snoopy) 
 
 



Ghibli e Romano 
 
 
Ironia, 
sarcasmo, 
inesistente senso 
delle proporzioni, 
chissà: 
ecco Ghibli, 
bianco e nero, 
breve di gambe, 
eterno di schiena, 
muso d’altra statura, 
immobile 
sul marciapiede attende 
il rombo noto, 
Romano e il suo taxi, 
poiché 
questa è l’ora. 
 
Il tempo di assaporare 
un istante di gloria 
sul sedile di fianco, 
poi, 
insieme 
a casa, 
la lunga coda sbagliata 
che sventola 
allegra 
contro i calzoni. 
 
 
2 febbraio 2001 
 
 
(per Romano Spinelli e Ghibli) 
 



Nerone 
 
 
Nerone, 
nome affibbiato 
di cane, 
da tanto 
si aggira in paese: 
un po’ collie 
un poco chissà, 
di certo nero, 
consunto. 
 
Metodico, 
compie il suo giorno 
frugando 
tra gli avanzi degli uomini: 
di cibo, 
di affetto. 
 
Quando la cerca va bene 
scodinzola un poco 
e osa, 
lasciato il filo sicuro 
dei muri, 
in mezzo alla strada. 
 
Nessuno ha paura di lui, 
lui, 
ogni tanto, 
sembra quasi fidarsi 
delle voci 
nel sole. 
 
 
2 febbraio 2001 
 
 
(per Nerone e gli abitanti di Pecorara) 
 
 



Lady 
 
 

Vecchia signora 
ruggine di pelo, 
sguardo  
illanguidito dall’età, 
spesso 
sdraiata sulle pietre 
calde di sole, 
cercando sollievo 
agli acciacchi 
di tanto vivere, 
camminare, 
cacciare: 
Lady se n’è andata 
verso sera 
a dormire più in là, 
con altri minuscoli compagni, 
sotto la torba umida 
del bosco. 
 
Con ticchettio breve, 
leggero, di unghie sull’asfalto 
grigio 
sotto la luna, 
interrotto 
solo di tanto in tanto 
per attenderci, 
non ci accompagna più dalle stelle 
cadenti d’estate, 
attenta che il suo branco 
di umani 
non si disperda, 
nel buio. 
 
 
2 febbraio 2001 
 
 
(per Maura Miotti e Lady, e anche per noi) 



Milly e Daniel 
 
 
Le tinte del vecchio divano, 
opache, 
sbiadite, 
studiate, sembra 
intonate 
al pelo, incerto 
se nero o marrone, 
accolgono Milly 
trovatella meticcia, 
come ora si usa 
per gli indecifrabili casi. 
 
Quel posto: 
onore  
conquistato 
con occhi mansueti, 
baci 
di umida lingua 
rosea, 
tiepida. 
 
Quel piccolo umano, 
ladro impudente 
venuto a sottrarre attenzione, 
forse 
non è così male, 
forse. 
 
Milly sonnecchia 
col naso puntato 
su Daniel 
che dorme tranquillo, 
un filo di pappa 
sul mento. 
 
 
2 febbraio 2001 
 
 
(per Daniel e Milly) 
 



Titino 
 
 
La macchina 
si tuffa nelle nuvole 
sature d’acqua, 
grigie. 
Scende, 
con i fari che cercano 
incerti 
nella caliginosa 
bruma di novembre: 
eccolo: 
piccolo, chiaro 
sul confine dell’asfalto, 
grondante 
acqua e paura 
sta lì, 
senza più meta 
né forze. 
 
Quando le mani 
calde 
lo raccolgono 
il cucciolo guaisce, 
piano. 
 
Le zampe sanguinanti 
tremano 
fragili 
sul panno del sedile 
senza sorreggere, il cuore 
scuote violento le costole 
sottili, ma 
il muso gelato si appoggia 
alla mano, 
mentre Titino, 
ancora, 
non sa 
di chiamarsi così. 
 
2 febbraio 2001 
 
(per noi e Titino) 



Baruck e Norma 
 
 
Golden retriver, 
recita  
la moda cittadina: 
il pedigree conferma. 
 
Qui, 
lo sconfinato greto del Tagliamento 
si gonfia, 
tra i sassi levigati, 
abbaglianti, 
di acqua impetuosa: 
Baruck, 
il naso al nord, 
lotta 
senza sapere di ascendenze pure, 
gli occhi fissi 
su Norma, che lo chiama 
a riva. 
 
 
6 febbraio 2001 
 
 
(per Norma Zamparo e Baruck) 
 
 



Sergio e Il Pilota 
 
 
Sergio, 
arrancante 
tra cicatrici e ossa 
rosicchiate dagli anni, 
dai malanni, 
sul marciapiede avanza, 
gli occhi fissi al suo cane 
fermo 
in attesa, 
solo un poco avanti. 
 
Il Pilota, 
smilzo e ferrigno, 
vecchio compagno di migliori gite, 
le zampe secche 
conficcate 
al suolo, 
lo guarda, solo, 
con l’aria di chi dice: 
anch’io, sapessi,  
povero amico mio. 
 
 
6 febbraio 2001 
 
(per Sergio e per il suo cane, che tutti chiamavamo “Il Pilota” perché 
sembrava  guidare il padrone in giro per Porta Romana) 
 



Enrichetta e La Volpina 
 
Piccole, 
luride e grasse, 
le arcuate gambette 
zampette 
sgambettano 
sull’acciottolato di Brera, 
ogni sera. 
 
Dentro e fuori 
dai locali, 
bistrot 
quasi autentici, 
portoni, 
clienti cacciatori 
di brividi 
a poco, 
curiosi 
di notti immaginate 
speciali. 
 
Vanno, 
Enrichetta e la cagnetta, 
identiche sodali, 
sorelle 
mendicanti per scelta, 
le tasche piene di gioie riscattate 
al Monte di Pietà, lì vicino. 
 
Impensabili separate, 
staccate l’una 
dall’altra, 
vanno 
fino a una sera qualsiasi, 
una in cui, 
insieme, 
improvvisamente si sciolgono 
in un buio 
sceso apposta per loro. 
 
7 febbraio 2001 
 
(per Enrichetta e La Volpina, due signore della Brera degli Anni ’60 e ’70) 



Rocky e Marisa 
 
 
Rocky, 
cespuglio 
di pelo vociante, 
arruffato, 
agitato, 
annegato tra i seni 
affettuosi 
di Marisa, 
urla 
la sua stizza 
perenne 
contro tutto il creato. 
 
Mentre 
la donna blandisce 
ansiosa, sollecita, 
Rocky 
inveisce 
con rabbiosa ragione 
contro chi, 
oltraggiosa condanna, 
ha confinato 
il bellicoso spirito degli yorkshire 
dentro un peluche. 
 
 
7 febbraio 2001 
 
(per Marisa e Roky, piccolo e vociante -benvenuto- ai Cognoli) 
 



Il cane dell’agenzia 
 
 

Livrea bianca 
e nera, 
impeccabile, trascurata 
eleganza 
sdraiata 
dietro la vetrina, 
tra bilocali, 
attici, 
rustici, 
offerte immobiliare 
strabilianti, 
irripetibili, 
certo impedibili. 
 
Perfettamente conscio 
del fascino 
esercitato, 
lo sguardo serio 
un po’ immalinconito, 
scuro 
nel pelo morbido 
del muso, 
muta sirena 
dalle zampe brevi, 
attrae chi passa, navigante 
che cerca: 
per lui doppi servizi, 
un box, 
un magazzino, 
forse nulla, che importa: 
la carezza è sicura. 
 
 
8 febbraio 2001 
 
(per il cane dell’agenzia immobiliare di via Tiraboschi e i suoi padroni, che lo 
amano) 
 



Lily e Vincenzo 
 
 
Vincenzo ha un’officina: 
tra ruote sparse, 
pezzi di motore, 
segatura 
impregnata di tutto, 
assordante rumore, 
ospita Lily. 
 
Malandata, cieca, 
si aggira 
inquieta fra rottami e piedi, con il naso che  
guida 
e il pelo 
come straccio usato. 
 
Vincenzo, 
con punture d’amore, 
d’insulina, 
la tiene in vita: 
lei 
glie ne fa dono, 
seguendolo devota ovunque vada, 
come un’ombra 
consunta. 
 
8 febbraio 2001 
 
(per Vincenzo Muoio e Lily) 
 



Assia e l’uomo 
 
 
-Qui 
Assia, 
qui subito, 
subito, ho detto- 
 
Dal bordo del prato, 
perentoria 
la sindrome del domatore 
insegue, 
stentorea, 
la silhouette fulminea 
già lontana. 
 
L’etneo cirneco, 
agile 
reperto archeologico, 
sfiora il terreno riarso 
con falcate senza peso, 
chiedendosi 
stupito  
come possa, un uomo, 
sognare possibile, 
con la goffa violenza 
di un grido, 
fermare la corsa 
del cane degli dei. 
 
 
8 febbraio 2001 
 
(per Florenzio Corona e Assia, il suo ingovernabile cane) 



Rolf e Guido 
 
 
Rolf giace, 
mollemente spalmato 
al centro 
esatto 
del negozio di Guido, 
socchiude gli occhi 
su chi entra 
o esce,  
ne annusa stanco,  
controvoglia, 
i piedi. 
 
Lo sguardo pigro 
si alza solo un poco, 
caso mai fosse il caso 
di agitare 
la coda, o soprassiede 
continuando a dormire, 
mentre Guido, 
tra Chesterfield, toscani, 
francobolli, 
guarda perplesso 
andare in catalessi 
la promessa mancata 
di feroce guardiano, 
convinto, dice, 
che si sogni un prato 
soffice, 
privato. 
 
 
8 febbraio 2001 
 
 
(per Guido, il tabaccaio di via Pagano, e Rolf, il suo ferocissimo cane) 



 
Milù e Amilcare 
 
 
Un grumo d’amore, 
avvolto 
in una matassa di pelo, 
candido. 
 
Solo poche macchie, sparse 
a caso. 
 
Segno bianco 
nel verde che, 
cupo, 
circonda il castello di Peschiera, 
sprofondato dai secoli 
nella piana lombarda. 
 
Milù 
sembra cercare, 
aspettare. 
 
Amilcare 
ancora non torna. 
 
Meglio salire la scala di legno 
scuro, 
attendere 
sdraiata accanto alla sua sedia, 
un osso tra i denti, 
lo sguardo 
che interroga lo sguardo della donna, 
velato dalla risposta. 
 
 
17 luglio 2001 
 
(per Amilcare Ponchielli, la sua compagna Marisa e Milù) 
 
 
 
 


