Gianni Siviero

Vita a sel zampe
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Tonino

Il cane di Tonino,

mezzo lupo scuro di pelo,
denti da abbaglio

senza paura e catena,
azzannava le pecore

ai vicini di terra.

Tonino cristando

ci provo col bastone,

continuod col veleno,

lo fini col martello

poiché soffriva e non si decideva.
Soffriva, lo fini col martello.

La moglie, incazzata,

lo guardo storto un mese.

La figlia lo racconta a Milano,
la trovano spiritosa

invece e solo la figlia, vera,
come Tonino, il cane, la moglie.

Tonino si aggira per l'aia scura,
maremmana e avara.

cerca il cane e il perché.
Perché il mondo, la vita,

da sempre e da sempre

siano fatti cosi, se non usa piu.

31 gennaio 2001

(per Tonino Ricci e il suo cane)



Carlo e Asso

Sotto il portico,

fresco

un filo d’aria fruga tra il pelo
bianco e nero,

incrostato di terra,

zecche,

foglie.

Lampi di lepri e fagiani,
cinghiali,

danno brividi irregolari

di sogno

alla lunga schiena adagiata.

Le gambe

allungate sopra il muso di Asso,
proteso,

Carlo dorme,

affossato sulla sdraio
sdrucita,

le dita

intrecciate sul ventre,

il profilo di vecchio rapace
disteso

in Mezzo Sorriso

d’intesa.

31 gennaio 2001

(per Carlo Mugnaioli e Asso)



Giola e Spark

Giola,

I gomiti appoggiati ai braccioli,
ascolta

il fischio dei suoi polmoni
raccontare

I'ultima estate.

Spark,

vecchio quanto il padrone,
buca

la pelle lisa dei fianchi

con costole

di legno.

Si accuccia

al limite dell’'ombra,

guarda,

con occhi opachi d’affetto, stanchezza,
la grande figura

ansimante.

Un merlo

zampetta beffardo

tra i due,

I'ombra del pioppo si allunga
inesorabile

tra i sassi.

31 gennaio 2001

(per Angelo Miotti, detto Giola e per Spark)



Luisa e Tito

Come un cardo,
cresciuto
selvatico

dove poco cresce:
COsSIi

e il pelo di Tito,
pungente corazza
che cede

solo all’affetto.

Attende

in fondo al sentiero,

al confine del sole,
solitario ologramma misterioso
pronto a sparire,
freccia chiara nel cupo
verde del bosco,

a riapparire

serio,

iImmobile,

Il capo piegato di lato,
In attesa

della mano di Luisa,
che piega i propri dolori
a grattare

piano

tra gli occhi scuri,
dolcissimi.

1 febbraio 2001



Peter, Mau, Rosanna

Abbandonato,
spaventato,

sperduto,

catturato,

rinchiuso,

riscattato,

liberato, alfine

amato:

questa la vita di Peter,
pastore tedesco,
zampe da cocker,
anima di daino
ombroso,

felice di trottare,

un palmo dal suolo sudicio
di Milano,

tra Mau e Rosanna,
calorosa fiducia
ritrovata.

Basta un cambio

repentino

di stanza

per far riaffiorare il terrore:
basta il suo nome

detto

piano,

per sciogliere il terrore in fremito
di gratitudine

fedele.

1 febbraio 2001

(per Maurizio Zanuso, Rosanna Schirer e Peter)



Rosina e Snoopy

| cani di campagna
raramente

hanno nomi fantastici:
troppo vicina

la terra,

greve la fatica,

per poter volare.

Snoopy,

bastardo di pelo,
schietto di cuore,
ringhio alto al ginocchio,
denti felini

rapidi al morso

feroce.

Crede

Rosina

sua madre e

affida la testa potente

al grembo stanco della donna:
mugola piano,

sotto la mano paziente.

1 febbraio 2001

(per Rosina Malacalza Miotti e Snoopy)



Ghibli e Romano

Ironia,

sarcasmo,
inesistente senso
delle proporzioni,
chissa:

ecco Ghibli,

bianco e nero,

breve di gambe,
eterno di schiena,
muso d’altra statura,
immobile

sul marciapiede attende
il rombo noto,
Romano e il suo taxi,
poiché

questa e l'ora.

Il tempo di assaporare
un istante di gloria

sul sedile di fianco,

poi,

insieme

a casa,

la lunga coda sbagliata
che sventola

allegra

contro i calzoni.

2 febbraio 2001

(per Romano Spinelli e Ghibli)



Nerone

Nerone,

nome affibbiato

di cane,

da tanto

si aggira in paese:
un po’ collie

un poco chissa,

di certo nero,
consunto.

Metodico,

compie il suo giorno
frugando

tra gli avanzi degli uomini:
di cibo,

di affetto.

Quando la cerca va bene
scodinzola un poco

e 0sa,

lasciato il filo sicuro

dei muri,

in mezzo alla strada.

Nessuno ha paura di lui,
lui,

ogni tanto,

sembra quasi fidarsi
delle voci

nel sole.

2 febbraio 2001

(per Nerone e gli abitanti di Pecorara)



Lady

Vecchia signora
ruggine di pelo,
sguardo

illanguidito dall’eta,
Spesso

sdraiata sulle pietre
calde di sole,
cercando sollievo
agli acciacchi

di tanto vivere,
camminare,
cacciare:

Lady se n’e andata
Verso sera

a dormire piu in 1a,
con altri minuscoli compagni,
sotto la torba umida
del bosco.

Con ticchettio breve,
leggero, di unghie sull’asfalto
grigio

sotto la luna,

interrotto

solo di tanto in tanto

per attenderci,

non ci accompagna piu dalle stelle
cadenti d’estate,

attenta che il suo branco

di umani

non si disperda,

nel buio.

2 febbraio 2001

(per Maura Miotti e Lady, e anche per noi)



Milly e Daniel

Le tinte del vecchio divano,
opache,

sbiadite,

studiate, sembra
intonate

al pelo, incerto

Se nero 0 marrone,
accolgono Milly
trovatella meticcia,
come ora Si usa

per gli indecifrabili casi.

Quel posto:

onore

conquistato

con occhi mansueti,
baci

di umida lingua
rosea,

tiepida.

Quel piccolo umano,

ladro impudente

venuto a sottrarre attenzione,
forse

non e cosi male,

forse.

Milly sonnecchia

col naso puntato

su Daniel

che dorme tranquillo,
un filo di pappa

sul mento.

2 febbraio 2001

(per Daniel e Milly)



Titino

La macchina

si tuffa nelle nuvole
sature d’'acqua,
grigie.

Scende,

con i fari che cercano
incerti

nella caliginosa
bruma di novembre:
eccolo:

piccolo, chiaro

sul confine dell’asfalto,
grondante

acqua e paura

sta i,

senza piu meta

né forze.

Quando le mani
calde

lo raccolgono

il cucciolo guaisce,
piano.

Le zampe sanguinanti
tremano

fragili

sul panno del sedile
senza sorreggere, il cuore
scuote violento le costole
sottili, ma

Il muso gelato si appoggia
alla mano,

mentre Titino,

ancora,

non sa

di chiamarsi cosi.

2 febbraio 2001

(per noi e Titino)



Baruck e Norma

Golden retriver,
recita

la moda cittadina:

Il pedigree conferma.

Qui,

lo sconfinato greto del Tagliamento
si gonfia,

tra i sassi levigati,

abbaglianti,

di acqua impetuosa:

Baruck,

il naso al nord,

lotta

senza sapere di ascendenze pure,
gli occhi fissi

su Norma, che lo chiama

a riva.

6 febbraio 2001

(per Norma Zamparo e Baruck)



Sergio e Il Pilota

Sergio,

arrancante

tra cicatrici e ossa
rosicchiate dagli anni,
dai malanni,

sul marciapiede avanza,
gli occhi fissi al suo cane
fermo

in attesa,

solo un poco avanti.

Il Pilota,

smilzo e ferrigno,

vecchio compagno di migliori gite,
le zampe secche

conficcate

al suolo,

lo guarda, solo,

con l'aria di chi dice:

anch’io, sapessi,

povero amico mio.

6 febbraio 2001

(per Sergio e per il suo cane, che tutti chiamavamo “Il Pilota” perché
sembrava guidare il padrone in giro per Porta Romana)



Enrichetta e La Volpina

Piccole,

luride e grasse,

le arcuate gambette
zampette

sgambettano
sull’acciottolato di Brera,
ogni sera.

Dentro e fuori
dai locali,
bistrot

quasi autentici,
portoni,

clienti cacciatori
di brividi

a poco,

curiosi

di notti immaginate
speciali.

Vanno,

Enrichetta e la cagnetta,
identiche sodali,

sorelle

mendicanti per scelta,

le tasche piene di gioie riscattate
al Monte di Pieta, li vicino.

Impensabili separate,
staccate l'una

dall’altra,

vanno

fino a una sera qualsiasi,

una in cui,

insieme,

Improvvisamente si sciolgono
in un buio

sceso apposta per loro.

7 febbraio 2001

(per Enrichetta e La Volpina, due signore della Brera degli Anni '60 e '70)



Rocky e Marisa

Rocky,

cespuglio

di pelo vociante,
arruffato,

agitato,

annegato tra i seni
affettuosi

di Marisa,

urla

la sua stizza
perenne

contro tutto il creato.

Mentre

la donna blandisce
ansiosa, sollecita,
Rocky

inveisce

con rabbiosa ragione
contro chi,

oltraggiosa condanna,
ha confinato

il bellicoso spirito degli yorkshire
dentro un peluche.

7 febbraio 2001

(per Marisa e Roky, piccolo e vociante -benvenuto- ai Cognoli)



Il cane dell’agenzia

Livrea bianca

e nera,
impeccabile, trascurata
eleganza

sdraiata

dietro la vetrina,

tra bilocali,

attici,

rustici,

offerte immobiliare
strabilianti,

irripetibili,

certo impedibili.

Perfettamente conscio
del fascino

esercitato,

lo sguardo serio

un po’ immalinconito,
scuro

nel pelo morbido

del muso,

muta sirena

dalle zampe breuvi,
attrae chi passa, navigante
che cerca:

per lui doppi servizi,

un box,

un magazzino,

forse nulla, che importa:
la carezza € sicura.

8 febbraio 2001

(per il cane dell’agenzia immobiliare di via Tiraboschi e i suoi padroni, che lo
amano)



Lily e Vincenzo

Vincenzo ha un’officina:
tra ruote sparse,

pezzi di motore,
segatura

iImpregnata di tutto,
assordante rumore,
ospita Lily.

Malandata, cieca,

si aggira

inquieta fra rottami e piedi, con il naso che
guida

e il pelo

come straccio usato.

Vincenzo,

con punture d’amore,

d’insulina,

la tiene in vita:

lei

glie ne fa dono,

seguendolo devota ovunque vada,
come un’ombra

consunta.

8 febbraio 2001

(per Vincenzo Muoio e Lily)



Assia e l’'uomo

-Qui

Assia,

qui subito,
subito, ho detto-

Dal bordo del prato,
perentoria

la sindrome del domatore
insegue,

stentorea,

la silhouette fulminea

gia lontana.

L’etneo cirneco,

agile

reperto archeologico,
sfiora il terreno riarso
con falcate senza peso,
chiedendosi

stupito

come possa, un uomo,
sognare possibile,

con la goffa violenza
di un grido,

fermare la corsa

del cane degli dei.

8 febbraio 2001

(per Florenzio Corona e Assia, il suo ingovernabile cane)



Rolf e Guido

Rolf giace,
mollemente spalmato
al centro

esatto

del negozio di Guido,
socchiude gli occhi
su chi entra

0 esce,

ne annusa stanco,
controvoglia,

| piedi.

Lo sguardo pigro

si alza solo un poco,
caso mai fosse il caso
di agitare

la coda, o soprassiede
continuando a dormire,
mentre Guido,

tra Chesterfield, toscani,
francobolli,

guarda perplesso
andare in catalessi

la promessa mancata
di feroce guardiano,
convinto, dice,

che si sogni un prato
soffice,

privato.

8 febbraio 2001

(per Guido, il tabaccaio di via Pagano, e Rolf, il suo ferocissimo cane)



Milu e Amilcare

Un grumo d’amore,
avvolto

in una matassa di pelo,
candido.

Solo poche macchie, sparse
a caso.

Segno bianco

nel verde che,

cupo,

circonda il castello di Peschiera,
sprofondato dai secoli

nella piana lombarda.

Milu
sembra cercare,
aspettare.

Amilcare
ancora non torna.

Meglio salire la scala di legno

scuro,

attendere

sdraiata accanto alla sua sedia,

un 0sso tra i denti,

lo sguardo

che interroga lo sguardo della donna,
velato dalla risposta.

17 luglio 2001

(per Amilcare Ponchielli, la sua compagna Marisa e Milu)



