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Avvertenza 
 
 
Parlando e raccontando del presente si ha solitamente l’accortezza di 
esagerare un poco e io non faccio certo eccezione alla regola: serve a 
consolidare la fama di pessimista inguaribile che accompagna, il più delle 
volte, chi scrive degli aspetti della quotidianità. 
E’ però anche un espediente tattico per non farsi superare in volata 
dall’evolversi delle situazioni, dei fatti. 
Rileggendo oggi queste cose, scritte sul finire del secolo scorso (e che 
impressione terribile mi fa, dover dire così di soli sei o sette anni addietro!), 
devo tristemente constatare che la realtà ha già ingoiato quei fatti e quelle 
situazioni, le ha rese incapaci di generare stupore, suscitare sdegno, 
provocare ribellione, rammarico: in una parola, interesse. 
Le ha semplicemente rese inutili documenti di genere. 
Le ha vanificate, appunto, con l’evoluzione di quei fatti e di quelle situazioni e, 
siccome la tendenza non era in positivo, quella fine secolo non risulta certo 
peggiore dell’oggi in cui siamo calati. 
Inutile è, comunque, piangerci sopra: vuole semplicemente dire che il piccolo 
Berlusconi che si annida in ognuno di noi ha vinto, almeno per ora. 
Per fortuna, poi, si muore. 
 
 
 
gianni siviero, 28 ottobre 2004 



5 novembre, ore 11 e 30, via Tiraboschi 
 
 
Piove con ostinazione, con cattiveria ottusa. 
L'acqua cola lungo le aste della ringhiera, sul terrazzo; trascina rigagnoli di 
terra rubata ai vasi delle piante, foglie esauste e snervate dai colori assopiti 
scivolano lente verso il canale che va alla grondaia, al limitare del tetto. 
Per quanto mi sforzi di conficcare lo sguardo il più in fondo possibile nelle 
viscere di questo cielo fradicio e opaco, sul mare di tetti che mi si stende 
davanti, non trovo la più tenue traccia di quel sole che, soltanto un mese fa, 
mi costringeva a strizzare le palpebre. 
Nulla, solo una totale e sconsolata assenza di sfumature di colore che non 
sia il grigio. 
Prima a tratti, mescolate a clacson sguaiati e motori nevrastenici, poi sempre 
più distinte, come se si stessero lentamente avvicinando, le note ormai rare 
dell'Internazionale si arrampicano sino alle mie orecchie distratte. 
D'acchito penso a qualche pazzo tentativo di terapia musicale contro il 
dilagare di questo torpore rinunciatario che ci avviluppa, poi mi rendo conto 
che l'esecuzione è troppo approssimativa perché si possa trattare di un disco: 
è un funerale, non può essere altro che il funerale di qualche vecchio 
compagno, di quelli che cominciavano a vent'anni ad avvertire tutti -se muoio 
voglio l'Internazionale e Bandiera Rossa-. 
E' come se le note mi afferrassero per i quattro capelli rimasti: mi infilo un 
giaccone, prendo l'ombrello e sono sul portone quando il corteo è ancora 
all'angolo della via Muratori, cento metri più indietro. 
Lo vedo arrivare, lento e scuro attraverso una lente deformante composta di 
acqua e diottrie perdute: sotto la pioggia tutte le divise mi sembrano eguali, 
quindi non so se a precedere la banda siano dei vigili, dei tranvieri o dei 
necrofori. 
D'altra parte, almeno dal punto di vista scenico, la distinzione è del tutto 
superflua. 
Dietro questi indecifrabili personaggi incede la banda, coniugando passo e 
ritmo in una solenne lentezza, triste e affettuosa insieme. 
Sotto gli impermeabili e le mantelline di plastica baluginano quietamente 
bottoni dorati e alamari attorcigliati, dalle visiere lucide di pioggia l'acqua cola 
irriguardosa su nasi infreddoliti e guance gonfie. 
Gli ottoni sfidano impavidi il maltempo, ma alcuni strumenti ondeggiano 
misteriosi, celati alla vista da strani grembiulini neri: sotto la plastica, al riparo, 
dita e tasti si trovano senza eccessive esitazioni. 
Alcuni suonatori, vuoi per consumata abilità e vuoi perchè lo strumento lo 
consente, riescono a reggere anche un ombrello, che oltre a ripararli dalla 
pioggia, conferisce all'insieme una stranita aria paesana. 
Finiscono di passarmi davanti proprio nel momento in cui terminano di 
suonare l'Internazionale e attaccano con Bandiera Rossa. 



Dietro la banda camminano cinque persone, ognuna delle quali regge una 
bandiera, un piccolo, malinconico assortimento di ciò che rimane dell'antico, 
monolitico e, anche se a suo modo, glorioso partito. 
I drappi penzolano inzuppati dalle aste orfane di falci e martelli: raccontano 
raffreddate di rifondazioni, di vecchie federazioni, di comunisti d'Italia, e 
invece italiani. 
Sono rosse, questo sì, però non garriscono, pendono, e non è solo colpa 
dell'inclemenza del tempo. 
Sostenerle, intendo proprio in senso fisico, non deve essere sforzo da poco, 
impregnate d'acqua come sono, vista anche l'età media dei vessilliferi, più 
prossima alla pensione che non all'apprendistato: chi le impugna procede 
inclinato all'indietro, opponendo il peso del proprio corpo a quello, fradicio, 
della storia. 
Ho la sensazione di una lotta impari, da qualsiasi punto di vista la si voglia 
guardare. 
Un cane, un bastardino di quelli che il nostro nuovo mondo democratico e filo 
radicale vuole -di razza meticcia-, mi si strofina ai calzoni, guadagnandosi 
una carezza sul campo. 
Mi sento un po' come lui: non sono un comunista, ma li ho amati e 
probabilmente li amerei ancora se solo ci fossero, da bravo figlio illegittimo, 
come ogni quasi anarchico, prendendo qualche calcio nel sedere, invidioso di 
quelle certezze teutoniche manifestate a muso duro e pugni chiusi. 
Sta passando il feretro e mi trovo lì sotto l'acqua, con il mio pugno alzato a 
salutare quel vecchio comunista, chiuso nel suo paltò di legno scuro e 
sdraiato, forse per la prima volta in vita sua, su una Mercedes, attrezzata per 
la bisogna da qualche carrozziere piemontese. 
Mi viene un sospetto, come un sottile strazio: e se in quella cassa, se nelle 
poche casse che ancora attraversano le nostre vite ciniche e distratte, 
facendosi precedere da una banda e delle bandiere invece che da preti 
mercenari e frettolosi, fossero chiuse non già le spoglie del compagno Carlo 
o della compagna Giovannina, ma i brandelli stessi della loro fede e delle loro 
idee? 
Se i giovani eredi, le vedove, stanchi di tanto blaterare senza risultati che non 
fossero il grigio rigore di una vita coerente e la delusione, avessero deciso di 
chiudere davvero con un coperchio ben avvitato tutta la loro desolata 
ostinazione? 
Come mi sembra solo quel mio pugno, là per aria, mentre una giovane 
parente del morto mi guarda come se fossi un marziano. 
Gli ombrelli del corteo mi sfilano davanti, cercando di salvare dagli schizzi 
irriguardosi pregevoli imitazioni di Armani & C.; mi giungono frammenti di 
conversazione che nulla hanno a che vedere con la circostanza, come usa in 
questi casi. 
Un grosso fuoristrada giapponese ruggisce impotente, bloccato da un 
residuato ideologico avviato con ogni probabilità a essere rapidamente 



dimenticato, ma ancora in grado di sbarrare la strada per un poco a uno dei 
migliori esempi di spreco tecnologico. 
La banda si è fermata sul marciapiede di piazzale Libia e sta suonando Bella 
Ciao. 
Una voce grida che -chi vuole andare a Lambrate salga sul pullman-. 
Sulle ultime note le bandiere sembrano abbozzare un inchino, come usava 
un tempo, dando la mano e dicendo -mi saluti tanto la sua signora-. 
Mentre la pioggia si incarica di sfaldare i rimasugli del corteo, non avendo 
nessuno da salutare, mi allontano. 
Passo davanti al negozio del fornaio: una signora, vedendomi arrivare 
dall'assembramento alle mie spalle, mi chiede con aria preoccupata che cosa 
sia successo e io le rispondo che si trattava del funerale di un comunista. 
La signora si rassicura - ah, ecco, no perché mi sembrava che era successo 
qualcosa perché c'era un sacco di gente e credevo uno sciopero o così-. 
Piove con ostinazione, con cattiveria ottusa. 



Pioviggina noiosamente 
 
 
Pioviggina noiosamente. 
Ci infiliamo giù per le scale della metropolitana, nei cui anfratti si nasconde il 
bar più vicino. 
Non vedo Galbiati da più di un anno e ci siamo incontrati per caso, scoprendo 
di avere in comune l'amico commercialista, l'uomo che cerca di dare un 
minimo di senso alle scartoffie che testimoniano la nostra inettitudine 
amministrativa di lavoratori autonomi. 
Il corridoio che stiamo percorrendo è uno squallido budello di cemento, sul 
quale si affacciano inutili vetrine disabitate, manifesti che nessuno vede e 
legge, anche perché è impossibile guardarli da una distanza ragionevole; un 
vento gelido lo spazza sibilando, spingendo davanti a sé brandelli di giornali, 
vecchi pacchetti di sigarette accartocciati, foglie secche finite qui sotto come 
nella pancia di un aspirapolvere. 
Le vetrine del barettino, vetri sporchi come da copione, ospitano gli avanzi del 
ciarpame bevereccio che si usa comperare a Natale, quando ci si accorge di 
aver dimenticato il regalino per qualcuno di cui non ci importa nulla, ed è 
ormai tardi per rimediare qualche cosa di meno ovvio. 
Entriamo, e data l'esiguità dello spazio siamo già appoggiati al bancone, 
dietro il quale un omino con la giacchetta bianca, occhiali montati in oro e 
coroncina di capelli modello S. Francesco in grigio, ci guarda come da dentro 
un televisore. 
In fondo al locale, sulla destra, un'anziana signora cerca di conficcare la 
protesi in una brioche, che le resiste bravamente: uno scontro epico tra 
oggetti datati. 
Il piano del banco è cosparso di residui di colazioni frettolose, l'omino passa 
uno straccio meccanicamente, interrogandoci con lo sguardo e spingendo gli 
avanzi qua e là. 
Galbiati gli ordina due caffè, poi continua il discorso iniziato fuori. 
-Non sapevo che tu avessi chiuso, ma, sei andato a gambe all'aria o hai 
chiuso tu?- 
-No, ho chiuso io proprio per non andare a gambe all'aria, altrimenti mi 
inguaiavo davvero.- 
-Dillo a me: ti giuro che non so perché vado avanti, d'altra parte spero 
sempre che succeda qualcosa, che giri giusta, almeno per un po'.- 
Sono arrivati i caffè, ruoto la tazzina per non essere costretto a baciare la 
bellona che deve averla usata prima di me. 
-Io mi fido di Giorgio -, prosegue Galbiati, -ma non riesco a capire da dove 
salti fuori tutta questa iva: dico, tremilioni, mica uno scherzo; quand'è che 
bisogna versarla?- 



-Dopodomani, il cinque, comunque non so neanch'io dove andrò a prenderli, 
ma quello che mi fa incazzare è che poi ci dovrò anche pagare sopra le 
tasse, come se me li fossi bevuti, invece di darli a loro.- 
-E' quello che dico sempre anch'io -, interviene l'omino con la giacchetta 
bianca, -uno di questi giorni chiudo su tutto e chi si è visto si è visto!- 
-Guardi, è proprio uno schifo -, interviene la signora datata, concedendo un 
attimo di tregua alla brioche, -sono tre giorni che vado avanti e indietro dalla 
farmacia per farmi dare il modulo dell'autocertificazione e non sanno neanche 
loro come funziona!- 
A nessuno sembra venire in mente che un modulo non funziona: va 
compilato e basta, però siamo contenti che sia anche lei dei nostri. 
Galbiati riprende, sorridendo con comprensione. 
-Non mi parli di moduli -, e poi a me, -a te l'hanno data la circolare sulla carta 
straccia?- 
Cado dalle nuvole senza sforzo. 
-Quale circolare?- 
Fruga nel borsello panciuto che lo accompagna sin dai lontani anni Settanta, 
quindi mi porge un foglio scritto a macchina e poi fotocopiato. 
Non faccio in tempo a leggerlo che lui me lo ha già recitato a memoria. 
Si tratta di un decreto, o qualche cosa del genere, secondo il quale chiunque 
abbia la famigerata partita iva deve segnalare tramite apposito modulo, 
naturalmente irreperibile in originale, a degli uffici che hanno a che fare con il 
Ministero dell'Ambiente, quanta carta hanno gettato nei rifiuti nel corso 
dell'anno precedente. 
La denuncia andava fatta entro il primo di marzo, cioè l'altro ieri, ma la 
scadenza è stata prorogata alla fine di giugno, vista l'impossibilità per 
chiunque di adempiere all'imposizione. 
-Chi non ottempera nei termini prescritti -, recita il Galbiati raggiante, -
eccetera eccetera, è passibile di arresto sino a sei mesi e ammenda sino a 
dieci milioni.- 
C'è un momento di silenzio, poi l'omino si fa coraggio. 
-Ma uno come fa a sapere quanta carta ha buttato via l'anno prima, e poi 
come fanno a controllare?- 
Galbiati viene invitato a nozze. 
-A loro non gliene frega un cazzo, aspettano solo che uno non lo fa, poi gli 
mandano a casa la cartella con le penali, quello lascia passare dell'altro 
tempo, loro fanno un condono: a questo punto sanno che ti conviene dargli 
quei quattro soldi che vogliono, piuttosto che pagare avvocati e ricorsi e così 
è fatta!- 
-Ma, siamo scemi? - azzardo io, -chi l'ha detto che tutti hanno tonnellate di 
carta da buttare via? Qui c'è scritto che il quantitativo dev'essere 
tassativamente espresso in tonnellate, io cosa metto, zero virgola zero zero 
zero due?- 



Mentre parlo mi rendo conto della sciocchezza che sto dicendo: rispondo 
zero e basta. 
Come se mi leggesse nel pensiero la signora, che nel frattempo ha 
definitivamente sconfitto la brioche, interviene. 
-Tanto loro se uno dice che non ne ha buttata non ci credono, hanno sempre 
ragione loro, hanno!- 
-Beh, vabbè tutto, ma uno di questi giorni chiudo su tutto e chi si è visto si è 
visto -, l'omino getta letteralmente nel lavandino le tazzine del caffè, vuote - 
ma cosa vogliono, da noi, il sangue?- 
-In qualche modo devono tirare su i soldi per farsi la villa in Africa -, butta lì la 
signora insieme a qualche frammento di brioche e schizzi di cappuccino, -
guarda come ci trattano a noi pensionati: prima ce li danno e poi ce li portano 
via con le tasse, quei purcuni!- 
-Ma non fanno prima a tenerseli e darci quello che ci viene e amen? -, 
argomenta un signore, coevo della signora, introdottosi furtivamente nel 
baretto e nella conversazione, che, a questo punto, risultano parimenti zeppi, 
-stan lì a raccontare balle, poi a cinquecentomila ti spetta questo e a 
cinquecentomilaeuno ti spetta più niente e te ne portano anche via, ma dove 
siamo?- 
-Comunque signori -, sentenzia il Galbiati pagando i caffè, -è inutile che 
stiamo qui  a menarcela: li abbiamo votati e adesso ce li teniamo.- 
-Io non lo so chi ha votato lei, ma io a questi qui non li ho votati di certo -, 
l'omino è furioso e gli butta il resto sul banco, in mezzo alle briciole, - vedrà 
se una di queste mattine qui c'è giù la clèr e chi s'è visto s'è visto!- 
Usciamo, lasciando gli altri tre a discutere, l'ultimo avventore si è avvicinato 
alla signora, reggendo un bianchino in una mano e un ombrello nell'altra: visti 
attraverso il vetro sporco, con l'omino della giacchetta bianca che passa lo 
straccio sul banco, sembrano abitare l’imitazione burlesca di un quadro di 
Hopper. 
Percorriamo nuovamente il corridoio, questa volta contro vento, con il 
risultato che il lerciume svolazzante ci si avvolge intorno alle caviglie. 
Quando sbuchiamo all'aperto il cielo è basso come in una canzone di Jaques 
Brel, pioviggina noiosamente. 



Sette e trenta 
 
 
-Son qui che aspetto quello delle sette e trenta chiuso dentro il mio paltò-: la 
metropolitana mi fa spesso questo effetto baglionesco, anche quando l'ora 
non corrisponde. 
Sto sulla banchina guardando di là dei binari, sul muro di fronte, la 
tappezzeria di pentole e gelati, diamanti per sempre e villaggi di sogno alle 
soglie del Gratosoglio, lupi e orsi che finiscono salami a morsi; persone che 
vanno e vengono attendendo i treni, entrando e uscendo da diamanti e 
villaggi, si siedono sulle panchine abitando in Israele per pochi istanti senza 
rendersene conto e poi ripartono, attraversando scuole di lingue e creme 
abbronzanti e palestre più miracolose di un padrepio, sempre con le loro 
borse di plastica e gli ombrellini pieghevoli tutti storti e spiegazzati. 
Un'allegoria grandiosa che ci proietta nei nostri consumi e desideri 
prendendoci alla sprovvista, così come siamo, con gli abiti dell'ufficio in 
Marocco e la borsa della spesa in un ufficio virtuale, con l'ombrello 
gocciolante su una spiaggia e con la ventiquattrore in una vasca da bagno 
con idromassaggio. 
Intanto un altoparlante nascosto tra le doghe di un soffitto orribile mi annaffia 
di canzoni indesiderate, fuori luogo, interrompendosi solo per avvertirmi, con 
voce minacciosa, pedante e impersonale, che nella metropolitana è 
severamente proibito effettuare commerci illeciti: ne consegue che fuori 
sembra che sia consentito. 
Il treno arriva, sfiorando con millimetrica precisione la banchina, e subito una 
torma agitata si getta verso le carrozze, si accalca davanti alle porte facendo 
muro contro chi deve scendere, si urta e si fende rabbiosamente per riuscire 
a entrare o uscire senza che tutto ciò suoni almeno strano, se non proprio 
preoccupante come dovrebbe. 
E' il convoglio stesso, a questo punto, ad abitare villette a schiera e 
giganteschi gelati, che appaiono frammentati attraverso i finestrini, mentre 
riparte a strattoni per infilarsi nel buio della galleria; la coda se ne va, seguita 
da due fanalini rossi. 
I passeggeri appena arrivati imboccano la scala mobile, tra il muso di un 
gigantesco cervo (che si occupa di olio, sostituendo, forse per raggiunti limiti 
d’età, un ex giovane attore che scavalcava agilmente staccionate televisive), 
e la raccomandazione di scendere a non so quale fermata per acquistare un 
computer; io resto sul marciapiede, visto che non mi sembra proprio il caso di 
fare a spintoni per arrivare in ufficio un minuto prima. 
L'altoparlante mascherato interrompe il gorgheggio di una cantante di lingua 
inglese per avvertire che in metropolitana è severamente proibito chiedere 
l'elemosina e che i trasgressori incorreranno in pene molto, ma molto severe, 
mentre infilo nel solito ciancicato bicchiere della Coca Cola, impugnato dal 
solito attore che fa il profugo slavo, il corpo del reato. 



Forse non è un caso se uno degli archetipi del gioioso vivere occidentale, il 
contenitore del beverone americano capace di corrodere i metalli, si presta 
tanto bene alla questua: è inoltre evidente che provoca l'assuefazione e che 
gli accattoni ne sono ormai dipendenti. 
Bisognerà avvertire questi ultimi che la povertà è stata abolita per decreto del 
Governo della Città: possono passare tutti in Comune a ritirare il sussidio, 
che certamente è stato stanziato dalle Autorità. 
I violini straziano l'aria e io salgo finalmente su un treno un po' meno stipato; 
quando scendo, dopo tre fermate, vengo accolto da una voce che mi intima di 
stare molto, ma molto attento a oggetti ed effetti personali perché ci sono in 
giro un sacco di borseggiatori. 
Mi sento tranquillizzato dal fatto che non ci siano in giro il redattore e 
l'annunciatore di questi messaggi penosi che mi accompagnano verso 
l'uscita: il resto, come si diceva, è vita. 



Fondi sul fondo 
 
 
Illuminato dalla solita luce anemica il budello si snoda, non so quanti metri 
sotto terra, tra la Linea 1 della metropolitana, La Rossa per gli iniziati, e la 
Linea Tre, detta La Gialla. 
Anche non volendo prendere in considerazione i nomignoli da meretrici d'altri 
tempi, questo tratto pedonale è una sorta di allegoria della città sovrastante: 
le persone lo percorrono con passo accelerato, spesso correndo e 
zigzagando in uno spietato urto continuo tra borse e stinchi, zainetti e 
ventiquattrore. 
I fondi schiena ballonzolano nel passo concitato, maschili o femminili non fa 
differenza: costretti in mutande accartocciate nel solco o paludati in gonne e 
pantaloni svolazzanti o attillati, sembrano soffrire una ginnastica alla quale la 
loro costituzione li rende per lo più inadatti. 
E' inutile: per quanto mi sforzi di disinteressarmene, essi attraggono il mio 
sguardo più di altre, si direbbe più accattivanti parti del corpo. 
Esprimono un disagio, una inadeguatezza sconsolata che fa a botte con la 
pretesa palese di costituire elementi di attrazione. 
Le persone, mi sembra di capire, si vestono davanti a uno specchio, oppure 
si immaginano in una posizione o in un'altra, se non la provano addirittura, 
prima di uscire di casa e con lo stesso criterio comprano le cose che 
indossano; cioè da ferme, come se fossero esse stesse manichini in vetrina. 
I problemi nascono quando, dentro quelle cose, ci si deve muovere, magari in 
fretta. 
In una strada, all'aperto, ci sono case e vetrine, automobili e un sacco di altre 
cose che attraggono l'attenzione, distraendola dall'osservazione dei sederi di 
chi mi sta davanti o mi supera: qui no, non c'è altro da vedere che tetri muri 
marroncini, pavimenti di gomma sommamente lerci, fioche luci al neon e 
neppure i tanto vituperati manifesti pubblicitari, che potrebbero catalizzare per 
un istante il mio sguardo curioso. 
Ecco quindi che, a furia di percorrere due volte al giorno questo lungo 
corridoio insieme ai miei simili, sono diventato un esperto in sederi milanesi, 
puri e incrociati. 
Prosperosi o smunti, sodi o fiaccati dal tempo e dai sedili di uffici e vagoni, 
agili e scattanti o pigramente al seguito di corpi che sembrano estranei, 
caratteristica o mera appendice, i sederi percorrono il cunicolo tra La Rossa e 
La Gialla sfidando la forza di gravità, che li vorrebbe striscianti al suolo, o le 
cuciture sfibrate nello sforzo di contenerli, diretti all'ultima, sovrumana sfida: 
le scale mobili. 
La scala mobile è di per sé una contraddizione ambulante, sulla quale le 
persone non sanno bene che fare e che atteggiamento assumere; insomma, 
una specie di ascensore che si muove di traverso, su un piano inclinato. 



Non ci si incontrano neppure dei coinquilini con i quali parlare del tempo o 
della raccolta differenziata dell'immondizia, non c'è uno specchio nel quale 
controllare il proprio stato di manutenzione, in attesa che arrivi alfine il 
momento di scendere. 
Oltretutto si sale e si scende tutti allo stesso piano, privi dell'attimo di 
confidenza creato dal -pregosiaccomodi-, piuttosto che dall'-achepianova-. 
Superata l'ultima curva del corridoio, manovra nel corso della quale 
avvengono i sorpassi più cattivi e le derapate più audaci, si imbocca il breve 
rettilineo finale, quello che si estingue ai piedi delle scale mobili. 
Capita anche che queste, pur così definite, non si muovano affatto, a causa 
di misteriosi accidenti loro. 
In questi casi si ode un collettivo borbottio di noia, al quale fa seguito un cupo 
rumore di suole di ogni tipo, costruite in ogni genere di materiale, che 
ciabattano per l'erta china, accompagnate da un corale rantolo di fatica. 
Non bisogna lasciarsi impressionare, poiché si tratta più che altro di un 
sonoro moto di fastidio per l'intoppo che, in quel momento e in quel posto, 
impersona tutte le angherie burocratiche, le code alla posta, gli scioperi dei 
treni, le attese infinite di una visita medica mutualistica: tutto quanto 
rappresenta l'ignavia e il malfunzionamento dell'apparato pubblico, insomma. 
Nella realtà si tratta della normale necessità di manutenzione che tanto 
amorevolmente perdoniamo alle nostre automobiline. 
Quando le scale mobili sono mobili la maggior parte delle persone le usa 
comunque come se fossero fisse, e in proposito, secondo me, si sono 
formate due correnti di pensiero. 
La prima, alla quale mi pregio di aderire, si attiene al dettato dell'invenzione: 
si muove la scala perciò sto fermo io. 
La seconda, quella che va per la maggiore, fa suo l'insegnamento del secolo: 
guadagnare tempo perché il tempo è denaro, trascurando il particolare, 
affatto fuori tema, che così si crepa anche più in fretta e avendo visto di 
meno. 
La mia corrente si piazza sulla destra, come da istruzioni, e guarda il sedere 
dell'altra, che,  si fa per dire, scorre sulla sinistra. 
Anche qui valgono le regole ben note dell'autostrada e l'obbiettivo 
comunemente detto -dacaselloacasello-. 
In nome di questo principio ecco quindi i poveri sederi inerpicarsi 
contorcendosi su scalini di proporzioni sbagliate per essere percorsi a piedi: 
in uno stridore di glutei sudaticci e tessuti sintetici, mutande che segano le 
carni nei punti più delicati, esibendosi in tracce geometriche le più varie, 
rivelate impietosamente dai tessuti tesi allo spasimo. 
Piatti sederi maschili, sormontati da rotoli di ciccia che li congiungono 
direttamente alle spalle, mal dissimulati da giacche e giacchette, o 
spudoratamente denunciati da magliette e camicie; piuttosto che sederoni a 
due piazze che cercano di conservare il collegamento tra una gamba e l'altra 
nell'abisso che separa due scalini, ondeggiando contro natura tra un passo e 



l'altro, sempre sul punto, sembra, di spaccarsi in due, come un'albicocca 
gigantesca e matura. 
Neppure il sedere migliore regge all'oltraggio di una scala mobile percorsa 
come se fosse una scala fissa: dev'essere per questa ragione che i giovani 
più astuti hanno preso l'abitudine di annodarsi in vita, come un ameno e 
utilissimo gonnellino, un maglione o un giubbetto, forse acquistati apposta: 
quand'ero ragazzo si usava legarsi così un golf, lo imponeva la mamma 
perché -poi magari viene freddo-, ma loro non possono saperlo. 
Va da sé che anche il mio didietro avrà degli osservatori maligni quanto me, e 
siccome non penso proprio di sfuggire alla norma, mi accorgo di aver 
adottato, nel tempo, degli strattagemmi, dei sotterfugi quasi inconsapevoli: 
cammino senza fretta, mai in mezzo al corridoio, porto calzoni di una misura 
più grandi del necessario, cedo sovente il passo e, se devo salire a piedi, 
vado a cercare una scala normale, di quelle a misura d'uomo. 
Ciò nonostante ho, di tanto in tanto, la sensazione di due punti roventi 
all'altezza del fondo schiena; a volte giurerei anche di udire un gorgoglio, 
come una risatina soffocata alle mie spalle. 



Inquietudine 
 
 
Esco di casa, trascinandomi appresso appeso a una spalla l'onere 
inconsueto di questo portatile, un corpo estraneo e rigido che mi batte 
sull'anca a ogni passo, costringendomi a sentirlo, imponendo la presenza di 
pensieri e dati immagazzinati in un anfratto del suo corpo, nero e piatto, 
falsamente neutro, solo apparentemente coacervo di circuiti stampati e 
misteriosità tecnologiche oggettivamente prive di vita. 
Con disagio procedo accanto al muro, come per tenere al sicuro 
l'apparecchio da possibili urti, danneggiamenti; non tanto l'oggetto in sè 
quanto il suo contenuto di parole e frasi, ordinate a formare idee, 
considerazioni, riflessioni. 
Il computer non è mio, ma di mia moglie, che ci lavora sopra ore intere e 
interminabili sere, diteggiando con uno strano zampettio veloce, ticchettante, 
sfogliando libri e fotografie, spremendone succhi per me impensabili. 
Il più delle volte, messo di fronte alle cose sulle quali lei trova tanto da dire, 
riesco a malapena ad articolare se mi piace o non mi piace. 
Ecco: alla radice del disagio che mi perseguita e che provo verso questo 
oggetto, che mi sta anche segando la spalla, c'è questa strana sensazione di 
responsabilità, come se in luogo di un pezzo di plastica e altri materiali 
assortiti stessi trasportando un segmento del cervello di mia moglie. 
Ieri sera, improvvisamente, è apparsa sullo schermo una scritta minacciosa 
che diceva -non posso salvare, non c'è spazio-. 
Come -non c'è spazio-, e poi, intanto, cosa significa -non posso salvare-? 
Salvare da chi, da che cosa? 
E tutto il lavoro, le congetture, le intuizioni che lei gli ha affidato, dove sono 
finite, che cosa ne aveva fatto? 
Il nulla, questo aggeggio pesante e compatto, anche un po' minaccioso sotto 
l'aria da scatolotto insulso, aveva trasformato il pensiero in nulla: si era fatto 
affidare delle idee assicurando che le avrebbe custodite, le aveva ingoiate, si 
era rifiutato di restituirle e basta, tutto qui. 
Scendo gli scalini della metropolitana badando che la borsa non urti il 
corrimano; altri intorno a me sono intenti a trasporti analoghi, ma nessuno di 
loro sembra preda della stessa apprensione: trascinano borse rosse e verdi, 
con imbottiture e rinforzi strategici, con stampigliati sopra marchi e scritte in 
una sorta di esperanto che pare accomunare in una sola specie i contenuti: 
nulla di simile alla dimessa e anonima borsa nera di tela per la quale, al 
momento dell'acquisto, avevamo optato noi, ammettendo così la nostra 
intrinseca estraneità a quel mondo. 
Filano via veloci e sicuri, i disinvolti portatori di portatile, urtandosi e 
spingendosi come fa il popolo della metropolitana, apparentemente 
disinteressati alla sorte di quel pezzo di sé racchiuso in quelle specialissime 
borse imbottite. 



Una volta saliti sul vagone, spingono la loro ostentazione d'indifferenza, di 
confidenza, sino al punto di appoggiare la borsa negligentemente a terra, tra i 
piedi, e di mettersi a leggere rutilanti riviste, zeppe di figure di apparecchi 
elettronici di ogni tipo. 
Ho leggiucchiato qui e là, di sopra le spalle di alcuni di questi giovani 
sacerdoti del chip: ci sono arnesi in grado di trasformare in messaggio ogni 
rutto, spedirlo in ogni angolo del pianeta e oltre, diavolerie capaci di far 
comparire nel coperchio di un computerino la Borsa di Tokyo o le corse di 
cavalli del Maryland, il faccione del direttore dell'agenzia per la quale lavori o 
il muso della tua figlia minore, bottoni che, una volta pigiati come si deve, 
trasformano il tuo lessico stentato in un perfetto italiano da medie superiori di 
una volta. 
Roba da paura. 
Come si fa a trattare con tanta disinvolta mancanza di soggezione e prudente 
sospetto, la cosa costruita dall'uomo più prossima all'uomo? 
Sono preoccupato: sto trasportando l'apparecchio in un ospedale per suoi 
simili, si tratta naturalmente di una clinica privata, a pagamento, nella 
speranza che riescano a convincerlo a restituire il maltolto, curandogli quella 
turba mentale che lo ha indotto a ritenere il pensiero di mia moglie una specie 
di bottino. 
Mi sento come probabilmente si sente un'ambulanza, quindi sto bene attento 
a non compromettere ulteriormente lo stato di salute del malato. 
Nella tasca sinistra del giaccone percepisco la sagoma familiare di un libro, 
uno di quei libri che ho l'abitudine di portare con me per evitare di dover 
cercare punti neutri nel vagone, e anche per non sprecare il tempo del 
viaggio; è un libro di Calvino, uno dei primi, intrisi di Resistenza, speranza, 
intelligenza. 
Lo tasto con la mano e lo sento solido, attraverso la stoffa. 
Mi pervade un senso di sicurezza percettibile, quel tanto che basta a 
bilanciare un poco l'inquietudine che mi si è insinuata nell'animo, pensando 
alla mentalità infingarda e malata del cervello artificiale che si struscia, gelido, 
contro il mio fianco. 



 
A occhi chiusi 
 
 
L'uomo è sui quarantacinque, magro e di media statura, capelli e barba 
arruffati, faccia intelligente e serena, espressione distaccata. 
Accucciato sul pavimento di marmo armeggia con calma attorno alla custodia 
di uno strumento musicale; la apre con rispetto e ne estrae un sax non molto 
grande, forse un sax alto. 
Accanto alla custodia, appoggiato al suolo c'è un registratore: l'uomo , prima 
di alzari, lo accende. 
Mentre si aggancia lo strumento al collare, nella galleria si sparpagliano le 
note di -Sapore di sale-, vecchia canzone di Gino Paoli; è la prima sorpresa: il 
suono dell'apparecchio, tenuto basso di volume, non è distorto ne stridulo, 
giunge piacevole e gentile, non assale, c'è e basta. 
E' una base registrata, senza canto, una cosa che potrebbe andar bene per 
un karaoke, ma invece di una voce ecco il sax, suonato con dolcezza e senza 
strafare. 
Le guance si gonfiano appena, sono variazioni delicate, eseguite con gusto e 
mestiere, che trasformano la melodia più che nota, restituendola solo di 
quando in quando al ricordo di chi ascolta. 
La bocca dello strumento va su e giù, lentamente. 
Il sax ha una forma magica, un po' come la pipa dei nonni delle favole, e un 
suono che dalle favole sembra provenire. 
Il suonatore ha guanti di lana, neri e con le mezze dita come quelli dei 
tranvieri di un tempo: i pezzetti di dita, chiari sullo sfondo dell'abbigliamento 
scuro, sembrano correre soli, ballando lungo il corpo dorato dello strumento. 
La gente, succede sempre così quando non si trova davanti il solito 
mendicante, non sa bene che atteggiamento assumere; d'altra parte siamo sì 
abituati a qualche ragazzo con chitarra, alla zampogna a Natale, ma un sax 
suonato bene non è certo una cosa che passa inosservata, poiché è un 
arnese che suggerisce abbastanza l'idea di essere -difficile-. 
L'unico strumento dotato di tasti che si incontri qui, sotto terra, è la claviette e 
andrebbe proibita per legge: chiunque riesca a procurarsene una e non 
sappia come giustificare la propria presenza sul pianeta, si sente autorizzato 
a soffiarci dentro, accada quel che accade. 
Invece -questo qui- sa veramente suonare, e quelli che suonano bene siamo 
abituati a pensarli in un complesso o in un'orchestra, almeno incorniciati in un 
televisore, insomma: cosa ci fa sotto il metrò, con la custodia spalancata e 
implorante? 
Sono abbastanza numerose le persone che si sono messe in ascolto, alcune 
fingendo indifferenza, altre e io tra loro, smaccatamente interessate. 
Qualcuno butta monete senza avvicinarsi troppo, come se stesse tirando 
palline nella boccia del pesce rosso alla fiera del paese, altri invece si 



avvicinano e cercano un po' goffamente di mettere soldi sul velluto cremisi 
senza disturbare, si rialzano e ascoltano: a quest'ora i treni passano a 
intervalli di parecchi minuti. 
Il fatto è che quest'uomo, così diverso dai soliti incontri del sottosuolo, è 
bravo veramente e, ciò che maggiormente disorienta, suona a occhi chiusi. 
Chi suona a occhi chiusi spiazza chi ascolta: non si riesce a capire dove sia, 
chi lo guarda ha la sensazione di essere entrato di soppiatto in casa di uno 
sconosciuto, cogliendolo in una sua qualche intimità. 
In realtà è molto spesso un espediente dei timidi per trovare il coraggio di 
esibirsi, per riuscire a concentrarsi in mezzo alla confusione dell'ambiente 
che li circonda; tutto questo, però, i passeggeri della metropolitana non sono 
strettamente tenuti a saperlo, quindi gli sguardi incuriositi si sprecano. 
Una signora accanto a me canticchia sottovoce, oscillando piano sulle 
gambe. 
Ho l'impressione un po' infantile di trovarmi davanti una versione moderna del 
pifferaio magico e che se costui si avviasse per il tunnel continuando a 
suonare, molti di noi topi di metropolitana gli andrebbero dietro. 
Per la verità mi rendo conto che andare dietro a un signore, per quanto 
bravo, che suona -Sapore di sale-, sarebbe un po' eccessivo: dev'essere la 
dolcezza con la quale quest'uomo porge ciò che sa fare ad affascinarmi, 
probabilmente per contrasto con la prepotenza e l'arroganza che farciscono 
le nostre giornate. 
Il treno fa il suo ingresso fragoroso in stazione, guidato da un mixer sapiente. 
Mentre mi allontano il suonatore mi guarda con un leggero sorriso: credo di 
essermi fatto sorprendere con la bocca aperta, come ancora mi accade di 
tanto in tanto, quando mi capita di incontrare qualche cosa di bello e 
inaspettato. 



 
Occhi 
 
 
Eccomi qui, appeso come sempre alla sbarra che percorre la vettura come un 
freddo serpente; gli scossoni mi costringono a una ginnastica per la quale, 
soprattutto a quest'ora, non ho nessuna inclinazione. 
Oscillo avanti e indietro, cosicché il mio punto di vista muta in continuazione, 
a ogni modo non ci si dovrebbe mai reggere con la mano che non porta al 
polso almeno l'orologio: il mio avambraccio sbuca malinconico e magro dalla 
manica del giaccone, fattasi improvvisamente corta e mi fa una sgradevole 
impressione vederlo così, inadeguatamente proteso in un gesto di forza di cui 
sembra incapace. 
Se fosse l'altro braccio ci sarebbe almeno l'orologio, come dicevo, a 
interrompere la striscia di pelle e nervi e ossa alla quale sono appeso. 
Quando viaggio ho l'abitudine di guardare ai pezzi di me stesso come se 
fossero parte dell'umanità che mi circonda, e non del corpo che mi porto a 
spasso da tutta la vita, al quale dovrei ormai essermi abituato. 
Quindi mi succede di osservare una strana postura dei miei piedi ridendone, 
oppure ancora di scoprire che la mia mano, mentre stringe il tubo di metallo 
sopra la testa, ha le nocche nodose come quelle della mano di uno 
spaccalegna che impugni la scure, alta sulla testa prima di calare il colpo. 
Sciocchezze di chi deve ingannare il tempo di un viaggio sotto terra, poco 
interessante e invece inquietante, se ci si riflette un po'. 
Colpa degli occhi, della loro mania di guardarsi attorno; ovviamente parlo dei 
miei, poiché quelli degli altri viaggiatori mi sembrano impegnati a non vedere 
ciò che non è strettamente necessario vedere. 
Mi scopro spesso a guardare dritto negli occhi persone che si mostrano 
infastidite dal mio sguardo, sentito come violazione del loro privato; penso 
che non abbiano tutti i torti o, meglio, non l'avrebbero se il mio sguardo 
venisse incaricato di recapitare messaggi offensivi o derisori, ma non è così: 
mi muove la semplice curiosità, un interesse da cronista se si vuole, ma 
nient'altro. 
Inoltre, se mi accorgo che la mia occhiata imbarazza la vittima, lascio 
perdere, anche perché sarei io il più imbarazzato. 
Mi capita di incontrare sguardi amici, quanto meno che potrebbero diventarlo, 
e mi capita anche di incontrare occhi che, quel giorno, non vorrebbero aver 
nulla da vedere e men che meno me. 
D'altra parte, ammettiamolo, cosa si può fare, oltre a guardarsi intorno, in un 
vagone della metropolitana alle otto del mattino o, come ora, alle sette di 
sera? 
Affinché il gioco sia tale è auspicabile che qualcuno ci stia a sua volta 
guardando, ma è difficile che in una vettura piena di corpi stivati come 
sardine, proprio nessuno lo faccia: le cose da vedere dentro un 



parallelepipedo di latta e plastica non sono poi molte e, il più delle volte, sono 
nascoste da una siepe umana. 
E' giocoforza quindi che si guardi un corpo. 
Se c'è meno ressa si può ripiegare su arredo e locandine, ma è meno 
divertente e istruttivo. 
Ora è pieno. 
Quando il convoglio frena si apre un varco tra un loden grigio e una giacca a 
vento di plastica verde e viola: lì in mezzo ci sono due paia di occhi. 
Un paio è chiuso, colpito a tradimento da un'ineludibile botta di sonno; l'altro 
sembra sbirciarmi, mi sembra proprio che sia il termine appropriato per quei 
due occhi azzurri e ironici: ho l'impressione che abbia individuato in me un 
possibile compagno di gioco, anche se a distanza. 
La proprietaria degli occhi è una ragazza sulla trentina, abbigliamento anni 
Settanta e capelli color carota, poco probabili ma molto allegri. 
Sta lì a testa bassa, ma non perde un colpo: ogni volta che il loden e il 
giaccone si scostano lei è lì che sbircia: una vera professionista, direi. 
In fase di accelerazione compaiono altre due coppie d'occhi, quasi uguali tra 
loro e color marrone, più o meno come i miei: fanno rispettivamente parte di 
un volto maschile e di uno femminile, collocati pressappoco all'altezza 
dell'ombelico dei passeggeri che stanno in piedi, come me. 
Non mi capita mai di vedere le cose da quel punto di vista, infatti non mi 
siedo sui mezzi pubblici: l'idea di avere il naso all'altezza delle pudenda 
sconosciute dei miei compagni di viaggio mi provoca un notevole disagio; 
sarò schizzinoso ma non posso farci nulla e potrei dover scendere alcune 
fermate prima di quella prevista. 
Gli occhi dei quali parlavo sono di due persone, sedute una accanto all'altra, 
incastrate tra altri passeggeri. 
Accade, viaggiando, di vedere persone incuneate a forza in spazi troppo 
angusti per i loro corpi: i cappotti e gli abiti si accartocciano e spiegazzano, 
assumono forme assurde, create da sarti cattivissimi. 
Le membra si deformano tentando di adattarsi al poco posto che il sedile 
riserva loro, le braccia si sforzano in parallelismi ravvicinati, cercando di 
ridurre al minimo l'ingombro delle spalle. 
I due personaggi stanno bene attenti a non toccarsi più di quanto non sia 
strettamente necessario, e i loro sguardi sottolineano il fastidio per quella 
vicinanza coatta. 
Lui regge tra le dita un giornale diligentemente rosa, ripiegato più e più volte 
e il foglio gli ballonzola a tre dita dal naso: la luce è fioca, inoltre i corpi che gli 
stanno dinnanzi non aiutano a creare le condizioni necessarie alla lettura. 
Potrebbe essere un trucco per isolarsi, per non essere costretto a guardarsi 
attorno: in questo caso penso che abbia scelto il giornale adatto, infatti mi 
sembra irrilevante che lo si legga o meno. 
La signora sembra avere altro per la testa e parrebbe persa nella 
sconfortante visione di pentole e piatti e figli e marito, che con ogni probabilità 



l'attendono nell'anonimato di qualche appartamento cittadino, frammento del 
tappeto di cemento che ci sovrasta, anche se non ci si pensa abbastanza, 
quando si è qui sotto. 
Oppure è solo triste per i fatti suoi, per un appuntamento deludente, una 
distorsione a una caviglia o perché san Gennaro non le ha fatto la grazia e 
suo marito sta benissimo. 
La prima ipotesi mi sembra più attendibile: abbigliamento, capelli, eccetera, 
indicano una persona che non ha tempo per sé. 
Ho perso la ragazza con i capelli color carota, dev'essere scesa mentre 
studiavo la coppia, peccato. 
E' più facile, la sera, incontrare occhi tristi, stufi di vedere, di sapere già che 
cosa toccherà loro guardare ancora una volta, senza nessuna voglia di 
dialogare con altri sguardi: sono spesso rancorosi, non solo tristi, restii a 
considerare altro che il proprio scontento. 
Mi giunge distintamente all'orecchio un rumore martellante e sordo, come 
soffocato, udibile ma privo di risonanza, come immagino che debbano essere 
i suoni percepiti attraverso certi vecchi modelli di protesi auricolari: curioso un 
poco all'intorno e scopro la provenienza di quell'inquietante ciangottio. 
La ragazzina si mantiene bravamente in piedi a un paio di metri da me, 
appoggiandosi ora all'uno e ora all'altro dei compagni di viaggio più vicini; 
questi ultimi le indirizzano sguardi diversi a seconda dell'età: seccati i più 
anziani, indifferenti i più giovani. 
Dalle orecchie le pendono due fili neri e sottili, che si uniscono poco prima di 
scomparire nelle pieghe di un abbondante giaccone, nei meandri del quale è 
senz'altro nascosta la fonte del rumore che le sta danneggiando i timpani e il 
gusto. 
Sento con chiarezza il devastante quattro quarti ossessivo che fa da colonna 
sonora alla vita dei miei simili più giovani: lei mastica il suo bolo di gomma 
rosa in perfetto levare, cioè in controtempo con la batteria. 
Il colore della gomma l'ho rilevato nel corso della pregevole esecuzione di un 
palloncino con botto finale, realizzato a occhi chiusi tra la muta ammirazione 
di altri ruminanti di varie età, sparsi nei dintorni. 
Abbandono la fanciulla al suo destino di perfetta solitudine, anche perché non 
si riesce a vederle gli occhi, mentre noto lo sguardo allegro di due asiatici che 
chiacchierano fitto tra di loro. 
Da un po' di tempo a questa parte, gli sguardi più simpatici e disponibili che 
incontro appartengono ai miei concittadini di razza diversa dalla mia: penso 
alla vita di queste persone, così difficile secondo i nostri parametri, e a quanto 
sia lontano io dalla capacità di azzerare e ricominciare che non può non 
accompagnarli. 
Sarei capace di affrontare un mondo di sconosciuti, non nel senso di non 
sapere il loro nome, ma in quello più profondo e destabilizzante di estranei?  



Mi riesce difficile togliermi dalla testa che ormai nessuno arriva più qui 
credendo ai sogni televisivi: semplicemente nulla è peggio di ciò che 
lasciano. 
Solcano il mondo in cerca di un posto in cui venire riconosciuti come esseri 
umani, sono disponibili al sorriso, salvo rare eccezioni che temo create dal 
trattamento ricevuto, hanno occhi gentili e disponibili. 
Spesso i miei giocano e chiacchierano con i loro. 
Guardandomi attorno incrocio per un attimo lo sguardo della ragazzina in 
quattro quarti: occhi blu, mi sembra, e che tornano immediatamente a fissare 
con interesse la giacca di un ragazzo smilzo, abbracciato al paletto che 
sostiene il corrimano come al palo della cuccagna. 
Il tempo trascorso in metropolitana, tra la -gente-, mi sembra a volte pieno di 
informazioni, interessante; altre volte mi pesa come un tormento inutile e 
dannoso, capace di provocarmi stati d'animo di una negatività unica: un 
tempo di promiscuità coatta, di fastidio reciproco, di rifiuto del prossimo, di 
disinteresse totale per le anime che abitano le scatole di carne che mi stanno 
intorno, la loro presenza vissuta come intrusione. 
Uno scossone più forte mi riporta alla realtà contingente: la ragazzina guarda 
verso di me, ma non mi vede affatto, il suo sguardo mi attraversa e va a 
schiantarsi da qualche parte, alle mie spalle. 
Controllo che l'occhiata non abbia scavato una galleria nel mio sterno, ma mi 
sembra tutto in ordine: forse sono un cyborg anch'io. 
Alla sera sono più tollerante, capisco di più, sono maggiormente incline alla 
curiosità e non al fastidio, ho più voglia di andare a caccia di sguardi. 
Dipenderà dal fatto che è finita la mia razione di vita conto terzi. 
Un vagone della metropolitana è un microcosmo assurdo, un ascensore 
elevato  all'ennesima potenza, con in più il tormentone di viaggiare 
parallelamente alla crosta terrestre, senza speranza di approdare a un terzo 
piano qualsiasi: mi è capitato di immaginare un accidente che rendesse 
eterno quel vagare sotto traccia, schivando fogne e condutture del gas, tubi 
dell'acqua e cavi telefonici, avanzi romani e fondamenta di cemento armato, 
chiusi in quella bara di latta piena di una masnada di sconosciuti bisognosi di 
una doccia. 
D'altra parte ci si comporta veramente come se si fosse in ascensore: ci si 
guarda senza vedersi, si controllano i polsini della giacca o della camicia, si 
studia il quadrante dell'orologio ogni tre secondi, si analizza ogni forma 
esistente, ogni stampato, pendente o affisso che sia, dalle istruzioni per 
aprire la porta in caso d'emergenza all'elenco delle fermate, dalla pubblicità 
delle scuole serali a quella delle palestre. 
Si fanno esami gratuiti della vista: con quest'occhio leggo anche -corso 
Garibaldi-, con quest'altro no. 
I due che stavano incastrati controvoglia sui sedili stretti si alzano all'unisono, 
si scambiano sottovoce poche parole che li qualificano inesorabilmente come 
coniugi e danno un senso al giornale rosa di lui e all'aria infelice di lei. 



Mi vedo riflesso in un finestrino: la mia curiosità non riscatta il mio sguardo, 
che mi viene restituito in tutto uguale agli altri sguardi scontenti che mi 
circondano. 
Vuol dire che ho fatto il pieno di coabitazione forzata e che la mia fermata 
dovrebbe essere la prima o la seconda, al massimo. 
Quando le porte si aprono, scivolando rumorosamente di lato, è come una 
vera e propria liberazione, una fuga a occhi bassi attraverso il muro di coloro 
che spingono già per salire: piastrelline quadrate, bollini di gomma nera, righe 
di scalini d'acciaio, scalini di pietra grigia, gli occhi annotano tutto e tutto 
ricordano e controllano, riconoscono, tranquillizzano, stai uscendo, sei fuori, 
fuori. 
Anche la città quando si risale sembra accogliente, al confronto di quel limbo 
senza speranza di riscatto. 
Rammento gli occhi di un giovanotto che aveva appena terminato il suo turno 
alla guida di uno di quei lombrichi, lì sotto: dicevano che era tutto normale, lì 
sotto. 
Mi ero rivisti davanti quei minatori sardi, incontrati una sola volta, tanti anni fa, 
ricordo la loro aria ubriaca di luce nell'imbrunire che a me sembrava già quasi 
buio; forse una mia fantasia, l'effetto della mia latente e mai sanata 
claustrofobia. 
Studiando il guidatore avevo immaginato di dover bucare il buio in vece sua, 
con i miei occhi, quella galleria fiocamente illuminata, trascinando dietro la 
mia temeraria vista tutto quel lungo verme, fatto di me stessi stipati dentro lo 
scatolone di latta colorata, seguito da un altro e un altro ancora, tutti pezzi di 
un pazzesco trenino della Rivarossi, guidato da un bambino sotto il tappeto 
del soggiorno: uno sgomento, altro che normalità. 
Sul marciapiede, mentre cerco di ricordare che cosa dovevo comperare 
prima di rientrare a casa, mi accorgo che una signora mi guarda con aria 
sollecita, sento che mi chiede se mi sento bene, le dico che sì, sto bene, 
grazie, che le sono grato. 
Gli occhi: ci si distrae un momento e loro ne approfittano per esprimere non 
quello che tu credi di pensare, non ciò che vorresti che esprimessero, bensì 
l'urlo delle tue budella, ignorato dal mondo e anche da te. 



 
Perchè no? Omaggio a Jonathan Swift. 
 
 
Drappeggiato sugli scalini della chiesa come un'antica matrona sul triclinio, 
invece dei molli pepli marmorei delle antiche sculture una moderna corazza di 
plastica, lascito di qualche camion di aiuti occidentali che a me sono sempre 
parsi irridente insulto alla fame e alla miseria. 
Se ne sta lì, il serbo kossovaro zingaro polacco di turno, con indosso ciò che 
noi infiliamo solitamente per smaltire i chili di troppo; sta lì e tende il braccio, 
armato di cartello che elenca tutte le disgrazie dei Balcani e di tutta la 
pazienza che la sorte ha inculcato nei balcani. 
Secoli di storia, della quale non so nulla, mi chiedono di disfarmi degli 
spiccioli dei quali mi disferei con ogni probabilità all'incrocio successivo, 
quindi tanto vale farlo e non pensarci più. 
Allontanandomi rifletto su un particolare aspetto del problema 
extracomunitari: gli europei, effettivi o aspiranti tali che siano, chiedono 
l'elemosina, gli africani e gli orientali no, cercano di inventarsi un lavoro, di 
arrabattarsi, di vendere qualche cosa: in una parola, non si rassegnano al 
ruolo di miserabili. 
Bisognerà che qualcuno spieghi loro quanto questo atteggiamento sia 
negativo: nessuno vede un pericolo in un mendicante e persino il più 
malandato dei miei connazionali può, rovistando nelle tasche, trovare la 
monetina che gli può consentire, per una volta nella vita, di sentirsi penultimo. 
Il lavoro, qualsiasi lavoro, anche il più umile e meno ambito, rappresenta 
comunque uno status, ed è proprio questo che è vera fatica ottenere, e quindi 
a maggior ragione riconoscere ad altri. 
All'ingresso della metropolitana sta, compostamente seduta, una signora che 
incontro spesso: è monca della mano destra e si limita a ostentare o, più 
correttamente, a proporre questa sua menomazione. 
Ha un cestino, posato al suolo davanti a sé; non dice nulla e non chiede 
nulla: è un buon sistema, ho notato, che non la impegna in avvilenti lamentele 
e risparmia alla controparte un surplus di tristezza. 
Le lascio sempre volentieri la sua quota dell'obolo globale quotidiano. 
Sui vagoni è un continuo salire e scendere di famigliole armate 
dell'onnipresente bicchiere della Coca Cola, di cartone e quindi facile da 
ripiegare e da far sparire, caso mai i minacciosi proclami di pene molto 
severe elargiti con trucida dovizia dagli altoparlanti dovessero tramutarsi in 
pericolo reale, in una impensabile corrispondenza tra il dire e il fare 
nazionale. 
Nel corridoio che congiunge i vari tracciati ferroviari esercitano alcune giovani 
mamme: come giustificazione alla questua propongono ovviamente la prole, 
solitamente bene accudita. 



Anche qui c'è da chiedersi se sia poi così strano, in una società che passa 
notti insonni per il terrore di invecchiare ma che non fa figli perché si ritiene 
troppo povera e per tema di dover rinunciare al doppio stipendio, se sia poi 
tanto strano, dicevo, concorrere in massa all'allevamento di qualche piccolo, 
che serva a rendere meno deprimente il risultato del servizio statistiche. 
Dovrò dire alla ragazza madre che incontro solitamente qui sotto di trovare un 
modo per tenere il bicchiere più in alto, magari di agganciarlo al manico della 
carrozzina, perché così com'è, appoggiato al suolo, mi provoca dei problemi: 
quando passo di lì sono intruppato nel gregge e diventa una vera acrobazia 
chinarsi e mettere le monete nel contenitore senza farsi travolgere. 
Non dovrebbe essere difficile accontentarmi. 
Alcune signore, occasionali compagne di percorso, commentano con sincera 
preoccupazione, suppongo, la triste sorte di quei bambini, costretti sotto terra 
per alcune ore al giorno.  
In effetti starebbero meglio al caldo, o al freddo, secondo stagione, in casa a 
giocare con il micio, oppure in un asilo nido con giovani ragazze dedite ad 
accudirli amorevolmente. 
Ma è fin troppo facile opporre, a ragioni di questo genere, che qui almeno alla 
sera tornano fuori, mentre in molti dei Paesi d'origine di queste persone il 
futuro più probabile sarebbe quello di rimanerci definitivamente, sotto terra.  
Resta il fatto che l'alternativa di un orfanotrofio, o del gelo e la solitudine di 
una roulotte in uno degli ameni campi allestiti dalla nostra caritatevole 
metropoli, non mi sembra proprio preferibile a qualche ora nelle gallerie o nei 
vagoni del metrò; per non parlare dell'utilità della presenza di esempi di 
questo tipo a scopo educativo, nel caso che qualcuno dei nostri vispi portatori 
di zainetto si sentisse vessato dalla sorte. 
Insomma, non ho mai visto uno di questi ragazzini piangere o tentare di 
divincolarsi, come invece mi è capitato spesso di veder fare a bimbetti 
nostrani,  appesi al braccio impaziente di mamme stufe dei loro piagnistei. 
Ecco, credo che bisognerebbe davvero convincere tutti gli immigrati e gli 
emarginati a chiedere l'elemosina, consci finalmente dell'utilità sociale di 
questa attività, finora denigrata senza ragione e solo per ignoranza. 
Siamo afflitti da un tasso di disoccupazione tragico, tutti si arrabattano per 
inventarsi qualche lucrosa attività, chi non ci riesce si suicida o ammazza 
qualcuno per due spiccioli, oppure, bene che vada, si nasconde nelle rughe 
del sistema e lì tira a campare, sperando che nessuno si accorga di lui e 
sentendosi contemporaneamente un fallito e un furbo. 
La preoccupazione massima dei nostri governanti sembra essere quella di 
creare occupazione: solo che da anni non si inventa più nulla di utile che 
possa creare i molti posti di lavoro che servirebbero, quindi, anche se ci 
fossero, sarebbero posti di lavoro che aumenterebbero ancora di più il 
superfluo e il dannoso di cui già siamo seppelliti. 
Siamo alle solite: non è la ricchezza che manca, è solo bieco il modo in cui è 
distribuita. 



Il suono di una fisarmonica mi riporta all'attenzione la soluzione del problema: 
l'uomo suona discretamente, ma dev'essere nuovo del mestiere, perché il 
pezzo dura troppo e chi l'ha ascoltato fa in tempo a scendere prima di venire 
raggiunto dal bicchiere di cartone. 
Dovrà smaliziarsi, oppure fare società con un ragazzino o una donna, che 
facciano il giro del vagone in tempo utile, mentre lui suona: dovrò 
suggerirglielo, una volta o l'altra. 
Beh, non sarà la soluzione definitiva dei problemi dell'Occidente ricco e 
cristiano, però può essere senz'altro un buon palliativo, in attesa di escogitare 
qualche cosa di meglio che non faccia danni peggiori di quelli già prodotti: 
tutti gli esclusi residenti nei nostri ricchi paesi devono smetterla di chiedere 
lavoro, come sconsideratamente fanno e come, altrettanto 
sconsideratamente, l'opinione pubblica crede che sia giusto che essi 
facciano. 
Devono mettersi a mendicare, realizzando l'unica forma di vera ridistribuzione 
del reddito che oggi sia possibile mettere in atto, subito e a costi zero per la 
società. 
Siamo pazzi? 
Posti di lavoro vogliono dire spreco di materie prime, inquinamento di ogni 
ordine e grado, malattie professionali, edilizia orribile, una quantità di oggetti 
inutili immessi sul mercato, che ingoieranno una quantità di soldi che non 
esistono, solo perché, se così non fosse, tornerebbero a sparire i posti di 
lavoro. 
Se tutti i disoccupati, anche gli indigeni, e gli emarginati di ogni colore e 
provenienza, si rendessero conto della grande dignità e valenza morale della 
questua, smetterebbero di agitarsi e protestare, dedicandosi a questa attività 
pulita, in ogni senso, e dai costi imprenditoriali prossimi allo zero: un biglietto 
della metropolitana, un paio di calze aggiuntive in caso di freddo, un bicchiere 
anche usato della Coca Cola. 
Ritengo la metropolitana il luogo più adatto all'esercizio della professione 
poiché consente di aggirare senza danni l'incognita climatica. 
Che diritto abbiamo di giudicare negativamente questa occupazione? 
Non ci chiedono di andare a costruire fabbriche o raffinerie, non ci chiedono 
neppure una casa, quanto meno non lo chiedono con fastidiose 
rivendicazioni sul posto di lavoro o con assembramenti vocianti. 
Sono qui puntuali tutti i giorni, al loro posto, senza chiedere una stupida 
quanto inutile scrivania, un computer, una divisa o un attrezzo: sono 
semplicemente qui e ci dicono, purtroppo ancora senza saperlo: -Eccomi qui, 
dammi per favore un poco di quanto ti farei spendere se costruissi e mettessi 
in vendita una stupidaggine qualsiasi, un infinitesimo di quanto ti farei 
spendere per riuscire poi a disfartene, una volta che ne fossi stufo; dammi 
una piccola parte di quanto ti permetto di guadagnare evitando di mettermi in 
concorrenza con te.-. 



-Mica male!-, mi dico soddisfatto, mentre do qualche spicciolo alla ragazza 
con cane che parcheggia sul marciapiede davanti al supermercato; all'uscita 
devo ricordarmi la scatola di pappa per il suo amico, un quasi setter molto 
bello e che non finirà abbandonato su un'autostrada all'inizio delle ferie. 



 
Questione di fiuto 
 
 
Il quesito è: il prossimo puzza? 
E, in caso di risposta affermativa, il secondo quesito è: un sincero 
democratico ha o non ha il diritto di affermare che il prossimo puzza? 
Confesso che per me, afflitto da un fiuto particolarmente schizzinoso, la 
questione è di non poca rilevanza. 
Abito in una casa di sette piani e quattro scale, contenente centoventi 
famiglie, vivo in una città quotidianamente calpestata da circa due milioni di 
persone, vado a lavorare con i mezzi pubblici e trascorro le ferie in Italia, 
paese vessato, com'è noto, dalla presenza di quasi sessanta milioni di 
abitanti, oltre a un tot di forestieri di passaggio o stanziali. 
In siffatte condizioni risulta altamente improbabile sfuggire al contatto olfattivo 
con il prossimo. 
Qui non si tratta di capire e stabilire se io ami o meno il mio prossimo, non è 
questo il punto. 
Infatti, pur non avendo nessuna intenzione di sterminarlo ed essendo 
disposto a fare quanto in mio potere perché abbia i miei stessi diritti, non lo 
amo affatto per una serie infinita di ragioni, tra le quali, e non ultima, quella 
squisitamente olfattiva. 
Ecco il mio problema:  al mattino, quando esco di casa, sono costretto a 
controllare di nascosto che nessun componente la famiglia Collinella si aggiri 
per scale o pianerottoli, poiché incrociarne un solo esemplare equivale ad 
abbracciare un intero gregge, dopo la transumanza. 
Se per sfuggire al pericolo prendo l'ascensore, sono in grado di riconoscere 
con esattezza i tre precedenti inquilini che lo hanno abitato, so indicare con 
certezza il tipo di prodotto chimico che si sono versati addosso per tentare di 
confondere le tracce del loro passaggio, e anche quante volte hanno azionato 
la pompetta del flacone. 
Con l'andare del tempo mi riesce sempre più difficile attraversare l'atrio senza 
immaginare le tonnellate di pesciolini (ma dove vanno a trovarle, a Milano?) 
che la custode sembra friggere ogni sera, e che permangono in corposo 
spirito nell'aria. 
Si immagini ora cosa accade quando la custode in persona, sbucando 
d'improvviso dalla guardiola, mi indirizza un persino affettuoso -buon giorno 
Gianni-, a sette centimetri dal naso. 
Sul marciapiede, mentre scelgo dove mettere i piedi senza subire eccessi di 
fortuna, vengo colto dalla prima zaffata di gas di scarico, pur sempre causata 
dal mio prossimo. 
La fermata della metropolitana non è molto distante da casa mia, però, per 
arrivarci, costeggio un vecchio caseggiato fatiscente al quale hanno di 
recente rifatto il trucco, per cercare di venderlo a brandelli come -casa 



d'epoca-; l'impianto fognario a pezzi e le pattumiere stracolme non fanno 
parte dell'estetica commerciale, perciò sono sfuggite alla cura e superarle in 
apnea è impresa che non sempre mi riesce: in questi casi, non aggiungerci 
del mio mi costa sforzi notevoli. 
Evito solitamente di usare le scale mobili, per non dover sostare troppo a 
lungo con il naso all'altezza del sedere di chi mi precede o di mettere altri 
nella stessa situazione; non faccio distinzioni di sesso, per ciò che concerne il 
sedere. 
Le vetture, all'ora in cui esco di casa, contengono solitamente una marea di 
portatori sani di famigerato zainetto: costoro usano girare con i piedi infilati 
dentro enormi ferri da stiro di plastica multicolore, in genere slacciati per 
qualche ineffabile dettato di stile. 
A tutto ciò va sommato un ragionevolissimo tumulto ormonale, oltre a 
un’affermata tendenza a riinfilarsi, magari dopo una sommaria lavatina 
frettolosa, alcuni capi di corredo a base di petrolio e derivati: l'effetto -
camerata militare- è garantito. 
In circostanze simili è difficile rimanere alteramente in disparte, rimuginando il 
proprio disagio con discrezione: ci si trova costretti, o più esattamente usati, 
come farcitura tra un corpulento signore che ti ansima sul petto ciò che ha 
ingerito la sera innanzi, una presumibile impiegata completamente ubriaca di 
un deodorante a scelta, una testolina ruminante zaffate di chewing gum e gli 
effluvi di alcuni dei ragazzotti dei quali facevo cenno all'inizio. 
Il più delle volte scendo inebetito e trovo gradevole in modo inconsulto la 
prima ventata di nafta che mi accoglie, al riemergere in superficie. 
Aspiro a pieni polmoni, tossisco: cos'è meglio, la nausea o la morte? 
Inutile che continui nella descrizione di una giornata uguale ad altre 
innumerevoli, nel corso della quale ogni nefandezza olfattiva mi viene inflitta 
senza misericordia, anzi: oserei dire che il mio prossimo studia 
accuratamente tutte le possibili combinazioni -
alitodentifriciosudoreprofumodeodorantepiedibrillantinacerone -, atte a 
debilitarmi. 
Perché dovrei amarlo? 
Come se non bastasse, so già che rientrando a casa, davanti alla porta 
dell'ascensore, incontrerò la signora Dell'Untoni, (quinto piano a sinistra), 
accanita consumatrice di cipollotti e aringhe affumicate, che sarò costretto a 
salire a piedi tutti e sette i piani, dopo aver inventato stupide scuse 
salutistiche per non entrare con lei nella cabina. 
So anche con desolata certezza che, all'altezza del quarto piano, incontrerò il 
signor Collinella, il quale mi afferrerà la spalla con una tenaglia a forma di 
mano, alitandomi sul viso, in un tripudio di rinvii dentistici -sentimiamme 
Ciannino che ti tefo tirti una cosa -. 
Entrando in casa scoprirò che persino i gatti hanno approfittato a dismisura 
della loro sabbietta: non si ritiene che anche un sincero democratico abbia 



almeno il diritto di affermare, senza soverchi sensi di colpa, che il prossimo 
puzza? 



 
Sotto terra 
 
 
La signora, alla quale il fard ha preso la mano, mi guarda ostile, mentre cerco 
di farle posto infilandomi di taglio tra un maledetto zaino e la pancia di una 
donna incinta di almeno quattro gemelli, al decimo mese. 
Mentre mi sforzo di non trasformare la vettura nella sala parto della Clinica 
Mangiagalli, non arrivo ad aggrapparmi al corrimano: il cicalino che segnala 
la partenza mi sorprende in procinto di infilare un braccio sotto l'ascella di un 
anziano signore, nel tentativo di afferrare il tubo dall'altra parte. 
Il treno parte, perdo l'equilibrio, ritraggo il braccio, il signore mi guarda storto, 
sospettoso; un accidente sibilato nell'orecchio avverte nel contempo che ho 
schiacciato i piedi a qualcuno. 
Lo zainetto mi preme inesorabile contro la pancia della signora incinta, che mi 
segnala due cose: la prima è che devo scendere dal suo piede e la seconda 
è che lei non ha frequentato il Manzoni. 
Arrossisco, come mi è stato insegnato a fare in queste circostanze. 
Sono ampiamente adulto, ho pochi capelli ma molto grigi, baffi e barba in 
tinta, stazza piuttosto imponente, quindi sommamente inadatta ad arrossire 
balbettando scuse senza suscitare la commiserazione degli astanti. 
Il portatore di zaino ridacchia, unitamente a una coetanea, dotata della 
medesima protuberanza. 
Passando sopra un paio di teste riesco ad afferrare il tubo d'alluminio, la 
signora del fard ne approfitta per spalmarmene un po' sulla giacca e, già che 
c'è, per guardarmi male nuovamente, probabilmente perché le ho rovinato il 
trucco; rinuncio signorilmente a spiegarle che, come trucco, non era 
comunque riuscito. 
La vettura rallenta bruscamente e questo mi permette di togliere 
definitivamente il fard dalla barba dell'antipatica: giurerei che sta digrignando i 
denti. 
Qualcuno mi bussa sulla spalla, chiedendomi se scendo; rispondo di no, 
cercando di far passare il giubbotto di pelle nera, completo di borchie e 
contenuto, tra me e la signora incinta. 
Per riuscirci ho l'immensa soddisfazione di poter spingere il proprietario dello 
zainetto addosso alla tipa del fard e di pulirmi la manica della giacca sul 
cappotto del signore anziano, quello dell'ascella. 
Una signora con pelliccia tenta di tirarsi su dal sedile davanti al quale sono 
finito, sillabandomi -permesso- all'altezza del basso ventre. 
Il treno è ormai fermo, le porte si spalancano e io sono prigioniero di un 
blocco di corpi che scendono tutti alla stazione Nord: in tre secondi vengo 
depositato sulla banchina, espulso, inglobato dal blocco che risale, 
nuovamente espulso per mancanza di spazio. 
Resto sulla banchina, cercando di darmi un contegno. 



C'è un ragazzino zingaro che mi taglieggia da qualche anno, sul marciapiede: 
cerco di sparire dietro una colonna, ma lui mi scova. 
Secondo me hanno un fiuto particolare per individuare gli indifesi. 
Mi si para davanti reggendo sullo stomaco un cartello scritto in uno 
stampatello incerto ma leggibilissimo. 
Cantilenando con voce lamentosa il ragazzino lo traduce fedelmente in suoni 
-scusa signore vengo di Bosnia ho papa ho mama ho tre frateli- e via così. 
Lo conosco da quando era dieci centimetri più corto e non si è mai mosso da 
Milano, sentirgli fare il profugo iugoslavo e mettermi a ridere è la stessa cosa: 
una signora poco lontana mi lancia quattro chili di riprovazione di prima 
scelta, poi si avvicina e toglie dal borsellino mille lire, le sventola un po' e le 
passa al marrano. 
Reggo il suo sguardo disgustato e anche il sorrisetto del ribaldo, ma oggi non 
ho ancora deciso chi sovvenzionare con il mio obolo quotidiano. 
Si ferma un altro convoglio, più disabitato del precedente, e saliamo, sia io 
che la signora. 
Lei va a sedersi di fianco a una scritta che dice -Tery se leggi sai che ti amo 
by Roby-, io resto in piedi, appeso al solito tubo. 
Alla fermata successiva sale una sola persona, una zingara con in mano un 
cartello vergato dalla stessa mano e ideato dallo stesso copy di quello del 
ragazzino. 
La fanciulla declama con voce piagnucolosa e sulla stessa melodia -signore 
signori io scapata di Sarajevo due frateli mama papa mooolto malati dare me-
, e via così; solo che, invece di puntare su di me dirige sulla signora. 
La dama sembra meno propensa a commuoversi e allontana in malo modo la 
fanciulla; in una frazione di secondo passo in rassegna tutti i miei incontri 
metropolitani della mattina: un marocchino che tentava di vendere orchidee 
alle otto antimeridiane, un suo conterraneo che vendeva ombrelli, un 
mendicante paraplegico con la sua carrozzella, che non ho mai capito da chi 
venga scaricato lì sotto, un certo numero di suonatori di piffero, chitarra, sax, 
violino, strategicamente piazzati a una certa distanza uno dall'altro, di modo 
che quando finisce il violino si entra nel sax, tentativi vari d'interpretazione di 
profughi da alcune tra le più massacrate e martoriate terre limitrofe. 
A questa corte dei miracoli fa da contrappunto uno scontrosissimo edicolante, 
un controllore che mi ha ispezionato l'abbonamento come se pensasse che 
me lo ero fatto io a mano, una signora con un fard color cacchetta di neonato, 
una donna con un pancione minacciosissimo per la collettività, un anzianotto 
irascibile e una pletora di portatori aimè sani di zainetto, più altri frettolosi 
dediti alla ruzza. 
Per non parlare della Benefattrice, che ora finge che su Gente ci sia qualche 
cosa di interessante da leggere. 
Sventolo festoso le mille lire sotto, ma proprio sotto il naso della donna, prima 
di darle alla pseudo profuga che, a mio giudizio, le merita per alcune 
pregevolezze interpretative. 



Scendo e, sentendomi addosso gli occhi malevoli della signora, raddrizzo la 
schiena e me ne vado con passo elastico verso le scale mobili. 
Mentre sbuco alla luce sto ancora riflettendo sul paraplegico: ma come 
diavolo fa quel poveretto a scendere fin là sotto? 



Boh 
 
 
Alto, bello, anzi: molto bello e sicuro di sé. 
Evidentemente ben nutrito, intendo in modo intelligente, vestito bene, con 
trasandata eleganza, ricco senz'altro e senz'altro nero. 
Attraversa il marciapiede con passo elastico e lungo, tra occhiate curiose, 
invidiose e ammirate, equamente divise tra gli appartenenti ai diversi sessi 
che attendono il tram all'angolo di via Broletto. 
Dall'altra parte della strada si avvicina un extracomunitario, armato della 
cassettina colma di cianfrusaglie alla quale è affidata la sua precaria 
sopravvivenza. 
Ancora si ripete una scena già osservata più volte, sempre con una 
sensazione malinconica di disagio: i due neri si incrociano, si ignorano, 
proseguono ciascuno sulla propria rotta, ostentando una lontananza siderale 
tra i rispettivi mondi d'appartenenza. 
Il primo sembra voler sottolineare la sua adesione incondizionata ai nostri 
standard di vita e di successo, come se temesse arbitrari accostamenti da 
parte degli astanti; l'altro sembra ignorarlo, come se non lo considerasse 
neppure un potenziale cliente. 
Alla fermata le occhiate di ammirazione, cambiando il soggetto, si fanno 
infastidite, o di solidarietà: certo è che la sensazione di guardare le due facce 
della stessa medaglia è forte. 
Forse c'entra davvero parecchio il fatto che due neri sullo stesso pezzo di 
selciato, a Milano e ai nostri occhi un po' provinciali, finiscono per essere 
considerati quasi parenti, in mezzo a queste nostre facce un po' sbiadite. 
Un po' come accade quando si incontrano due italiani in India: se uno dei due 
non appartiene a qualche èlite pseudo intellettuale che si vergogna di -come 
siamo fatti noi italiani che ci facciamo sempre conoscere-, di solito finiscono 
per fraternizzare. 
Tra questi due neri c'è probabilmente più differenza di quanta non ce ne sia 
tra me e un australiano: solo che mi rimane il disagio istintivo e inconscio 
dell'uomo bianco preso in mezzo agli opposti della scala sociale, e l'uomo 
bianco è stato educato a essere comunque il superiore in grado, quando 
incontra l'uomo nero o giallo o verde che sia. 
E' la televisione che ci ha abituati a uomini e donne di colore di successo, 
ricchi appartenenti ai mondi dorati dello sport e dello spettacolo; siamo 
abituati a vederli agire e vivere come noi, secondo il nostro costume, o a 
quello che riteniamo tale: sono dei bianchi di un altro colore, insomma, e fin 
che restano dentro uno schermo o su un campo di calcio, su un 
palcoscenico, tutto fila liscio. 
Quando li incontri sul marciapiede è diverso, è diverso quando si siedono in 
tram o li hai di fianco dal fornaio: per me sono estranei quanto la signora del 
terzo piano, ma mi accorgo che c'è molta più cordialità nel mio modo di 



trattare loro, che non la signora, e questa a pensarci bene è una forma 
subdola di razzismo inconscio. 
Vai a capire come funziona la formula che presiede alla nostra divisione dello 
scibile in cose simili e vicine, o estranee e lontane: forse non è neppure una 
formula, ma un repellente lombricone che si nutre di ignoranza e luoghi 
comuni. 
Il nero ricco se n'è andato, con la sua scia di dopobarba di marca; il nero con 
la cassettina non riesce a fare affari ed è probabile che pensi a uno di noi 
pallidi con lo stesso stato d'animo con il quale io, ogni tanto, penso a un 
cantante o un attore di successo, soprattutto quando c'è una bolletta da 
pagare, magari del telefono o del gas. 
Con la differenza che il nero con la cassettina non ha un posto in cui far 
mettere un contatore, che il telefonino è per lui il più economico dei recapiti e 
che tutto ciò, in ultima analisi, fa di me un bianco ricco. 



L'attimino milanese 
 
 
Il proprietario del bar, si chiama Giorgio, mi prende confidenzialmente sotto 
braccio e, a bassa voce come se mi stesse confidando qualche spinoso 
segreto, accenna con la coda dell'occhio al ragazzo che sta facendo i caffè, 
dietro il bancone. 
Non capisco cosa dovrei notare e glielo dico. 
-E' un bravo ragazzo, ma ho paura che dovrò mandarlo via e cercarne un 
altro: è lento-. 
Osservo meglio il soggetto: è un giovane magro e gentile, che si dà da fare 
tra la macchina del caffè e i bicchieri, i cappuccini e le spremute, senza 
perdere tempo e senza strafare, tranquillamente e con gesti composti. 
-Cos'ha che non va?- 
-E' qui da ieri, in prova; è serio e ci sa fare, ma è troppo lento: qui ci sono 
ondate di persone che arrivano tutte insieme, che hanno fretta e, se uno non 
è più che rapido e non impara a riconoscere al volo le facce, ricordarsi se è 
caffè o cappuccino, dolcificante o zucchero, si scocciano e non ci mettono 
niente a cambiare bar- 
-A me sembra che vada a un'andatura più che decente; che fine ha fatto 
Tommaso, quello che c'era prima?- 
-Apre con suo fratello, per conto suo; scusa un attimino- 
E se ne va svolazzando dietro il banco, a dire qualche cosa al giovane barista 
in prova. 
Mentre attendo che torni dal suo -attimino- di raccomandazioni dò un'occhiata 
al gruppo che si accalca davanti al bancone: caffè ingollati in fretta e furia, 
brioche un po' addentate e un po' sbriciolate a terra, tazze vuote e semivuote 
abbandonate tra sbrodolamenti e vistose chiazze di rossetto, giornali sfogliati 
tra una spalla e una spremuta d'arancia, borse sorrette tra le ginocchia e, 
soprattutto, facce, facce truccate o sbarbate, facce con barba, con occhiali o 
senza, ma tutte, proprio tutte marcate dalla fretta, dal fastidio di dover 
aspettare l'agognata brodaglia, fredda o calda che sia. 
Il poveretto fa fronte come può al tumulto. 
Tre sorsi angosciati e via, alcuni, altri con sorsi solo apparentemente più 
calmi: in realtà le soste non durano che pochi minuti in tutto, nella stragrande 
maggioranza dei casi. 
Comunque, la fretta riguarda principalmente il tempo d'attesa, come se tutti si 
aspettassero che, tra il chiedere una cosa e l'ottenerla, non sia tollerabile che 
trascorra qualcosa di più del famoso -attimino milanese-. 
E' lecito che il posto di lavoro di una persona dipenda dalla disponibilità o 
meno di qualcuno ad aspettare un poco una tazzina di caffè? 
Come se tutti, qui dentro, fossero attesi da compiti e urgenze che valgono la 
sorte di un bravo ragazzo, solo un poco più lento di un -attimino milanese-; 
cosa andranno a fare, tutti, una volta usciti dal bar? 



La telefonista andrà a dire -studio Blasetti, buon giorno-, l'avvocato dirà -
Carla, mi chiami Galbiati-, l'idraulico sturerà un lavandino, l'impiegata 
accenderà un terminale e comincerà a ingozzarlo di fatture e ricevute, la 
signora andrà a togliere il fuoristrada dalla seconda fila: quale di tutte queste 
onorevoli incombenze non può essere rimandata di un -attimino milanese-? 
Frequento questo bar da anni, ci pranzo spesso e sono ormai di casa: chiedo 
a Giorgio, tornato nel frattempo, se sia così sicuro che i frequentatori del suo 
locale abbiano un gran bisogno di qualcuno che assecondi le loro nevrosi e 
non, invece, di avere a che fare con una persona un po' più calma. 
La risposta non arriva in tempo; dal fondo del bar sale un perentorio -'sto 
caffè, allora?- 
-Vedi?-, sospira Giorgio. 
-Ma se qui non c'è nessuno che sia entrato da più di cinque minuti: anche se 
quel tipo aspetta un momento il suo caffè non casca il mondo, mi pare!- 
Mi guarda come se avessi detto una sciocchezza incredibile, poi rinuncia a 
dirmi ciò che stava per dire e alza le spalle, -quello lì mi sa che non tira 
sabato, se non si sveglia un attimino: qui il lavoro deve girare, sennò si 
blocca tutto, caro mio; mica tutti si possono permettere di stare dieci minuti al 
bar a fare colazione, sono sempre di corsa!-. 
-Be', basta alzarsi dieci minuti prima per non doversi angosciare, non mi 
sembra un gran sacrificio, se serve a cominciare la giornata con dei ritmi più 
umani-. 
-Bravo, glielo dici tu?- 
No, non glielo dico io: se non ci arrivano da soli, si arrangino. 
Purtroppo si dovrà arrangiare anche il giovane barista, alle prese con un 
problema di -attimini milanesi-, quelli che hanno ormai invaso ogni 
dimensione della vita della città, divenendone l'unità di misura unica: si 
sposta la macchina un attimino avanti, ci si tira indietro un attimino, si spende 
un attimino di più, si sale un attimino, si fa un salto un attimino da Carlo, non 
ci si ferma un attimino a riflettere.  



 
 
 
C'è una macchinetta 
 
 
Sull'autobus ci sono poche persone; alcune, sedute, guardano fuori 
attraverso i vetri sporchi di aria milanese, altre oscillano appese al corrimano. 
L'autista si destreggia come può tra auto in doppia fila e traffico esasperante, 
la grossa vettura avanza a singhiozzo, alternando brusche accelerazioni a 
frenate ancora più brusche. 
Noi, i passeggeri, non si può certo dire che si stia passeggiando: veniamo 
sbatacchiati qua e là come un carico legato male nel cassone di un camion. 
In queste condizioni riuscire a infilare la fessura della macchinetta che vidima 
i biglietti è un'impresa che riesce solo ai migliori, io, infatti, spiegazzo 
malamente il biglietto senza riuscire a centrare l'obbiettivo. 
Attendo una fermata per riprovare, ma la sosta è breve e preceduta da una 
frenata, cosicché perdo l'equilibrio e, prima che sia riuscito a recuperarlo, 
l'autobus è già ripartito a salti e io faccio nuovamente cilecca: rimpiango il 
bigliettaio, mitica figura di lavoratore ingoiata dal progresso, che l'ha sostituita 
con un disoccupato e con questo parallelepipedo arancione appeso a 
mezz'aria, e che sembra studiato apposta per farmi fare la figura 
dell'incapace. 
Riesco nell'impresa poco prima di dover scendere e mi calo sul marciapiede, 
facendo a gomitate con una signora che occupa da sola l'intero specchio 
della porta, e che si ostina a voler salire attraverso me. 
Un grande manifesto, affisso sotto la pensilina della fermata, mi comunica 
che in un paese dei dintorni hanno costruito la casa dei miei sogni, 
suggerendomi amichevolmente di non lasciarmela sfuggire. 
Raggiungo la metropolitana; nell'atrio c'è un signore che tenta di ottenere un 
biglietto da una grossa macchina appesa alla parete e che impreca 
arrabbiato, asserendo di aver messo i soldi, come da istruzioni, ma che il 
marchingegno si rifiuta di elargire il dovuto pezzo di carta. 
Una signora gli consiglia alcuni strattagemmi, come pugni o calci, un ragazzo 
fa degli esempi, altri osservano partecipi. 
La garitta del controllore che dovrebbe, appunto, controllare gli abbonamenti 
è vuota: l'inquilino è accanto ai cancelletti e chiacchiera con una guardia 
giurata che sembra presa in prestito dal set di un telefilm americano di 
quart'ordine. 
Mi sono sempre chiesto come facciano questi personaggi a ricordarsi dietro 
quale delle cerniere delle quali sono cosparsi, stia la tasca con il contenuto 
desiderato. 
Nella galleria c'è un gruppo di macchine distributrici di paccottiglia più o meno 
commestibile, intorno alle quali alcuni giovani studenti gridano cose irripetibili 



in cambio di barrette masticabili e scatolette colorate contenenti chissà quale 
mistura gasata. 
Mi chiedo se sia stata una grande idea affidarsi così massicciamente a delle 
macchinette. 
Sono loro a presiedere ai parcheggi, alla distribuzione dei biglietti di viaggio, 
a riscuotere ed elargire soldi, a fare fotografie, a vendere sigarette e dolciumi 
e bibite e brioche, a stabilire la precedenza davanti agli sportelli, a far girare i 
tornelli della metropolitana, a misurare la pressione arteriosa e le pulsazioni 
del nostro cuore, a dirci quanto pesiamo, a leggerci la mano e ad alzare le 
sbarre dell'autosilo, a venderci tessere telefoniche e a inghiottire soldi in 
cambio di benzina, a dire se andavamo troppo forte e a venirci incontro se 
abbiamo bisogno di cambiare carta moneta in spiccioli o in gettoni per una 
delle altre tremila macchinette loro colleghe. 
Se, putacaso, domani mattina decidessero tutte insieme di non funzionare 
più, che ne so, per una tempesta magnetica che le mandasse in tilt come un 
vecchio flipper, si fermerebbe il mondo: questa nostra splendida civiltà, ricca 
di algidi congegni tecnologici e di disoccupati, si inchioderebbe così, come a 
metà di un passo, con un piede a terra e uno sollevato. 
Vaneggiamenti retrò. 
Un breve viaggio e sono di nuovo all'aperto, ho pochi soldi in tasca e cerco 
un bancomat; quando lo trovo non riesco a leggere quel che dovrei fare, 
perché ho il sole alle spalle e il riflesso sullo schermo: faccio ombra come 
posso con il corpo, obbedisco agli ordini che la misteriosa entità mi 
impartisce. 
Una scritta blu afferma che, al momento, non è possibile il collegamento con 
la mia banca e che è meglio che io riprovi più tardi; nel contempo ingoia la 
mia tessera e non me la restituisce più: per oggi non mi riuscirà di scoprire 
che fine abbia fatto, inoltre so già che, quando lo dirò alla cassiera che ha in 
ostaggio il mio conto corrente, lei spalancherà gli occhioni e dirà -ma capitano 
proprio tutte a lei, eh, a volte succede, fanno così-, neanche si trattasse dello 
zio Carlo, invece che di un ammasso di circuiti e di rotelle. 
La cosa non è comunque grave, poiché sono dotato anche di carta di credito, 
come tutti i bravi milanesi che si rispettino, e mi infilo nel negozio di articoli 
fotografici, meta del mio intervallo di lavoro. 
Vago tra banchi e vetrinette colme di golosità tecnologiche, inavvicinabili sia 
per il prezzo che per il mistero che ne avvolge le ragioni d'essere, almeno per 
me; compero un certo numero di rullini, ne deposito alcuni da sviluppare, 
scelgo una cinghia per una vecchia reflex che intendo ricominciare ad 
adoperare , mi faccio mostrare una macchina autofocus, con la quale mi 
illudo di ovviare agli acciacchi della vista. 
Armato di pezzetti di carta comprovanti gli acquisti mi avvicino alla cassa e 
consegno la mia carta di credito, la cassiera la fa scorrere dentro una cosa, 
una macchinetta che ho sentito, in altra circostanza, definire pos, o qualcosa 
del genere. 



-Non mi va la linea-, afferma la ragazza, -deve aspettare un attimino-. 
Rifaccio il giro del negozio, interessandomi moltissimo a dei prodotti detti 
digitali, che non so se annettere al genere televisori, computer o che d'altro. 
Dopo un poco ritorno alla cassa, riesco a pagare poiché, questa volta, la linea 
-le va-, me ne vado anch'io con il mio pacchetto, non senza aver apposto 
un'anacronistica firma sullo scontrino: che vuol dire affidare tutto a computer 
e a macchinette di ogni ordine e grado se poi devo ancora garantire tutto io 
con uno scarabocchio fatto con una obsoleta Bic? 
Mi tuffo nuovamente sotto terra; visto che ho ancora tempo, prima di tornare 
in studio, decido di fare le fototessera che mi servono per rinnovare la carta 
d'identità: inutile dire che nei dintorni c'è anche il baracchino automatico per 
farsele da soli. 
Ho due banconote e, seguendo attentamente le istruzioni come dice la 
targhetta, ne introduco una. 
Mi viene sdegnosamente restituita. 
In effetti le mie banconote non sono nuovissime, ma è strano che una 
macchinetta accetti solo banconote nuove: a che serve allora tutta questa 
tecnologia, se non è neppure in grado di riconoscere la filigrana e accettare 
dei soldi un po' vissuti? 
Mi viene voglia di procurarmi dei soldi falsi nuovi: chissà mai che li pigli, la 
sciocchina. 
Dopo alcuni tentativi andati a vuoto rinuncio, prendo il treno, torno al lavoro. 



 
La fermata 
 
 
Non c'è autobus all'orizzonte. 
Per quanto mi sporga dalla pensilina sfidando la pioggia che imperversa 
impietosa, vedo solo una distesa di tetti d'auto, giù, sino all'incrocio di corso 
Vercelli. 
Sulla piccola panchina metallica, alle mie spalle, si stipano un numero 
imprecisato di immigrati che parlottano tra di loro in una lingua 
incredibilmente estranea, della quale non colgo che il suono faticoso e irto di 
consonanti che sembrano impossibili da pronunciare in sequenza. 
Certo che non riuscire a cogliere in una parlata nulla, neanche una traccia di 
latino, fa un effetto di lontananza incredibile, tangibile. 
Pochi di noi parlano qualcosa d'inglese, quelli della mia generazione se la 
cavano un po' meglio con il francese, però si riesce sempre a cogliere l'idea, 
almeno, di ciò che uno cerca di dire: con gli spagnoli hai addirittura 
l'impressione di avere a che fare con uno dei nostri dialetti, certo più 
comprensibile di quello di Orgosolo o di quello di Lumezzane. 
Abbiamo comunque la sensazione di qualche cosa di contiguo all'uscio di 
casa nostra, come il latino stesso, lingua che quasi nessun italiano conosce, 
nonostante senza di essa  non esista neppure la nostra parola. 
Se mi fa questa impressione sentir parlare cinque o sei africani, chissà quale 
impressione spaventosa farà loro vivere immersi in cinquanta milioni di 
individui che si esprimono con suoni così diversi. 
L'acqua cola da uno spigolo della tettoia, rimbalzando sul marciapiede in una 
nuvola di schizzi. 
Chissà come si dice questa cosa nella lingua che canta alle mie spalle. 
Davanti alla fermata le macchine scorrono lente, accodandosi in attesa che il 
semaforo poco più avanti ritorni verde. 
Come spesso accade, l'acqua, rifiutata dai tombini intasati da foglie e rifiuti, 
ristagna accanto al bordo del marciapiede e le auto, ripartendo o fermandosi, 
la spruzzano fin dentro il piccolo riparo annaffiandoci tutti, senza distinzione 
di censo o nazionalità. 
Accanto a me è venuta a fermarsi una signora fradicia, con un microscopico 
ombrellino pieghevole che non ne vuole sapere di richiudersi dignitosamente; 
lei lo agita nervosa, trattenendo la borsa sotto un braccio e tentando di 
convincere le stecche a coabitare, ma senza apprezzabili risultati. 
Calza un paio di scarpine scamosciate che si stanno lentamente disfacendo 
sull'asfalto e i calzoni leggeri e inzuppati aderiscono alle gambe, rivelando 
imprecisioni costruttive e indizi di cellulite. 
Di autobus non pare che sia il caso di parlare, o almeno così sembra da ciò 
che riesco a vedere sopra la spalla di un signore anziano che mi si è piazzato 
davanti, e che ora cerca di parcheggiare al coperto con una lenta, inesorabile 



retromarcia che mi schiaccia contro qualcuno che non vedo, ma che è senza 
dubbio alle mie spalle. 
Il parlottio indecifrabile si è come rarefatto e mi giunge soffocato dalla 
imbottitura di corpi e abiti bagnati ammucchiati sotto la pensilina: spero che i 
proprietari delle voci non facciano la fine della loro conversazione. 
Gli automobilisti pigiano rabbiosi sui clacson, fidando ciecamente in un 
improvviso decollo collettivo, soluzione che, al momento, sembrerebbe l'unica 
capace di portarli a casa prima di notte. 
Dalla rada capigliatura del signore davanti a me cola, ben visibile, un rivoletto 
d'acqua che, percorso il breve tratto di collo scoperto, si infila dentro il colletto 
della camicia; l'uomo impugna il manico di una cartella di similpelle lucida e 
indifferente al diluvio. 
Improvvisa compare la sagoma massiccia dell'autobus, che si viene a 
fermare in una nuvola d'acqua che finisce d'inzupparci tutti: senza muovere i 
piedi vengo trasportato davanti alla porta e introdotto a forza nella vettura. 
Mi spalmo contro l'abitacolo dell'autista e mi passa davanti tutto il contenuto 
della pensilina: la signora con l'ombrellino, alcuni ragazzini colorati e allegri 
con le magliette disegnate addosso dalla pioggia, una donna completa di 
carrellino della spesa e gli immigrati, che ridono e si spingono tra loro, 
continuando a emettere quelle consonanti mescolate senza senso apparente. 
Il signore anziano è entrato per primo e si è lasciato cadere di schianto sulla 
plastica inospitale di un sedile libero, mentre l'acqua gli continua a colare dal 
cranio sulla piega amara della bocca e la plastica della borsa riluce, 
appoggiata sulle ginocchia ossute: lo spettacolo che si offre  quando la città 
non sa più che farsene di noi e ci si consuma facendo code agli sportelli per 
qualche studio o ditta, con una cartella di plastica in mano e una pensione 
insultante puntata alla schiena come la canna di una pistola. 
L'autobus chiude le porte in faccia a un ritardatario, l'invettiva si spiaccica sul 
vetro mentre l'indifferenza del conducente pigia sull'acceleratore. 



Di notte 
 
 
Un telegiornale che avrebbe potuto tranquillamente essere di ieri, o anche di 
domani, lascia il posto a una signora vestita di bianco, la quale asserisce che 
per essere belli fuori bisogna essere belli dentro. 
Si potrebbe darle ragione, se non fosse che per -belli dentro- la signora 
intende -lavati- con un’acqua minerale che le consente di vivere a caviale e 
champagne: provvedo a cancellare la dama con l’apposito telecomando. 
Non sono ancora le undici ed è una notte serena; attraverso e oltre il 
terrazzo, sopra i tetti si stende il cielo, ripulito dal vento di questi ultimi giorni e 
non sembra nemmeno di essere in città. 
Il treno dovrebbe arrivare a mezzanotte circa, quindi ho tutto il tempo di 
andare alla stazione, trovare un parcheggio che non mi costi la solita multa e 
fare anche due passi, o prendere un caffè. 
Le scale sono malamente illuminate dalla luce micragnosa che viene scelta 
per questi luoghi di nessuno, prendo l’ascensore pur di non immergermi in 
questa tristezza. 
Raggiungo l’auto, semisepolta dagli scarti di ogni genere che assediano la 
campana per la raccolta della carta, riesco a uscire dal parcheggio; frugo 
sotto il sedile alla ricerca della radio, un residuato che non merita maggiori 
precauzioni, e la inserisco nella plancia; c’è ancora una cassetta di Enya, 
musica rilassante dalle ampie sonorità tecno-new age, ciò che oggi viene 
spacciato per musica celtica, come se qualcuno avesse le idee chiare in 
proposito. 
E’ comunque roba per orecchie adattissima alla guida di notte, quando si va 
piano, cercando uno stato d’animo che si impossessi di noi e aiuti i pensieri a 
farsi largo tra gli impicci della vita. 
C’è stato un tempo in cui la notte era la vita stessa e le altre ore, quelle del 
giorno, erano solo propedeutiche a quelle intense, lunghe e ispiratrici, del 
buio. 
Guido lentamente, e mi ripassano davanti agli occhi gli anni della musica, 
delle discussioni politiche, dei soldi divisi con sconosciuti degni di fratellanza 
solo perché compagni nella notte, quando le persone -normali- erano a letto, 
oppure in giro a cercare noi, scimmiette di uno zoo dagli orari strani guardate 
con invidia e un pizzico di disprezzo, quel tanto che basta a svegliarsi il 
giorno dopo sentendosi migliore. 
L’asfalto di via Cadore, prima, e via Bronzetti dopo, scivola senza rumore 
sotto le ruote, tra gli alberi scuri. 
Il parco della Palazzina mi è passato di fianco spettrale, come annaffiato di 
latte, un latte spruzzato a pioggia dai lampioni che svettano alti sugli alberi, in 
mezzo al prato e ai cespugli: come sia ancora possibile darsi appuntamenti 
sentimentali con una luce tanto schifosa lo sa solamente l’Aeemme; forse ci 
si accorda solo su come darsi una mano per resistere e sopravvivere. 



Le statue abbracciate del monumento ai donatori di sangue, inquietante 
pantomima variamente interpretabile, mi restano impresse nella retina 
malandata ancora per qualche secondo, quanto basta a scavare nel cervello 
tutti i loro possibili significati di contagi terrificanti, abbracci sconsolati, di corpi 
avvinghiati per disperazione, per non schiantarsi al suolo come tronchi 
abbattuti da uno dei più impietosi temporali che questa fine secolo desolata 
abbia conosciuto, provocato, subito. 
Non credo che l’autore immaginasse la carica di terrore infantile 
potenzialmente racchiusa in quella colata di metallo, voluta invece per 
celebrare la solidarietà umana. 
Queste luci, pallide di neon e disinteresse, una volta erano riservate ai cessi 
pubblici e agli obitori: in questa luminescenza dissanguata ero stato chiamato 
a riconoscere il corpo vuoto di Iki, amico insostituibile nella musica e nella 
notte, quando si era arreso all’immane fatica di reggere la scelta quotidiana 
tra la luna e il sole. 
Ancora oggi, dopo che il sole ha vinto e sbiadito i miei anni e i miei pensieri, 
non posso affrontare la città avvolta nel buio senza trovarmelo al fianco. 
La strada ha cambiato nome e io mi sto nuovamente interessando a ciò che 
mi scorre a lato, oltre il finestrino: dove andranno a passare il loro tempo 
libero gli architetti che presiedono all’arredo urbano di questa città non lo so, 
certamente non in un posto affidato alle loro cure. 
Non c’è nessuno sui marciapiedi, nessuno passeggia mano nella mano: non 
è luogo nel quale si fantastichi sul proprio avvenire, questo, e il presente è 
troppo attorcigliato e incombente, incastrato in queste lamiere che invadono 
ogni spazio; nulla può aiutare il sogno in questa teoria di saracinesche 
abbassate, di insegne spente sopra vetrine antisfondamento, dietro le quali i 
fantasmi del lusso e della realizzazione a pagamento si susseguono 
dormienti, in attesa che il giorno torni a distribuire i ruoli: specchietti per 
allodole e allodole insoddisfatte e frustrate. 
Le automobili, parcheggiate in doppia e tripla fila, attendono un gruppetto di  
avventori che si attarda sulla porta di un bar; la saracinesca è semiabbassata 
e un uomo in maniche di camicia si protende ad afferrarne il bordo. 
Vengo superato in continuazione da un’infinità di macchine, sparate verso un 
destino misterioso, mentre altre, provenienti forse da quel medesimo destino, 
sfrecciano in senso inverso con la stessa frenetica impazienza, come attese 
tutte a qualche ineludibile appuntamento con la sorte, forse veramente 
attese. 
Forse la meta è la fretta stessa, la corsa è l’oggetto e non il mezzo: la 
risposta della scatoletta di latta a un semplice pigiare del piede sul pedale, 
adrenalina e benzina che rispondono allo stesso comando irrorando pistoni e 
cervelli con lo stesso, spassionato susseguirsi di fasi, aspirazione, 
compressione, scoppio, scarico. 
Milano possiede due o tre divertimentifici, oltre a un numero imprecisato di 
discoteche e a qualche bar per tiratardi fuori moda, ma il rito vero sembra 



essere questo spostarsi senza requie, questo rincorrere sé stessi senza 
soluzione, senza la speranza di raggiungersi, di trovarsi, prima o poi. 
In realtà sono completamente disinteressato alla cosa, tanta è l’estraneità 
che mi separa ormai da chi vive il buio, oggi: il mio è solo un tentativo di 
comprensione che sento come dovuto ai miei simili, lo sforzo di capire perché 
abbiano smesso di divertirsi e abbiano cominciato a pagare per farsi divertire, 
perché abbiano deciso che bruciare ettolitri di benzina, ubriacarsi di rumore, 
stordirsi, sparire in una massa indistinta e vociante possa essere un buon 
modo di passare le serate. 
All’incrocio di via Plinio si srotola diritto il percorso della tristezza, fatta di 
prostituzione povera, droga, alberghetti dall’aspetto simile all’anima di chi li 
gestisce; tutti i rottami dell’immigrazione senza speranza, nostrana o meno, 
sembra che finiscano per arenarsi qui, nella zona che circonda l’enorme 
monumento funebre della Stazione Centrale, brutta scenografia per l’ultimo 
melodramma italiano, quello che narra la storia di una città di provincia che 
tenta il salto per diventare una seducente metropoli e finisce per invecchiare 
malinconicamente come un grosso supermercato. 
Un mare d’emarginazione attratto dalla puzza di sodi che questa città emana 
si dà appuntamento qui. 
In lontananza il semaforo di corso Buenos Aires lampeggia ancora nel 
retrovisore, insieme ai rimasugli malandati di un vecchio mondo patetico e 
locale, che si confronta da perdente con le nuove leve di una giovane 
delinquenza nata vecchia, che si vive come normale e legittimata a farsi largo 
battendosi sul marciapiede, in una catarsi melmosa e aberrante priva di 
riscatto, di avvenire, per nessuno dei contendenti. 
Ho conosciuto molte persone così, non ne ho mai conosciute che si 
pensassero così per sempre, non ne ho mai conosciute neppure che fossero 
riuscite a trasmigrare dal marciapiede a una vita più tranquilla, o anche solo a 
una illegittimità meno pericolosa e più remunerativa: semplicemente lì erano 
approdate e lì erano rimaste, tra le automobili che sfrecciavano e quelle che 
rallentavano, fin che le gambe avevano retto. 
Certo che un caffè mi ci vorrebbe, se non altro per interrompere questo 
pensare logorroico, ma non vedo bar aperti e non ho il coraggio di fermarmi a 
uno di quei baracchini sempre aperti che servono da riferimento a balordi, 
poliziotti e metronotte, e che fanno un caffè micidiale, quando lo fanno. 
Sto ormai gironzolando nel gomitolo di sensi unici in cui è avvolta la Centrale. 
Credo che il Progettista Sommo di questo luogo sia morto senza lasciar detto 
dove sia nascosto il Piano Complessivo dell’Opera, cosicché chi gli è 
succeduto ha proseguito a spanne, senza un’idea precisa di che cosa 
dovesse diventare quell’area, accontentandosi del fatto che gli sembrava che 
venisse bene, o almeno utile a piantarci dei tendoni, degli oggetti 
incomprensibili, delle bancarelle e ogni altra sorte di struttura, fissa o mobile, 
che una città dedita esclusivamente alla vendita ritenesse utile alla bisogna. 



Risulta utile anche come parcheggio di esseri umani disorientati e di varia 
provenienza, in attesa di capire che fare del proprio essere approdati in quel 
posto. 
Nel frattempo, gira e rigira, sono finito nel parcheggio deserto di quello che mi 
sembra un grosso albergo, e lì spengo il motore, sperando che a quest’ora 
non arrivino dieci pullman di giapponesi a caccia di Italian style. 
Rimetto la radio sotto il sedile e scendo, cercando di districarmi tra panettoni 
di cemento e catenelle, disposti sul selciato da un enigmista in vena di 
scherzi. 
Mi avvio all’immenso portico: disposti in fila come soldatini dormienti il sonno 
dell’orfano temporaneo in una camerata, uno a fianco dell’altro si susseguono 
i fagotti di cartone, di stracci, di giornali, di vecchi sacchi a pelo. 
Sbaglio: non sono -come- soldatini, sono soldatini, i reduci di tutte le battaglie 
perdute e i coscritti finiti al fronte per la prima volta e già definitivamente 
sconfitti; giacciono uno accanto all’altro nelle retrovie di un fronte carsico, 
fatto di cemento anziché di rocce, nel quale il cecchino austriaco e quello 
italiano che ne usurpa il nome, si chiamano in realtà Emarginazione, 
Insuccesso. 
Sto bene attento a che il mio piede fortunato non susciti reazioni rancorose e 
raggiungo l’atrio, alto, immenso e immanente nel suo inutile protendersi verso 
un cielo che, saggiamente, si disinteressa di monumenti fasulli a grandezze 
fasulle. 
Mentre la scala mobile mi solleva tra speroni di granito e balconate di marmo, 
mi guardo in giro: sotto di me conto alcune pattuglie di polizia 
democraticamente assortite per sesso e beceramente costrette nelle stesse 
divise, quattro piccole code davanti ad altrettanti sportelli, un certo numero di 
scatoloni di acciaio e cristallo, senza dubbio dei tentativi maldestri di rendere 
utilizzabile tutto questo spreco di spazio. 
Ci sono anche delle diavolerie informatiche che, se opportunamente 
interrogate, dovrebbero elargire utilissime informazioni: mi figuro le esilaranti 
esibizioni di fratelli mediterranei o asiatici o europei dell’Est selvaggio e 
misterioso, oppure connazionali e ruspanti, o anche mie, dinnanzi a quei bei 
bottoncini colorati. 
In mezzo a tutto ciò, e senza mescolarsi con tutto ciò, si aggira priva di meta 
una quantità imprecisata di esclusi vari, uccelli maltrattati da qualche 
catastrofe, con il piumaggio intriso di indecifrabili tristezze tanto da non 
riuscire più a spiccare il volo e senza però un ramo su cui fermarsi a riposare, 
un angolo riparato dove riprendere fiato o, se è il caso, finire di consumarsi, 
lontano dalla curiosità di chi non può capire. 
L’enorme cavità dalla quale si accede ai binari è uno strano posto, arredato in 
modo assurdo: anche qui box metallici, cristalli impolverati, cupole di plastica, 
cancelletti, gabbiotti di varie fogge e dimensioni, supermercatini chiusi, piccoli 
e grandi bar sprangati, inviti a comperare di tutto montati su ogni genere di 
supporto. 



Dall’alto si spande la fioca luce che connota ovunque lo spazio pubblico, le 
uniche cose davvero illuminate sono quelle esposte nelle vetrine di alcune 
boutique, ridondanti di Made in Italy e saldamente custodite da inferriate; il 
resto dello spettacolo è in tinta: sedie capovolte sui tavolini dei bar, edicole 
che fanno orari da scuola elementare, cantieri temporaneamente perenni, 
fontane senz’acqua ma con svariati generi di rifiuti, non un posto dove 
sedersi senza doverne lottare la conquista, sudiciume, carabinieri e poliziotti 
in quantità da stadio, l’eterno deambulare di ogni genere di senza tetto che la 
città sia riuscita a produrre in anni e anni di -fai da te- sociale e umanitario: 
l’unica cosa aperta in questo squallore sono dei botteghini che mi sembra che 
vendano dei biglietti per qualche lotteria. 
Forse si tratta di un’esortazione. 
Mi passa davanti una ragazzina dall’aria assorta, dal taschino della 
giacchetta le spunta uno spazzolino da denti: provenienza cesso e 
destinazione qualche scatolone di cartone, magari sacco a pelo, in qualche 
anfratto qui attorno. 
Non ho più voglia di caffè, credo che non lo vorrei più bere in questo 
immenso biglietto da visita della città più ricca d’Italia, capitale morale e 
aspirante al ruolo di metropoli guida d’Europa, come andavano e vanno 
cianciando gli inventori della 
-Milano da bere-, mai abbastanza inquisita. 
Tolgo dall’apposita tasca l’obolo per il ragazzo che mi guarda distratto, una 
Coca Cola in una mano e l’altra mano tesa: almeno lui non chiede di essere 
messo a stampare porcherie di plastica in qualche capannone dell’hinterland. 
Il tabellone sopra gli ingressi comunica che il rapido da Ginevra porta dieci 
minuti di ritardo, quello da Venezia venti, ce n’è uno da Napoli che, mi dicono, 
-viaggia con centoventi minuti di ritardo- : forse due ore gli pare brutto. 
Sperando che i dieci minuti rimangano tali, non mi resta che guardarmi 
attorno e continuare a pensare, esercizio molto prossimo e addirittura 
propedeutico allo sconforto. 
Pensare, così, per passare il tempo, all’infinità di capannoni e stabili 
industriali dei quali è disseminata la città, resi inutili dalla crisi, dalla 
conversione dei milanesi dalla religione del fare a quella del far fare altrove e 
da altri. 
A quelli sopravvissuti alla trasformazione in show room, alle ristrutturazioni 
selvagge, all’attesa del crollo, quelli che ora giacciono inutilizzati nel buio, 
mentre chi questa città ha eletto a guida discetta e disquisisce e si confronta, 
contratta: quanto a verde pubblico, quanto a supermercati, e a palazzi e a 
garage? 
Nel mio sciocco essere di sinistra, barocco e ridicolizzato dai tempi, 
abbandonato dai saggi, io userei queste gloriose strutture per dare un letto e 
un tetto e un rubinetto e un cesso a chi non li ha, ma e soprattutto, per dare la 
possibilità di conservare la propria dignità anche a chi non è tagliato per la 
grande sfida del successo, a chi non se la sente di alzarsi ogni mattina con 



l’imperativo di -farsi largo- con il coltello tra i denti e a chi, più banalmente e 
semplicemente, non ha gli strumenti, non ce la fa proprio neppure ad 
affrontare la vita dell’impiegato, del commesso, dell’operaio: chi lo dice che si 
tratta sempre e comunque di mancanza di volontà, chi può dire quanti di noi 
ce la farebbero, abbandonati veramente e completamente a sé stessi? 
Una macchinina arancione si avvicina, silenziosa e veloce spazza tra i piedi 
delle persone carte di giornale, pacchetti di sigarette accartocciati, lattine 
schiacciate, le ingoia meticolosamente, se le porta via, silenziosa com’è 
arrivata, con il suo omino un poco piegato sul volante, lo sguardo perso 
davanti a sé. 
Ricordo una sera a casa di conoscenti, una di quelle cene durante le quali ci 
si sforza, velleitariamente, di far quadrare quella boccia imperfetta che è il 
mondo e anche quella volta mi ero reso conto, come ora, che sono discorsi, e 
che i discorsi, una volta lanciati, sono come i sassi: rotolano per un loro 
verso, portano alla conclusione che barboni, emarginati di ogni specie, 
vagabondi, drogati, sono socialmente pericolosi, contigui se non interni alla 
delinquenza, sono una minaccia costante. 
Anche quella volta si parlò di inserimento, di accoglienza, di fabbriche vuote, 
di droga in farmacia, anche quella volta si parlò. 
Azzardai la considerazione, a me sembrava ovvia, che se erano ridotti a 
vivere così non potevano essere delle grandi menti criminali: anche il mio 
gatto, costretto all’angolo e guardato male, bastonato e, per soprammercato, 
contro pelo, finirebbe per graffiare qualcuno. 
Dal tabellone è scomparso il rapido da Ginevra e quindi dovrebbe essere 
arrivato. 
Si è lentamente raccolta una piccola folla davanti ai cancelletti, una folla di 
persone chiaramente estranee alla stazione, che si guardano attorno con 
circospezione e mal celata curiosità: il popolo dei residenti si tiene discosto, 
quello dell’arrivo e della partenza sembrano essere riti che non gli riguardano, 
una sorta di discrezione lo tiene lontano da baci e abbracci. 
Poco dopo lei compare, con l’aria stanca e l’enorme borsa appesa alla spalla 
un poco piegata. 
-E’ molto che aspetti?- 
-Un poco, com’è andata?- 
-Bene, ma non vedo l’ora di essere a casa- 
-Andiamo, è tutto pronto, ti ho aspettata così ceniamo insieme- 
-Sono stufa di questo andare e venire, non ha più nessun senso- 
Scendiamo lo scalone centrale: ai lati, sdraiati come sopra sarcofaghi 
etruschi, i corpi si allungano, volgendo le spalle a chi passa. 
Attraversiamo l’atrio, fuori passiamo tra un sacco a pelo che sta russando, 
due ragazzi che parlano tra loro in una lingua slava, un gruppo di tassisti che 
sghignazza. 
Un uomo sta scrollando con violenza un palo che regge un cartello 
arrugginito, come se stesse strangolando il responsabile del suo stato; 



nessuno gli presta attenzione, ritorna verso il suo giaciglio indecifrabile, 
barcollando. 
Raggiungiamo la macchina, per fortuna sappiamo ancora dove andare, ci 
andiamo. 
Quando apro la porta di casa il gatto si precipita fuori, si guarda in giro nella 
luce antipatica del pianerottolo, si fa le unghie sullo zerbino, accenna ad 
allontanarsi e poi, quando fingo di chiudere la porta, schizza dentro e corre a 
strusciarsi alle nostre gambe. 



 
Quattro quarti 
 
 
La prima folata mi investe al mattino, mentre attraverso l'androne uscendo di 
casa: dalla finestrella della guardiola la radio della custode elargisce le note 
di una indistinguibile canzone, in lite con il rumore della lucidatrice che la 
poveretta trascina e spinge, nella speranza di cancellare dal pavimento i 
nostri passi sporchi e maleducati. 
E' il primo quattro quarti della giornata, che mi insegue fin sul marciapiede e 
poi davanti alla vetrina del lattaio, dove viene soppiantato da un altro 
motivetto, che mi sembra di conoscere e che fuoriesce dalla porta del 
negozio. 
Dietro il vetro la testa di Antonio, il lattaio, oscilla a tempo di musica, mentre il 
resto del corpo armeggia attorno alla macchina del caffè. 
Continua così fin che mi infilo nell'angusto budello di strada che porta alla 
fermata del metrò: la serie di negozi, misteriosamente sopravvissuti alla 
grande distribuzione, riversa sull'asfalto la sua brava quota di colonna sonora 
milanese, ovvio quattro quarti in singhiozzante alternanza delle tre o quattro 
lingue musicali del pianeta, accomunate fraternamente da una base ritmica 
più o meno identica. 
-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-. 
Le auto incolonnate e praticamente ferme emanano, in parti eguali, nuvole di 
gas mefitici e note squassanti: gli occupanti si dividono tra chi legge il 
giornale, chi tamburella sul volante, naturalmente a tempo, e chi balla, 
letteralmente balla contorcendosi sul sedile e picchiando sul cruscotto. 
Queste occupazioni non impediscono il contemporaneo uso del telefono 
cellulare. 
-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-. 
Un attimo di requie mentre scendo le scale e attraverso l'atrio, poi, già dallo 
sgabuzzino del controllore, vengo preso in consegna da un signore 
presumibilmente americano, il quale, nascosto da qualche parte nelle 
strutture del controsoffitto, mi annaffia di -ainidiuuuu- mentre aspetto un treno 
che mi porti via. 
-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-. 
La faccia dei miei compagni di sventura non denuncia alcun giovamento 
derivante dal servizio. 
Le porte del vagone si spalancano e ci ingoiano, non senza qualche sforzo; 
per un attimo mi sento al sicuro, ma dalle orecchie filomunite di un ragazzo 
ecco arrivarmi a sprazzi soffocati un ciangottare di batteria gracchiante. 
-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-. 
Mi nascondo in qualche pagina di Celati e sono arrivato. 
Vengo portato di peso fuori dalla vettura e abbandonato in balia della 
corrente, trascinato verso un altro treno: la batteria mi insegue ostinata 



insieme al ragazzino, che poi, con poche bracciate sapienti, lascia la piena e 
si avvia su per una scala mobile, sempre avvolto nella sua nuvola di timpani, 
rullanti, charleston e cassa. 
Anch'io ne imbocco una che, inerpicandosi, produce uno strano rumore di 
ingranaggi che mi sembra proprio un quattro quarti. 
-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-. 
All'uscita mi accoglie uno stentato sole un po'anemico che fatica a farsi largo 
e, per il breve tragitto dalla fermata allo studio, sono accompagnato dal 
persino grato rumore del traffico, con l'inevitabile interruzione di qualche 
finestrino aperto su un mondo di private melodie a tutto volume. 
-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-. 
Sono in anticipo sul consueto ritardo e posso permettermi un caffè: mentre mi 
scotto con la tazzina rovente, dall'ammasso di plastiche di un'apparecchiatura 
stereo e nera, piena di lucine rosse e gialle, e che sembra la figlia di una 
utilitaria -messa giù da cattivo-, un mio giovane connazionale che imita un 
nero del delta del Mississippi, canta di un suo amore finito male: gli altri 
avventori non sembrano colpiti dalla circostanza e continuano a ingozzarsi di 
cornetti e Corrieri, della Sera o dello Sport, a scelta. 
-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-. 
Sono seriamente tentato dall'idea di acquistare un paio di cuffie, di quelle 
usate dagli operai che lavorano alle presse o con i martelli pneumatici; se ne 
dovrebbero trovare a iosa in liquidazione, con l’aria che tira. 
Le scale del palazzo che ospita l'ufficio sono un'oasi di pace quasi miracolosa 
e avrei voglia di sedermi su uno scalino, ad ascoltare il silenzio. 
So anche che questa sera, tornando a casa, dovrò passare dal supermercato 
e che qualcuno mi canterà in testa qualche cosa di assolutamente suo e del 
quale io farei volentieri a meno: ma perché mai s'è ingenerata questa 
maledetta convinzione che a tutti, sempre, in ogni momento e luogo della 
vita, faccia piacere essere avvolti e frastornati da musichette martellanti e 
ossessive scelte da qualcun'altro? 
Sono davanti alla mia scrivania e la mia dirimpettaia, una simpatica ragazza 
ciarliera e un poco più esagitata del necessario, mi saluta: -sentiamo se c'è 
qualche cosa di bello-, accendendo la radio. 
-Tumpappà, tumpappà, tumpappà-. 
Non posso crederci: un tre quarti, un valzerotto vero, uno stupidissimo, 
simpatico tre quarti! 
-Che cazzo è 'sta roba?-, dice la bella, armeggiando con la sintonia. 
-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-. 



 
Mercato 
 
 
Il muso stupidamente feroce di un fuoristrada giapponese mi alita sullo 
stomaco il calore del suo motore appena spento: tra le cromature e il muro 
potrei passare, ma due anziane signore si stanno scambiando notizie sui 
rispettivi acciacchi, mentre le borse penzolano pazienti. 
Mi hanno detto che è sempre così, ogni mercoledì tutto il quartiere viene 
spalmato della lamiera espulsa dalla grande piazza per far posto al mercato, 
il famoso mercato di piazza Martini, che ci viene gente anche dai quartieri 
vicini perché si dice che ci si trovi di tutto. 
Il centro della piazza si presenta come un fortilizio cintato di lamiere colorate, 
un cerchio di camion e camioncini assortiti attorno al quale gira lentamente 
una giostra di automobili, tutte in cerca di un pertugio qualsiasi nel quale 
fermarsi. 
Passo tra due furgoni, poi tra due bancarelle, poi la corrente mi porta via: 
dipende dal senso nel quale si comincia a girare, perché una volta partiti in 
una direzione è praticamente impossibile invertire la rotta, nonostante un 
identico fiume, parimenti vociante, scorra in senso contrario. 
Mi rendo conto immediatamente di non possedere una preparazione 
adeguata, anche perché la mia fobia per la folla mi tiene solitamente alla 
larga da queste situazioni; infatti vengo spintonato e strattonato malamente 
da un nugolo di signore affamate di tutto, non riesco ad avvicinarmi a nessun 
banco, tra me e qualsiasi cosa io desideri guardare c'è sempre un muro di 
donne urlanti con tutti gli accenti del creato. 
Non che sia realmente impossibile, infatti basterebbe che decidessi di usare 
tutti gli ottanta chili di cui dispongo: è solo che l'idea di dover fare a botte per 
vedere da vicino un paio di mutande, o un colapasta di plastica, o anche un 
paio di scarpe da ginnastica di trentasei colori incompatibili tra loro, mi 
sembra proprio eccessiva. 
Approfitto della circostanza che le convitate mi arrivano mediamente alla 
spalla e mi lascio trasportare dalla corrente, guardandomi attorno. 
Vedo molto bene tutto ciò che gli ambulanti tengono appeso: la prima 
sorpresa è che si ha l'impressione di non camminare, infatti si continua a 
vedere più o meno la stessa roba, golf quasi tutti uguali, vestitini quasi tutti 
uguali, giacche e giacconi quasi tutti uguali. 
Gli urli dei venditori, privi di parentela con i richiami ricchi di fascino dei vecchi 
ambulanti, raggiungono vertici impensabili di grossolanità e sciocchezza, 
mutuando senza il minimo gusto dal peggio del repertorio televisivo. 
Devo badare a mantenermi nel mezzo del fiume, poiché presso le bancarelle, 
quelle che a giudicare dall'assembramento e dai gorghi che si creano lì vicino 
sembrano più appetitose, si svolgono riti sconvolgenti: in un mulinare di 
braccia compaiono e scompaiono teste, calzoni, maglioni e magliette, mentre 



voci concitate chiedono misure, colori, prezzi, in un miscuglio di dialetti 
sbiaditi dal tempo e mescolati dalle frequentazioni, tenuti in vita come il 
lumino davanti al ritratto della mamma. 
Capisco che si deve diffidare dei banchi che espongono cartelli con scritto -
tutto a cinquemila-, oppure -tremila al pezzo non si cambia-, perché li intorno 
e nelle vicinanze si combatte, come se dall'esito della pugna dipendesse la 
possibilità o meno di uscire di casa, domani, con il sedere coperto. 
Chissà perché, ma ogni volta che mi capita di assistere a una circostanza 
nella quale le persone, divenute gente, ravvisino la possibilità di un affare, di 
una qualsiasi convenienza, subito tutto prende la piega grottesca della 
distribuzione di aiuti ai colpiti da una calamità qualsiasi, a scelta: è come un 
terrore collettivo e incontrollabile di non riuscire ad accaparrarsi quanto più è 
possibile di quella manna insperata, tra tanti guai. 
Il fiume mi ha scaricato in una specie di ansa, tra una signora che vende 
padelle antiaderenti e pentole magiche e un ragazzo che si è vestito da figlio 
dei fiori per spacciare bigiotteria chiamandola artigianato esotico: le pentole 
sono identiche a quelle che vende il ferramenta all'angolo e il prezzo anche, 
la bigiotteria è come quella che hanno i banchetti accanto alle stazioni degli 
autobus che salpano per l'hinterland misterioso. 
Che noia, non ho ancora visto nulla di originale, niente che non potrei trovare 
in qualsiasi magazzino lì attorno. 
Ne ho abbastanza di tutta questa messa in scena pseudo ruspante, di questa 
confusione ingiustificata e decido di defilarmi; per andarmene scelgo di 
passare tra le ceste del banco di un ortolano, annaffiate dai gas di scarico 
delle auto, e un camioncino che spande un atroce sentore di polli torturati. 
Non abito lontano e mi avvio a piedi, in mezzo alla strada poiché i marciapiedi 
della zona sono un immenso garage. 
All'altezza di piazza Insubria, dove le ultime propaggini del mercato si 
contendono le aiuole calve con cumuli di cassette sfasciate e puzzolenti, 
avanzi di verdure fradice e imballi di ogni tipo e materiale, lì incontro una 
signora che abita nella mia stessa casa. 
Mi dice che va al mercato, le chiedo perché, mi dice che è bello girare tra i 
banchi e la gente, dice che le mette allegria. 
Confermo che anch'io, oggi, ho voluto provare l'emozione: mi chiede com'è, 
rispondo che è bello vispo, ci salutiamo. 



 
Palazzina Liberty 
 
 
-Ciao, sono Peppe, cosa fai di bello?-, 
-Niente di particolare, mi sono alzato adesso, e tu?-, 
-Vado a fare due passi con il Nano, vuoi venire?-, 
-Si, volentieri, tanto Roberta è a Ginevra; ci vediamo per strada, vengo verso 
casa tua-. 
Ecco, è nata così la cosa in questa mattina di domenica qualsiasi, marzolina 
e soleggiata: infilo il giaccone e scendo in strada. 
Non c'è in giro molta gente e le auto sono piacevolmente rade, sul 
marciapiede; il bordo della strada presenta larghi vuoti laddove le lamiere 
colorate solitamente si accoltellano per pochi centimetri di asfalto. 
I giornalisti sono in sciopero per qualche sacrosanto motivo che al momento 
mi sfugge, ma che senz'altro sarei disposto a condividere, data la mia indole 
partigiana e niente affatto solidale con i padroni del vapore: niente giornale, 
quindi. 
La strada di casa mia è belloccia, alberata e con una strana aria provinciale 
che solitamente mi ispira benevolenza nei confronti del mio prossimo; il fatto 
che il mio prossimo abbia scelto, oggi, di fare una gita fuori porta me lo fa 
quasi amare. 
Cammino lentamente verso casa dell'amico che mi ha telefonato, passo 
davanti al supermercato: il mondo islamico ha deciso di osservare la festività 
cattolica e ha chiuso il suo supermercatino di sigarette, calze e accendini. 
Se c'è una cosa sulla quale è giocoforza mettersi d'accordo, pare che sia 
proprio l'osservanza dei costumi locali, almeno quando si tratta di cercare di 
vendere qualche cosa. 
I contenitori del vetro e delle altre nefandezze delle quali la città cerca di 
disfarsi con decoro, traboccano di tutto l'inutile che solitamente avvolge il 
superfluo che ci portiamo a casa quotidianamente. 
Da lontano mi vengono incontro le sagome di Peppe e di Giulio, suo figlio, 
detto -il Nano-: avanzano sul marciapiede, il piccolo sembra un modellino in 
scala dieci a uno di suo padre, una Jaguar che dà la mano a un modellino 
della Politoys. 
Medesima camminata un poco dondolante, stessa giacchetta blu, stessi 
jeans, biondo il piccolo e precocemente grigio il grande che, ormai a portata 
di voce, mi comunica la meta dei quattro passi: i giardinetti della Palazzina 
Liberty, in largo Marinai d'Italia, quella che nel mio cuore, e in quello di altri 
maturi sconsiderati, è stata e rimane solo -La Palazzina-. 
Sono anni che non ci arrivo, per una specie di rifiuto di tutto ciò che la storia 
attuale di quel posto ha dimostrato, per lo spreco di energie e di potenzialità 
che essa rappresenta e, soprattutto direi, per non andare a vedere da vicino 



che fine hanno fatto i sogni e l'entusiasmo di quella che abbiamo scambiato 
per l'inizio di un'era, senza accorgerci che si trattava invece di un tramonto. 
-Se Palazzina dev'essere, che Palazzina sia!- bofonchio, e si va. 
Il Nano trotterella davanti e noi lo seguiamo in silenzio, guardandoci attorno 
pigramente: tra qualche giorno sarà un'altra primavera, annunciata qua e là 
da esplosioni di forsizie che nobilitano i trascurati praticelli di piazzale Libia. 
Sugli alberi gli avanzi del fogliame della scorsa stagione si mescolano alle 
prime foglioline nuove, in attesa che le giovani folate dei venti se li portino via 
e lascino liberi i rami per quanto andrà ad accadere, ancora una volta. 
Qualcuno ha dato una ripulita ai muri della casetta di via Cadore, una 
casettina vicina all'incrocio di via Spartaco, rimasta preda per lunghi anni di 
non ricordo più quale categoria di occupanti, i quali, chiunque fossero, non 
erano sfuggiti alla regola suicida e aurea: chi occupa deve ridurre la cosa 
occupata in un letamaio diroccato, così che gli abitanti della zona non vedano 
l'ora che arrivi la Polizia a sbatterli fuori. 
Tant'è: di Palazzina ce n'è stata una sola e dubito che ci sarà mai più nulla di 
simile; questa non è una fetta di storia del -fare-, ma, tuttalpiù, del tirare a 
campare, sfasciando tutto quello che capita a tiro e che non ci appartiene 
personalmente, magari credendo che questo sia ribellarsi. 
Il Nano comincia ad annunciare che lui vuole andare sulla giostra, e accelera 
l'andirivieni delle corte zampette, inseguito da suo padre, preoccupato dal 
paio di incroci che ancora ci separano dal parco e anche dal fatto che non 
saprebbe cosa raccontare a sua moglie, presentandosi a casa con il bimbo 
arrotolato sotto braccio. 
La Palazzina: eccola lì, chiara nel sole, tutta ridipinta a nuovo da mani ben 
più esperte delle nostre di poveri volontari volonterosi; le inferriate scure sono 
perfettamente restaurate e il fregio che, alto, abbraccia tutto il fabbricato in 
una gentile ghirlanda, ha ritrovato i suoi colori pastello. 
Nulla da dire: quando ci entrammo noi, al seguito del mitico Dario, allegro  
condottiero di schiere ingenue e votate al sacrificio, la Palazzina era un 
cumulo di rovine, una discarica usata da qualche emarginato a vario titolo per 
i suoi piccoli traffici, loschi quanto è inevitabimente losca la vita di un 
emarginato. 
Peppe, al corrente dei trascorsi comuni miei e della Palazzina per sentito 
dire, butta lì domande, curiosando mentre il Nano insegue altri cuccioli, però 
a quattro zampe. 
Sento con piacere la mia voce rispondere con tono pacato: solitamente, su 
argomenti che mi toccano da vicino e mi appartengono, tendo ad accalorarmi 
eccessivamente. 
Con un piede appoggiato al basso muretto che delimita il prato, come un 
padre che indichi il mondo al figlio, dicendogli che -un giorno tutto questo 
sarà tuo, quindi arrangiati-, descrivo gli alberelli stenti e piccoli di allora, i 
mucchi di macerie portati fuori a carriolate da persone che non avevano mai 
visto una carriola in vita loro, le studentesse che raschiavano la ruggine dalle 



inferriate, gli studenti che verniciavano con il minio arancione sé stessi e le 
inferriate, i saltimbanchi e i suonatori come me che si arrampicavano sul 
tetto, inventandosi carpentieri per impedire che piovesse dentro, gli artigiani 
della zona che regalavano materiali ed esperienza, le donne di ogni età e di 
ogni estrazione sociale che venivano con torte e cose da mangiare, le 
famiglie intere che prendevano l'abitudine di passare di lì -a vedere come va-. 
Parlo a Peppe, tanto più giovane di me, di quella Palazzina che era diventata 
la Casa degli abitanti della zona, di tutte quelle persone che volevano 
veramente trasformarla in un servizio per il quartiere, in una cosa di tutti che li 
unisse, li facesse sentire parte di una comunità. 
Magari avendo in mente nebulosi modelli di missione nel Congo, mescolati 
alle Comuni e ai kolchoz, ai kibbutz e a ogni altra forma di affratellamento nel 
fare, ma comunque con innegabile buona fede e amore. 
Gli racconto delle volte in cui il prato, perché allora era solo un pratone con 
alberelli alti un metro, si ricopriva letteralmente di giovani e non più tali, venuti 
a sentire canzoni diverse, venuti a vedere e ascoltare Dario e le sue 
rivisitazioni  di fantastici e fantasiosi brandelli di storia popolare, della loro 
storia, della nostra; gli racconto l'urlo con cui il prato sottolineava le allusioni 
al presente, le speranze nel futuro. 
Ricordo a mezza voce le notti passate a fare la guardia a quello scoglio di 
libertà, le minacce e i tentativi violenti di sloggiarci di lì, prosieguo stilistico 
della violenza inaudita e squallida che aveva vanamente tentato di piegare il 
carattere di ferro di Franca, ricordo tutto questo e Peppe ascolta in silenzio. 
Teniamo d'occhio il Nano per un po', poi lui mi fa la domanda che mi sto 
facendo da solo da anni -e com'è che è finita, poi?-. 
Già, come e soprattutto perché: ora, con tanti anni e tante cose che si sono 
frapposti tra quei giorni e questi, sembra facile e nello stesso tempo troppo 
complicato spiegarsi le ragioni di un fallimento o, più esattamente, di una 
rinuncia. 
Cerco di essere obbiettivo, mentre tento una spiegazione che vada bene per 
tutti, che rispetti tutti. 
Mi è venuto spesso il dubbio che il nostro vate sapesse in partenza che 
sarebbe finita così, che si fosse limitato a dare degli input, del genere: 
facciamo la biblioteca di quartiere, l'ambulatorio alternativo, il teatro e la 
scuola di mimo, il centro di assistenza per gli anziani, e così via salvando la 
Palazzina dal degrado, il raro esempio di Liberty, (raro il Liberty, a Milano?), 
restituiamo alla gente ciò che appartiene al quartiere e bla e bla; insomma il 
sospetto che lui avesse individuato il modo per farsi dare una mano da dei 
temporanei e occasionali compagni di strada, avesse capito  come creare 
intorno a una sua sacrosanta necessità il consenso necessario a perseguire il 
suo scopo; tanto più che il suo scopo era quello di dare voce con il suo teatro 
a tutti quelli ai quali chiedeva aiuto. 



Nessuna malafede, quindi, ma solo il progetto che avrebbe consentito a lui di 
avere il suo teatro e, in subordine, al quartiere di riappropriarsi di uno spazio 
da destinare a servizi utili alla collettività. 
Avrebbe anche potuto funzionare, in teoria però, perché poi, in pratica, non 
funzionò affatto. 
La parte di miracolo di sua competenza restava quella di aver ottenuto la 
chiave dello stabile e di sostenere in massima parte l'attività artistica della 
Palazzina, con grande successo di critica e di pubblico e grave scorno delle 
Autorità. 
La difesa della conquista e tutto quanto avrebbe dovuto trasformarla in un 
nucleo di attività sociali di base era cosa che doveva essere realizzata e 
sostenuta da un Comitato Organizzativo e di Gestione, niente meno. 
E qui sta l'inghippo: quando uno si propone come Capo, poi sarebbe 
preferibile che lo facesse fino in fondo e in tutto, non solo per il settore di sua 
stretta competenza, lasciando, come purtroppo avvenne, che il resto si 
trasformasse in un coacervo di intenzioni velleitarie affidato a persone che, in 
mancanza di direttive, andavano ognuna dietro le proprie intenzioni. 
Dario e il Collettivo, che in quel periodo e abbastanza occasionalmente mi 
aveva cooptato, si erano dedicati a quel poco di ripristino che era possibile 
fare con i mezzi di cui si disponeva, e per lo stretto necessario a far 
funzionare la Palazzina come teatro: per tutto il resto finimmo con il limitarci a 
riempire gli spazi di libri, di medicinali, di sedie vecchie per fantomatici 
consultori o asili nido, senza neppure pensare che tutto ciò avrebbe richiesto 
ben altra preparazione e senso di responsabilità, un impegno poco 
remunerativo sul piano dell'immagine, poco gratificante e estremamente 
faticoso da condurre a compimento. 
Quando richiudo bocca so perfettamente che quanto ne è uscito è una delle 
cose più tristi che mi sia capitato di dire: é andata a finire in nulla, per la 
stessa ragione per cui, nel nostro Paese ma forse anche in altri, non si va mai 
al di là di progetti entusiasmanti quanto fumosi; perché tra l'innamorarsi di 
un'idea e il realizzarla c'è di mezzo la fatica, la costanza, il sacrificio 
quotidiano e protratto nel tempo, la capacità di rinunciare alla propria 
realizzazione individuale per perseguirne una collettiva, magari coinvolgente 
persone che non si amano e neppure si desidera avere come compagni di 
strada. 
E' andata a finire in niente perché il potere contrattuale della Palazzina era 
Dario, perché la chiave a Dario l'aveva data inopinatamente il sindaco di 
Milano, perché, quando la cosa divenne troppo imbarazzante per le Autorità 
cittadine bastò fare in modo che lui potesse avere il suo teatro perché il resto 
si squagliasse al sole, come una medusa abbandonata su uno scoglio: 
questa è la mia ricostruzione dei fatti e nessuno me ne ha mai fornita una più 
convincente. 
E onestamente sarebbe ingeneroso e sciocco dire che avrebbe dovuto 
rinunciare e rimanere al timone, affondando con la nave: è stato più utile, e lo 



è ancora per l'igiene mentale di questo Paese, che Dario abbia continuato a 
fare il suo lavoro, senza accettare di diventare un improbabile capopopolo. 
Ce ne andammo tutti alla spicciolata, recriminando su presunti tradimenti e 
riempiendoci la bocca di chiacchiere consolatorie sulle responsabilità della 
sconfitta e su che grande cosa fosse stata, fin che era durata: ecco cosa 
accadde, semplicemente non accadde nulla, una distribuzione di ricordi da 
usarsi in età avanzata, per poter dire -io c'ero-. 
Questo è quanto ho pensato ad alta voce, per me e per il mio giovane amico, 
che mi guarda in silenzio mentre il Nano lo strattona ringhiando verso la 
giostra. 
-Sono tra i pochi che ci hanno guadagnato qualche cosa di veramente 
importante, caro Peppe: io e Roberta ci siamo conosciuti qui, siamo venuti via 
insieme lasciando tutto e tutti, siamo insieme ancora adesso, dopo ormai 
quasi trent'anni. 
Siamo venuti via con il cervello e il cuore pieni di assemblee interminabili, di 
ciclostilati e manifestini, di audiovisivi sulla strage di Brescia, di facce di 
persone incontrate una volta, di tentativi di tradurre in pratica le carrettate di 
idee che si riversavano sul pavimento, al buio, quando ci si chiedeva non -
che fare-, ma -come fare, domani-. e questo sì che è valsa la pena di viverlo.-
. 
Il Nano taglia deciso attraverso il prato e noi lo seguiamo, badando a non 
calpestare tracce di fortuna. 
Il sole è tiepido e c'è un sacco di gente, un poco sulle panchine, altra 
sull'erba, chi in bicicletta e chi spingendo una carrozzina: ciò che stupisce è 
la mancanza di vitalità che sembra colare dai corpi esposti al sole, ormai 
primaverile. 
Non c'è traccia dell'entusiasmo che percorreva come un brivido le colorate, 
eterogenee presenze di allora, ma piuttosto un'aria stanca da cronicario, con i 
bambini impegnati a giocarsi l'osso del collo su trespoli metallici e 
attrezzature simili a percorsi di guerra e genitori che non vedono l'ora che i 
piccoli si sfianchino, così da riportarli a casa e tirare il fiato in attesa del 
pranzo. 
Qualcuno legge, altri osservano il proprio cane familiarizzare come forse 
piacerebbe fare anche a loro: ovunque un'aria da popolazione in prestito, che 
non è lì per fare una cosa precisa, ma solo perché quello è lo spazio verde 
più vicino a casa e l'aria aperta fa salute. 
Li guardo con curiosità: molti di loro venticinque anni fa erano ragazzini, 
probabilmente saranno stati già lì, per mano ai loro bravi genitori democratici, 
avranno sentito gridare di rabbia e d'entusiasmo; chissà mai se affiora 
qualcosa, di tanto in tanto, dalle loro distratte memorie, o se, addirittura, 
anche il loro è un mesto pellegrinaggio domenicale. 
Sembra che Peppe mi legga nel pensiero, -è triste, ma cosa vuoi farci?-, 
-assolutamente nulla-. 



La giostra è rinchiusa in uno scatolone d'acciaio e vetro, in mezzo a un 
piazzaletto sul quale sono parcheggiati alla rinfusa passeggini, tricicli e 
biciclettine, praticamente l'esterno di un bar, però più in piccolo. 
Dentro, anche il pavimento è d'acciaio: sulla sinistra c'è la guardiola del 
giostraio e in mezzo sboccia il fiore, enorme e colorato, della giostra, con i 
suoi petali di automobiline, areoplanini irti di mitragliatrici, carriarmatini idem, 
motociclettine da corsa anche loro con il cannoncino, una spaesata 
carrozzazucca di Cenerentola e cavallucci dai colori inverosimili. 
Le giostre sono, in un certo senso, la realizzazione dei desideri nascosti di 
ognuno di noi, la metafore della nostra congenita incapacità di andare 
d'accordo con le necessarie restrizioni imposte dalla coesistenza: possibilità 
di sparare nella schiena a quello davanti senza venire puniti, possibilità di 
stare in quattro sulla stessa auto guidando tutti e quattro 
contemporaneamente, ognuno con il proprio volantino, persino il treno 
prevede la compresenza autonoma di due macchinisti, e poi bolidi a due 
ruote che non possono cadere e cavalli che non sbalzeranno mai di sella il 
cavaliere. 
Il Nano cambia mezzo a ogni giro, con aria seria schizza da un cavallo a 
un'auto come se stesse lavorando e inutilmente cerco, quando mi passa 
davanti, qualche cosa nel suo sguardo che mi dica che si sta divertendo, che 
sta giocando. 
Insomma, è lì per divertirsi o si sta solo esercitando? 
L'ultimo giro lo compie su un aeroplanino, pigiando con convinzione due 
bottoni, posti sulla sommità della cloche e spandendo nell'aria una gragnuola 
di ipotetiche raffiche mortali, mentre il suo bel faccino di bimbo biondo e 
fortunato sembra chiedersi quanti ne abbiamo oggi. 
Il penultimo giro lo aveva fatto, senza naturalmente rilevare incongruenze, su 
una monoposto di formula uno, dotata di tre volanti e tre sedili. 
Suo padre guarda l'orologio e sembra chiedersi cosa lo abbia spinto a 
cercarsi una compagnia, la mia, così dichiaratamente inadatta a 
un'immersione nel tempo libero domenicale di uno che vorrebbe fare due 
passi per due chiacchiere poco impegnative. 
Spero che non me ne serbi rancore: so di poter essere quasi simpatico, a 
volte. 
Mentre ci avviamo verso casa ripassiamo davanti alla Palazzina, dalla quale 
giunge l'eco di un Mozart: ai piedi della scala d'ingresso c'è un tabellone, che 
mi spiega come ora quel posto sia consacrato a concerti di musica classica. 
Meno male, avevo temuto che finisse come sede di un Consiglio di Zona o 
Stazione dei Carabinieri: forse non tutto è perduto, forse la musica, a lungo 
andare, riuscirà a catturare l'ostile attenzione anche di quelli come me, tanto 
innamorati di come sarebbe potuta andare da non riuscire più a godersi quel 
poco che, tutto sommato e nonostante tutto, è andato. 



 
Pollice verde 
 
 
Da anni sostengo la necessità di difendere il verde, nel senso di tutelarlo da 
chi se lo vuole portare a casa a ogni costo. 
Una delle tendenze più radicate in chi abita in città, soprattutto se di area 
democratica, è quella di circondarsi di giungle amazzoniche bonsaizzate per 
ragioni di spazio, riempiendo di vasi e vasetti e vaschette ogni sporgenza 
esterna e ogni anfratto utilizzabile di cui sia dotata l'abitazione. 
Ovviamente il mercato solletica questa tendenza, la titilla e incoraggia, 
creando mostri capaci di resistere in ambienti ostili quanto e più di un 
cammello nel deserto. 
Ricordo che per qualche anno tentai di disfarmi di alcune piante che mi 
sembravano particolarmente repellenti: tenni chiuse le persiane tutte le volte 
che la mia compagna si assentava, evitai accuratamente che giungesse loro 
la benché minima goccia di liquido, impedendo persino ai gatti di avvicinarle, 
caso mai si fossero assuefatte a ciò che viene comunemente ritenuto un 
veleno mortale per i vegetali. 
Nulla, non mi è mai riuscito di eliminarne una: mi sono persino sentito fare i 
complimenti per come avevo accudito bene le piante, -hai visto che a  
bagnarle regolarmente stanno benissimo?-. 
Per alcuni versi mi sono arreso, ormai mi limito a una resistenza passiva e a 
opporre un diniego abbastanza fermo a qualsiasi richiesta di collaborazione; 
per altri, ho cominciato a selezionare le persone da invitare in occasione di 
compleanni e ricorrenze che possano indurre a presentarsi sulla porta di casa 
reggendo un banano di tre metri. 
Un giorno stavo scrivendo, tranquillo nel mio studiolo quanto Snoopy sul 
fascinoso tetto della cuccia, allorché suonò imperioso il citofono, non posso 
quindi asserire di essere andato a rispondere in particolare stato di grazia. 
Occorre fare una premessa: la mia posizione è scarsamente difendibile, 
poiché abitiamo in una mansarda che ha tre bei terrazzini, situazione che 
provoca moti d'invidia e impulsi invasivi. 
Dall'altra parte del filo, sette piani sotto, gracidarono le voci maltrattate della 
mia compagna e di una nostra amica, detta Ali, persona di un livello di 
pericolosità inimmaginabile, quando si avvicinano i cambi di stagione. 
L'invito fu perentorio, -vieni giù che c'è un regalo per te-. 
Non osai chiedere e scesi: sul marciapiede, davanti alla errequattro di Ali, in 
mezzo alle due donne troneggiava un albero, alto più di due metri e 
conficcato in un vaso di terra esagerato. 
-Non lo voglio, grazie-, borbottai tentando di dribblare il destino. 
-Sei il solito stronzo-, accondiscese Ali di buona grazia. 



-A dire la verità dovreste ormai sapere come la penso su queste cose, quindi, 
se il regalo è veramente per me, dovrebbe trattarsi di cosa scelta per darmi 
piacere, non per rompermi le scatole-: inutile, totalmente privo di effetto. 
-Dovresti portarlo su tu, noi non ci riusciamo-. 
Ecco fatto: non ricordo esattamente cosa risposi, perché mi amo abbastanza 
da rimuovere con celerità le mie reazioni maggiormente disgustose; ciò che 
rammento nitidamente sono i sette piani a piedi, fatti trascinandomi appresso 
albero, vaso e terra, ansimando e bestemmiando a pieno regime, con un 
cartellino che mi penzolava davanti al naso, recitando -susino giallo-, o 
qualche cosa del genere. 
L'albero era troppo lungo per il nostro ascensore. 
All'altezza del terzo piano o del quarto, non so più, sbagliai la curva del 
pianerottolo e spezzai un ramo, intascai alcuni consigli e arrivai stremato a 
deporre la pianta sul terrazzo indicatomi. 
Risultò non essere quello giusto, naturalmente, e venni invitato perciò a 
traslocarlo alcune volte, sicché, a forza di urtare in porte basse e travi a vista, 
il povero vegetale si ridusse a quello che ancora oggi è: un grosso  bastone, 
alto circa due metri e mezzo più il vaso e a forma di leggera falce di luna, con 
un unico ramo degno di questo nome, che esce di lato per i fatti suoi. 
In tre o quattro anni ha fatto circa diciotto fiori e, dall'estate scorsa, tre susine 
che nessuno ha avuto l'animo di mangiare. 
In compenso, a circa settanta centimetri da terra, presenta una fascia 
martoriata e priva di corteccia che il soriano ha ridotto così facendosi le 
unghie. 
I terrazzi misurano circa due metri di profondità per tre di lunghezza, (ma 
cosa sarà mai la profondità di un terrazzo, si misurerà dal lato strada verso 
l'interno, o non piuttosto dalla ringhiera al pavimento? E la lunghezza non 
sarà poi la larghezza, per caso, se si intende indicare il lato che guarda verso 
il vuoto, o non sarà invece quella che erroneamente ho indicato come 
profondità? Boh!). 
Oggi a casa mia, tra dentro e fuori, abitano una quarantina di piante, una 
diversa dall'altra e molte di dimensioni ragguardevoli. 
Alcune traslocano periodicamente, per ragioni di esposizione solare e di 
protezione dai venti, altre svernano in casa: c'è un ficus beniamino, ricavato 
dalla coabitazione forzata di due piante, ambedue sfornite di rami da una 
parte, la cui chioma ha raggiunto il ragguardevole diametro di un metro e 
mezzo, abbondante. 
Costui passa l'inverno nel soggiorno, che essendo il soggiorno della 
mansarda di una vecchia casa non è larghissimo e si trasforma così in 
un'aiuola intorno all'albero. 
Su un tavolino poco lontano abita una colonia di cactus e piante grasse, un 
incrocio tra la scenografia di uno spaghetti western e un acquario senza 
l'acqua: non so perché, ma mi aspetto sempre che, a mezz'aria, compaiano 
degli sbiaditi pesciolini rossi guizzanti nel vuoto. 



Alcune di queste piante consistono in palette irte di spine, o anche in palline 
dall'aspetto peloso e poco rassicurante: ogni tanto i mostri danno vita a 
strane dita, che spuntano loro addosso alterando il precario equilibrio in cui si 
reggono, visto che non sono in realtà piantati ma solo appoggiati, cosicché i 
miserabili cominciano a pendere chi avanti e chi indietro, appoggiandosi l'uno 
all'altro. 
Tragedia, mi è stato spiegato dalle detentrici di pollice e alluce verde, poiché 
queste piante non convivono affatto d'amore e d'accordo, hanno bensì 
simpatie e antipatie esattamente come noi, e possono persino morire per un 
accostamento sbagliato. 
Così ho scoperto anche come mai non mi piacciono: ci assomigliamo troppo. 
Il tavolino, tra l'altro, è arrivato in questa casa perché non si sapeva dove 
appoggiare gli oggetti che una persona deposita entrando: si continua così a 
non sapere dove appoggiarli. 
Periodicamente la nostra amica Ali viene colta da un attacco di agrimania, 
malattia che risulta essere assai diffusa in città, e quando ciò accade ricevo 
telefonate minacciose, per esempio -oggi vengo a mettere a posto i terrazzi-. 
Questo succede quando le mezze stagioni sono all'inizio o alla fine, a ogni 
modo quando fa ancora freddo o fa già freddo e le giornate sono ancora o già 
corte. 
Solitamente la ragazza si annuncia per le due, tre del pomeriggio e si 
presenta verso le cinque. 
Accostando tutti i recipienti e i vasi si ottengono forse otto, dieci metri 
quadrati di terra: ho scoperto che per i milanesi dotati del famoso pollice, 
sempre usando come campione la mia amica, l'attrezzatura necessaria per la 
sistemazione di una siffatta tenuta agricola è composta da: stivali di gomma, 
guanti, tre maglioni in misure assortite, cesoie, palette, forbici di vario tipo, 
con spiccata preferenza per quelle che io uso per la carta, cucchiai da tavola, 
possibilmente i migliori, coltelli con le medesime caratteristiche, rotolone di 
carta asciugatutto e uno stock di sacchi neri, quelli della Nettezza Urbana. 
A notte i terrazzi sono pieni di terra e rimasugli di radici, fogli di giornale 
perché è finito il rotolone, annaffiatoi gocciolanti, fanghiglia di diversa natura e 
consistenza, sacchetti di sementi aperti, sacchi di torba pieni per metà, vasi 
sporchi con relativi sottovasi: in mezzo a questo campo di battaglia si erge, 
stanca ma non doma, Ali -non si fa in tempo a finire, bisognerà che ritorni 
domenica-, -domenica non ci siamo-, -allora sabato-, -non fa niente, finiamo 
noi-, -ma va, non ci vuole niente, è che è venuto buio-, -certo che se dici alle 
due e arrivi alle sei...-, -ma è possibile che tu sia tanto stronzo?-. 
E' possibile. 
E' pure strano che, nel fango del sincero fastidio che mi provocano queste 
cose, io riesca a coltivare ancora la pianticella del mio amore per Ali. 
Dallo scorso autunno custodiamo un sacco di plastica, contenente gli stivali di 
gomma, i guanti, dei vecchi golf e non so più che altro, tutta roba che doveva 
servire la domenica successiva. 



Già, perché l'agrimania risulta essere una malattia che si manifesta con 
attacchi improvvisi che, altrettanto rapidamente, passano; solitamente a metà 
delle opere intraprese. 
Uno pensa che magari si possa lasciar fare, tanto lo fanno loro, i malati, 
quindi non resterebbe che godere dei frutti del lavoro altrui: il guaio è che  le 
persone afflitte da questo male non si limitano a imporre la presenza di 
verzure di loro gradimento, ma decidono anche quante, dove vanno messe, 
quando devono essere riinvasate, potate e concimate, con che cosa; e non 
sono mai neppure autonome nel loro imperversare: bisogna aiutarle, come e 
quando decidono loro, in concomitanza dei loro attacchi, completare i loro 
misfatti, se non si vuole continuare la propria esistenza in un vivaio affidato a 
un giardiniere ubriaco. 
Non odio le piante, alcune mi danno piacere, soprattutto quelle verdi e senza 
pretese, poco invadenti, ma queste non danno abbastanza soddisfazione a 
chi te le regala: da qui la necessità che si tratti di arbusti che richiedono un 
contratto di consulenza a vita con Ingegnoli, o di ciuffi di roba che fioriscono 
improvvisamente, sfioriscono improvvisamente, improvvisamente intasano le 
grondaie di fiori e foglie macilente e si riducono come una parrucca 
strapazzata dalla bora; oppure, in alternativa, si rifiutano di produrre cose 
somiglianti a foglie o altro: stanno lì, avviticchiate al traliccio del terrazzo 
come gomitoli di spago ingarbugliato, ingoiando acqua senza restituire nulla. 
Tutto ciò influisce pesantemente anche sull'utilizzo che è possibile fare dei 
terrazzi, infatti la situazione, a oggi, si presenta così: in quello di destra è 
permessa solo una sosta in piedi, nel numero massimo di due persone, 
poiché vi abitano una vite americana che produce tre grappoli di uva 
immangiabile l'anno, più chili di foglie matrimoniali,oltre a un cespuglio 
enorme di forsizia, quindi due siepi delle quali non ho mai imparato il nome e 
che, mi si dice, -vanno sostituite con qualcosa di più adatto-; più adatto a che 
non è dato sapere. 
In quello di sinistra abita un gelsomino, il cui profumo ha se non altro il pregio 
di combattere il puzzo del gabinetto di servizio, che ha la sua finestrella da 
quelle parti; inoltre e in ordine sparso, ivi dilagano grossi ammassi di 
rosmarino e di salvia, menta, numerose varietà di rose che allevano parassiti, 
una vaschetta di timo che, secondo le stagioni, scambia la dimora con dei 
bulbi di tulipani, un rampicante bravissimo ad arrampicarsi e basta; c'è poi un 
fico in vaso che, a seguito di un ispirato intervento di Ali, consiste in un ramo 
che punta al cielo e in un altro che punta alle piastrelle di gres e che ha 
prodotto due anni fa un frutto, che si è liofilizzato sul posto e lì sta tuttora. 
So che è difficile da credere, ma trovano posto anche un pompelmo, un 
mandarino cinese che vomita palline giallognole immangiabili, un arancio e 
un ulivo nano, per non parlare del famoso susino giallo che mi è stato 
graziosamente donato. 
Negli interstizi tra le piante grandi, sui due terrazzi, alloggiano una pletora di 
vasetti abitati da pianticelle le più disparate e delle quali ignoro il nome. 



Il terrazzo di mezzo è l'unico che sono riuscito a salvare in parte, visto che ci 
si mangia nella buona stagione, fingendo di essere in Grecia. 
In quello dimorano un paio di piante penzolanti dai pilastrini della ringhiera e 
va a fare campagna il famoso bificus, alitando sul collo degli invitati di turno. 
Forse qualche esagerazione mi è sfuggita, però non eccessiva, giuro. 
Per moltissimi anni ho coltivato, ed espresso sotto forma di tormentone agli 
astanti, il desiderio di andare a vivere in campagna; lo volevo veramente, ma, 
un poco per un'endemica incapacità di produrre reddito e un po' perché certe 
scelte radicali non si possono prendere da soli e la vita degli altri non ci 
appartiene, non ne ho mai fatto nulla. 
Mi è rimasto il vezzo di parlarne di tanto in tanto, e credo che questa 
idiosincrasia per i pollici verdi non sia altro che uno degli aspetti della malattia 
reale: un fastidio sommo per l'incongruenza di chi giura invece di amare la 
città e la vita di città, quell'incongruenza che vuole il garage sotto casa ma 
senza togliere l'alberello, il prato in strada ma senza dover parcheggiare più 
in là, l'amore per gli animali senza incontrarne la cacca o essere disposti a 
raccattarla, la passione per i supermercati e la nostalgia per i negozietti, e 
ognuno può continuare l'elenco mettendoci del suo. 
Per esempio, appunto, la mania degli urbani di sforzarsi di ricreare attorno a 
sé, in angusti appartamenti, su balconcini striminziti e su ballatoi, oppure 
negli stenti giardinetti asfittici cittadini, l'illusione di ciò che esiste, bello e 
rigoglioso, a due passi dalla città, vero. 
Forse hanno ragione loro, forse è bene veramente recitare la pantomima 
dell'amante della natura, per curarsi un poco da quel male serio e pernicioso 
che è la metropolesi. 
La primavera è arrivata, tra non molto si dovrà cominciare a bagnare le piante 
tutti i giorni, trascinandosi per la casa tubi e annaffiatoi, sperando di riuscire a 
dissuadere coloro che hanno esaurito lo spazio domestico dal ritenere i nostri 
terrazzi un buon posto nel quale allocare, naturalmente per farmi piacere, un 
kiwi, qualche mango e un pino argentato, che, se preso della misura giusta, 
potrebbe rivelarsi utilissimo per Natale. 



Primo giorno 
 
 
Anche questo rimasuglio di Ventesimo Secolo viaggia malinconico verso la 
fine: autunno,  baleni di sole dalle fessure tra le case alte e i marciapiedi, 
ancora immersi nell'ombra del mattino. 
Dall'angolo di via Ariosto sbuca una signora bionda dal volto sottile,  
borghesia milanese in liquidazione controllata, accompagnata a un ragazzino 
biondo di forse dieci, undici anni, in tenuta ante guerra: scarpe di pelle, 
calzettoni blu, calzoni corti beige all'inglese,camicia chiara e cartella di cuoio 
con bretelle. 
E' il primo giorno di scuola, e i piedi della donna, calzati di pelle morbida e 
chiara, accompagnano con passi lievemente convergenti il ragazzo verso 
qualche lugubre edificio dei dintorni. 
I due sguardi azzurri vagamente sprezzanti, del genere casa reale in esilio, 
se ne vanno alle mie spalle scivolando nel silenzio. 
Provo a figurarmi il ragazzino, abbandonato, presumibilmente con un bacio 
imbarazzante e affettuoso, tra una moltitudine di scarpe da ginnastica e 
zainetti colorati, tute e jeans scolorati strappati ad arte: che farà? 
Si guarderà attorno smarrito, oppure ostentando distacco e cercando  
qualche altro scampolo di famiglia vecchio stile e sodale, o, ancora, rimarrà lì 
impacciato dalla propria diversità, guardandosi le ginocchia ossute che 
occhieggiano indifese tra braghe e calzettoni? 
Io, allora e in quello sperduto paesino, mi ricordo sulla strada obliqua e 
sterrata davanti alla piccola scuola, con le mie scarpe perse in un mare di 
zoccoli e cartelle di fibra, color marroncino. 
Disagio e alterigia, mescolate come un caffè e latte mal digerito che guazza 
nello stomaco, sotto gli sguardi diffidenti e derisori dei miei ospiti coetanei, 
sfollato come poi sempre nella vita. 
Cosa farà, questa piccola scheggia di un mondo che rifiuta di scomparire o di 
travestirsi, come molti hanno già fatto, nascondendosi in plastiche colorate e 
stracci costosissimi? 
Forse inizierà la sua lenta ribellione alla famiglia, l'omologazione a un'altra 
normalità, altrettanto artefatta della sua, solo più affollata, chissà. 
Forse no. 
Forse aspetterà che qualcuno alzi il coperchio della sua scatola, per vedere 
cosa c'è dentro, senza accontentarsi di ridere dell'imballaggio. 
Forse proverà ad alzare dei coperchi, addolcendo lo sguardo. 
Comunque vada, dovrà vivere. 



 
Telefonando 
 
 
La giovane donna esce dal portone e si arresta sul marciapiede, come colta 
da improvvisa vertigine. 
Fruga nervosamente nella borsa che porta appesa alla spalla ed estrae un 
telefonino, -ciao, sono io, esco adesso-, poi, come rendendosi conto della 
pochezza della notizia fornita, -ora prendo la metro e arrivo, penso che sarò lì 
in una ventina di minuti-. 
Un signore, anziano quanto basta ad accreditarlo come persona posata, mi 
precede sul marciapiede gesticolando a due mani e parlando nervosamente 
da solo, mentre un esile filo nero collega il suo orecchio destro a qualche 
cosa nascosto nella giacca; lo supero con circospezione e compassione 
umana. 
Il tram sferraglia sul suo tracciato inesorabile in un frastuono assordante; ciò 
nonostante la vettura è percorsa da una moltitudine di trilli e musichette, 
diverse tra loro e assolutamente simili, in una comunanza di genere che 
induce tutti a controllare che non sia il proprio marchingegno a reclamare 
attenzione. 
Mani cercano nelle tasche, nelle borse, negli zainetti, estraggono un intero 
campionario di aggeggi di ogni foggia e colore, li portano accanto ad 
altrettante orecchie, con orecchini, senza, con percing, appiccicate a crani 
biondi, neri, canuti o pelati, in una scarica di -sono io-, -sei tu?-, -dove sei?-, -
che fai?-, -fra quanto arrivi?-, -e allora gli ho detto-, -ma dai, giura!-, -e lui mi 
ha detto-, -no, non l’ho visto-, -ti sei ricordata?-, -ma quanto sei stronza!-, -
scusa sai, ma a me che cazzo me ne frega?-: la grande cabina telefonica 
continua il suo viaggio traballante, carica di parole e solitudini. 
Solo pochi anni fa tasche e borse custodivano portafogli con fotografie di 
bimbi, fidanzate e morosi, ben riposte perché non si spiegazzassero; chissà 
se ci sono ancora, o se hanno fatto la stessa fine di quei libricini carichi di 
numeri di telefono da chiamare dalla cabina di un bar o, di nascosto magari, 
dal telefono dell’ufficio, preludio al piacere del suono di una voce. 
Sembra che una specie di sottile terrore di rimanere soli con sé stessi 
percorra la città, come se fosse necessario constatare e controllare la propria 
esistenza, e quella del proprio microcosmo di riferimento, attraverso questa 
serie incessante di contatti virtuali. 
Il suono delle voci mischiato alla rumorosità delle vite altrui, teso a 
scongiurare l’isolamento e a crearlo contemporaneamente: parlarsi non è più 
un piacere da raggiungere, del quale creare le condizioni e le premesse, ma 
solo una necessità inutile,  
aggiunta a tutte le altre delle quali la nostra vita è ormai infarcita. 
Non c’è nulla da dirsi, in realtà, giudicando dai brandelli smozzicati e confusi 
delle diverse conversazioni, all’ascolto delle quali è ormai impossibile 



sottrarsi, tale è la ragnatela fitta di parole, gridolini e sciocchezze che ci 
avvolge in ogni luogo e momento. 
Nulla che non potrebbe attendere il momento di riservatezza nel quale i 
pensieri e le faccende personali avrebbero il dovere e il diritto di stare 
rinchiusi. 
Forse tutto questo deriva, anche questo ulteriore guasto, dall’opera distruttiva 
e inesorabile che l’ubriacatura da comunicazione superflua, ingannevole, 
volgare sta compiendo sulle nostre menti. 
Un continuo dire di tutto a tutti, incessantemente, per vendere, convincere, 
rabbonire, tranquillizzare, spaventare, distrarre, ma badando sempre bene a 
non lasciare mai il tempo per riflettere su ciò che diciamo, e, soprattutto, su 
ciò che ci viene detto: se smettiamo di attribuire la giusta importanza alle 
nostre parole, sarà ben difficile attribuire la dovuta, critica attenzione a quanto 
ci viene raccontato, raccomandato, ordinato, proibito. 
Ormai il silenzio e la tranquillità ci spaventano come la morte, anzi, sono la 
morte: non più -penso, quindi sono-, bensì -sento, quindi sono, parlo, quindi 
sono, vedo, quindi sono-. 
Cioè -consumo, quindi sono-. 
Se il telefonino sta mezz’ora muto si scatena il panico, -non si ricordano di 
me-, -cosa sarà successo?-, -perché non chiama?-: eppure ci si salutava al 
mattino e ci si rivedeva la sera, oppure si sentivano o vedevano gli amici su 
appuntamento, ogni tanto, senza per questo cadere preda dello scoramento 
o dell’angoscia, senza preoccuparsi, senza chiedersi se il resto del mondo ci 
avesse cancellato dalla sua esistenza. 
Si accumulavano cose da dire, si avevano cose da dire che possedevano la 
dignità delle cose da ascoltare, non ci si scambiavano rumori. 
Mentre mi trascino in questo intreccio di nulla frastornante, in questo 
ininterrotto chiacchiericcio semianalfabeta , intessuto di frasi fatte e slang 
televisivo, ho paura: paura di avere definitivamente perso i contatti con i miei 
simili e con i loro scongiuri travestiti da tecnologia avanzata. 
Sto esagerando, lo so.  
Ma purtroppo la vita mi ha insegnato che, quando si parla del genere umano, 
l’unico rischio che si corre esagerando è quello di essere un pochino in 
anticipo sui tempi. 



Spuntinoteche & Affini 
 
 
Pochi ambienti come i bar, oggi, suggeriscono l'impressione di una falsa 
opulenza priva di idee, e quello nel quale sono entrato non fa certo 
eccezione. 
Sono circondato da legno quasi legno, ottone di derivazione galvanoplastica, 
specchi di ogni possibile gradazione di brunitura, locandine di qualsivoglia 
marca di birra esistente sul pianeta, ma tutte stampate in qualche paesotto 
dell'hinterland. 
Il signor Tonnet, padre delle arcinote sedie, fortunatamente non è in grado di 
constatare di persona lo scempio perpetrato in suo nome: le sue amate 
creature esistono ormai in ogni possibile abbinamento di colori e materiali e, 
ciò che più conta, arredano il novanta per cento dei bar di second'ordine di 
ogni città. 
In questo caso, nella versione ferro nero e plastica gialla, sono in attesa di 
accogliere fondi schiena impiegatizi e creativi durante la pausa pranzo, a sua 
volta definito con ogni possibile vocabolo, purchè non in italiano. 
Dal soffitto del locale scendono, minacciose e capovolte, delle enormi torte a 
più piani, con faretti incastonati al posto delle candeline; il colore, presente in 
tutte le pastellose tonalità delle glasse industriali, è diverso sui vari strati. 
I tavolini, rotondi e microscopici, con grandi piedi di ghisa torniti che finiscono 
a zampa di leone, sono allineati l'uno addosso all'altro in un avaro studio di 
massimo sfruttamento dello spazio e, come imbottitura tra i tavolini, ci sono le 
pseudotonnet: negli interstizi si dovranno incastrare i clienti. 
Alcuni giovanotti in divisa da ballerini di flamenco, (camicia bianca, calzoni 
neri, alta cintura che li strizza in vita), distribuiscono alacremente tovagliette 
di carta sui tavolini, sistemano capaci posacenere che da soli occupano metà 
dello spazio disponibile, mentre, dietro il bancone, altri ballerini, si suppone di 
rango superiore, poiché hanno anche un papillon bordeaux, preparano le 
munizioni in attesa dello scontro, che si verifica di norma tra le dodici e le 
quattordici di ogni giorno lavorativo. 
A proposito: il bancone è un capolavoro di spreco finalizzato al brutto. 
E' come se il costruttore e il progettista si fossero impegnati ad aggiungere 
strati di materiali uno sopra l'altro, nella speranza che le cose migliorassero: 
una striscia di acciaio satinato, un cordolo di un metallo misterioso e 
giallastro, una serie di oblò a specchi, una rientranza sul fondo della quale si 
intravede una fascia rosa chiaro di non so che materiale; poi un fascione più 
alto, ma di legno sintetico e, in cima a tutto questo accumulo di nefandezze, il 
piano luccicante, ammiccante nella sapiente alternanza di acciaio e surrogato 
di marmo. 
Un ballerino mi chiede cortesemente se sono solo e, alla risposta affermativa, 
mi indica un tavolino, se possibile ancora più piccolo degli altri, ma forse sono 
prevenuto. 



Prima di sedermi devo andare al banco per ordinare, mi viene spiegato. 
Comincia ad arrivare gente, piccoli gruppi si avvicinano alla vetrinetta dei 
piatti pronti, dita di varia appartenenza indicano nature morte artisticamente 
composte: una foglia di lattuga sbiadita e parzialmente coperta di gamberetti 
rosa, dischetti di mozzarella alternati a dischetti di pari diametro però di 
pomodoro, maccheroncini coperti da una poltiglia di formaggi, oppure 
sedicenti gratinati e così via. 
Il brusio iniziale si trasforma in un crescente vociare, la mia postazione è 
abbastanza defilata, ma anche sufficientemente vicina da poter cogliere 
alcune frasi, per esempio: -a me un barbaro con la tartara-, -fammi un Giuda 
con molte acciughe-, -a me un arabo con la pancetta, bello caldo-. 
Sono i nomi dei panini, con buona pace dell'Islam. 
Nell'aria comincia a espandersi un acre odore di formaggi bruciacchiati sulla 
piastra e di salumi, scaldati con lo stesso sistema. 
I camerieri compiono contorsioni stupefacenti per riuscire a recapitare le 
ordinazioni, calpestando falde di giacche appese alle spalliere delle sedie, 
prendendo a calci borse e piedi sparsi sul pavimento. 
Il mio tavolino è incastrato tra l'uscita di servizio e la porta della toilette, 
proprio sotto il telefono pubblico; attendo fiducioso che mi venga recapitato il 
mio -Parma caldo- insieme al bicchiere di birra fresca. 
Nel frattempo la porta dei servizi igienici funziona a pieno regime, 
spalancandosi e richiudendosi in un andirivieni continuo di fianchi sfatti e 
natiche orgogliose, in una democratica alternanza di sessi ed età. 
Accanto a me un signore ha spalancato tra sé e il mondo un ampio Corriere 
della Sera, continuando a pescare a caso dal piatto delle cose da mettersi in 
bocca. 
Una ragazza carina, dotata di un seno strepitoso e stranamente priva di 
telefonino, si sdraia attraverso il mio tavolo, compone un numero e comincia 
una conversazione fittissima con qualcuno che non deve avere un gran che 
da dirle, visto che parla sempre lei. 
Naturalmente il ballerino di flamenco addetto alle mie cure compare proprio 
ora, con il mio frugale pasto miracolosamente in bilico sul polso di una mano 
che sostiene un piatto di altra destinazione; con un cenno mi invita sorridendo 
a servirmi e io eseguo, sorridendo a mia volta con comprensione. 
Una donna, elegantemente vestita e truccata, cerca di recuperare con la 
lingua un rivolo di salsa rosa che le sta colando dal panino sul mento, il suo 
commensale, invece, tenta di convincere un maccheroncino colto da rigor 
mortis a separarsi dai suoi compagni. 
Personalmente sono indeciso se addentare il mio panino, rischiando di 
coinvolgere una tetta della telefonista, o se aspettare ancora un po'. 
Qui e là trillano o cantano o suonano gli onnipresenti telefonini, ostentati o 
nascosti, invadenti e maleducati come il motore a scoppio nel silenzio dei 
monti, strombettano i telefonini, portando dentro il toast o sulla macedonia il 
lavoro, l'amore, le liquidazioni imperdibili, la cacca del pupo. 



I proprietari se li portano all'orecchio seguitando a masticare, a deglutire, 
parlando con la bocca piena di gorgonzola dicono -ciao amore-. 
Viene da chiedersi perché mai i miei concittadini dovrebbero aver diritto a un 
trattamento migliore di quello che riservano loro questi posti. 
La signorina che stava telefonando ha riagganciato, recupera il prosperoso 
busto e se ne va. 
Addento il -Parma caldo-, che è diventato freddo, e bevo la -birra fresca-, che 
è diventata calda. 
Mi faccio largo tra  schiene e ginocchia, strusciando contro le prime e urtando 
le seconde, borbottando scuse alle quali nessuno fa caso. 
Dopo una breve colluttazione davanti alla cassa riesco a pagare il dovuto 
sproposito, esco. 
Allora Mc Donald ha ragione e l'unico parametro comportamentale, in città 
come questa, è la televisione: uno stupido serial televisivo, completo di 
patatine e polpette tedesche di carne tritata naturalizzate americane. 
La mia giacca emana un penoso odore di formaggio fuso e maccheroni 
riscaldati, accartoccio lo scontrino e lo lancio verso un cestino della 
spazzatura appeso a un palo. 
Cade a terra, lo raccolgo, lo deposito in buca, me ne vado senza guardare 
quale cartello di divieto abiti in cima al palo. 



Silenzi 
 
 
Mi aggiro nel silenzio del cortile deserto, un senso di freddo tangibile, quasi 
concreto, mi ha assalito quando sono arrivato e temo che non mi lascerà sin 
che non me ne sarò andato di qui. 
E' una piccola fabbrica, chiusa da qualche mese e all'improvviso, per non dar 
tempo ai dipendenti di organizzare qualche resistenza: devo fare un 
inventario sommario di quanto rimane e darlo al liquidatore, mitica figura 
professionale prossima sia all'esecutore testamentario che al becchino. 
Anch'io, mio malgrado, partecipo all’organizzazione delle esequie. 
Zitte, nel buio del capannone disabitato le macchine sembrano annichilite 
dall'inusuale quiete. 
Orfane di mani e di pensieri, leve e manopole, bottoni e manovelle stanno 
inoperose, incredule: una babele muta di cose che, ferme, non hanno più 
senso. 
Il poco chiarore che filtra dai vetri sporchi trae ombre pallide dalle sagome 
smilze dei trapani a colonna, dai massicci torni, dalle rettifiche e dalle frese, 
dagli spigolosi banchi da lavoro. 
Sui piani gli attrezzi dormono un disordine abbandonato, come lasciati cadere 
all'improvviso per un momento mai più interrotto, per una pausa divenuta 
fine. 
Nell'interno degli armadietti di metallo scuro, propaggini di case lontane, 
pendono abbandonate alcune vestaglie, qualche giubbetto di tuta, relitti 
trascurati nella fretta di un ritorno a casa che si credeva solo serale: dagli 
sportelli semiaperti si guardano attorno, in cerca della consueta ammirazione, 
attricette seminude, giocatori di calcio, calendari con i giorni delle ferie 
segnati in rosso. 
Stupiti sbiadiscono, giorno dopo giorno, in attesa di un ritorno promesso che 
non c'è più stato: un cancello, chiuso alle spalle dell'ultimo operaio uscito, ha 
definitivamente posto fine alla storia. 
A terra le tracce di sporco conservano luccicori di limatura tra pezzi di carta 
calpestati, rottami di chissà quale ardito progetto, particolari indispensabili al 
funzionamento di sconosciuti congegni, ora forse incompleti, forse inutili. 
Segni di fatiche quotidiane improvvisamente irrise, superflue, quasi errori di 
dedizione. 
Persino i tavoli della mensa e i cessi, paiono abbandonati nel breve intervallo 
che corre tra due scosse di terremoto: bicchieri di plastica e rotoli di carta 
igienica lasciati cadere così, come se fosse venuto meno il tempo necessario 
a finire il sorso, a premere il tasto dello scarico e invece rimasti solo nella 
vana attesa degli addetti dell’impresa di pulizia; un rubinetto gocciola una scia 
di calcare nel lavandino, mentre una bacheca recita, inutilmente sarcastica, 
che -l'orario di lavoro va rispettato- e che, si faccia attenzione, -sono state 
notate persone estranee aggirarsi nel cortile dell'Azienda-. 



Forse ce l'ha con me. 
Invece tutto ciò è solo l'atto finale di una scelta, della decisione di cavare 
soldi da altre, meno costose vene. 
E' la città che si sforza di farsi metropoli, cominciando a disfarsi di tutto ciò 
che frena questa trasformazione: le fabbriche, gli operai, i piccoli negozi di 
alimentari e tutte le situazioni che non creano un margine di guadagno 
sufficiente a mantenere inalterata la distanza che corre tra i ricchi e i poveri. 
La città costruisce, produce cose, la metropoli, invece, vende e, quando 
produce, crea fumo, pubblicità, sostituisce le pubbliche relazioni ai rapporti 
umani, vive di rendita, dell’amministrazione e dello sfruttamento di ciò che 
viene prodotto altrove: è un immenso parassita che crea fiori bellissimi e 
stupendi disegni e sogni, sfruttando vite lontane, che non vedranno mai nulla 
di simile, se non attraverso la scatola magica che fa credere tutto possibile o, 
peggio ancora, in banali imitazioni del banale. 
Vite lontane che, attratte da tanto luccicore, vengono a fornire alla metropoli 
l'unica manodopera di cui veramente essa non possa fare a meno: quella dei 
servi e dei mendicanti, delle prostitute e dei giullari. 
Ecco che cosa significa quel cancello chiuso all'improvviso, tra una uscita e 
un'entrata qualsiasi di quel pugno di persone che non producono più a costi 
abbastanza bassi, in una città nella quale il suolo su cui sorge il capannone 
vale quanto vent'anni di produzione di marchingegni dei quali il mercato, tra 
pochi anni, non saprà più che fare. 
Sul quadro di controllo, accanto all'ingresso, spiccano chiari i contorni dei 
contatori dell'energia elettrica, rimossi e ormai sepolti in qualche lontano 
magazzino; subito sotto germoglia un fiore dai colori sgargianti, con i petali di 
cavi troncati di netto e divaricati tra loro, omaggio a questa strana lapide. 
L'orologio timbra cartellino continua a segnare un'ora che non c'è più, 
scomparsa per sempre insieme al contenuto delle vuote feritoie che, rigide, 
hanno custodito a lungo la prova di ore e ore di vite barattate con vita. 
Solo il silenzio tetro e tangibile, ripetuto qua e là nella città a caccia di 
promozione, scivola lungo i corridoi, tra le forme inermi delle macchine, si 
inerpica sui muri percorsi da vene elettriche dissanguate: come un corpo 
abbandonato dallo spirito la fabbrica si avvia a decomporsi, come il tessuto 
sociale che la circonda e si illude ancora. 
Mi chiudo alle spalle il cancello, rimetto catena e lucchetto, vado a 
consegnare l'elenco di ciò che può essere vantaggiosamente venduto. 
Mi accompagna poi fino a casa la triste consapevolezza di far parte della 
città, insieme alla certezza di non avere nessuna voglia di assistere alla 
nascita della Grande Nespola, o come deciderà di chiamarsi la cosa che ne 
prenderà il posto.  



Supermarket 
 
 
Un cartello avverte perentorio -Io non posso entrare-, la frase sta su un 
pezzetto di lamiera, e sottolinea il muso di un cane; poco sotto è accucciato 
un mesto esemplare degli esseri ai quali l'ingresso è interdetto: si guarda 
attorno con tristezza, in attesa del ritorno di ginocchia conosciute. 
Poco discosto da lui un altro discriminato, però con meno zampe, cerca 
invano di vendere malinconici accendini di plastica, dall'espressione del viso 
direi che il grafico delle vendite punti verso il basso. 
Entro, con un pizzico di fortuna evito di farmi maltrattare il basso ventre dalla 
giostra di metallo, quella che consente l'ingresso a un solo aspirante cliente 
per volta: sono al seguito, del tutto casuale, di una corpulenta signora, 
velocissima per ragioni sue. 
Afferro il manico di un carrello e cerco di estrarlo dalla fila dei suoi simili, 
senza riuscirci: qualsiasi umano dei dintorni lascerebbe perdere e 
cambierebbe fila, io no. 
La signora corpulenta attende che mi tolga dai piedi perché, nel tentativo di 
estrarre il mio, ho ormai tirato in mezzo al corridoio tutta la fila di carrettini, 
bloccando il passaggio. 
Un addetto mi scosta gentilmente, punta un piede contro il bordo inferiore del 
secondo carrello della fila ed estrae il mio, me lo consegna con un sorriso di 
comprensione: deve avere un papà un po' scemo e della mia età. 
Cerco di darmi un contegno dedicandomi al banco delle verdure: ce n'è una 
quantità incredibile, alcune sembrano uguali ad altre, ma il prezzo dice di no, 
altre sono già lavate, non ne vedo di già masticate, ma presumo che sia solo 
questione di tempo; lo stesso dicasi per la frutta, non riesco mai a capacitarmi 
di quanti tipi di mandarini esistano, nè mi riesce, benché ci abbia provato, di 
immaginarmi la scena della raccolta dell'avogado, nè se i raccoglitori 
indossino i costumi tradizionali e, se sì, che aspetto essi abbiano. 
Io non riesco neppure a farmi un'idea di chi li comperi, gli avogadi, ma questo 
è un altro discorso: quello che vorrei capire è come facciamo a ricordarci che 
esiste tanta roba diversa da ingurgitare, come facciamo a scegliere, come sia 
possibile che esistano consumatori di tutto e, ultimo ma non per importanza, 
come sia possibile che qualcuno muoia ancora di fame su questo pianeta o, 
più correttamente, come è possibile che lasciamo morire qualcuno di fame. 
Il supermercato mi fa sempre questo effetto di disorientamento preoccupato: 
o io possiedo meno sensi della moltitudine che mi circonda, oppure sono un 
modello di umano economico e dotato solo di quanto serve a tirare avanti, 
cioè a distinguere tra buono e non buono. 
D'altra parte che ci si può attendere da uno che, dopo un quarto d'ora di 
attenta osservazione, è riuscito a mettere nel carniere una confezione di 
barbabietole rosse gemelle e una graziosa reticella di limoni, che gli 
basteranno sino alle prossime ferie? 



Ho raggiunto una grande gabbia piena di sacchetti di patate e di cipolle 
dall'aspetto normale: un po' di terra, insomma, patate e cipolle. 
Mi cade l'occhio sul banco di fianco alla gabbia: le cipolle ci sono anche in 
versione bianca, e rossa, rotonda, schiacciata, allungata e poi piccola, pelata 
e non, mentre le patate esistono anche in versione svizzera, pulitissime, 
senza un filo di polvere che ne denunci la provenienza, come colte dall'albero 
delle patate nella valle verde del mulino bianco, dove va a far provviste 
l'uomo del monte quando la smette di fare lo stupidino in televisione. 
Se voglio le patate normali, e le voglio, devo caricarne un sacco che sarebbe 
sufficiente per una famiglia numerosa di tedeschi in vena di spanciate. 
Una carrellata negli stinchi mi avverte che il mio tempo nel settore tuberi è 
scaduto. 
Il banco salumeria lo evito perché particolarmente offensivo: nella strada di 
casa, qui dietro l'angolo, c'era una salumeria straordinaria, una vecchia 
bottega, della quale sentivi i profumi e non gli odori: capisco, anche se mi 
guardo bene dal farle mie, le vantaggiose strategie della grande distribuzione, 
le leggi dei grandi numeri eccetera eccetera, ma non riesco a mandar giù 
l'idea che un bravo salumiere debba chiudere bottega perché un 
supermercato ne apra una identica e con gli stessi prezzi, raccontando la 
storiella che ai consumatori conviene così. 
Alcune signore, insensibili alle disgrazie del nostro vecchio salumaio, si 
accalcano davanti all'altare, sul quale stanno officiando un paio di sacerdoti 
dell'affettatrice, completi di bustina bianca in testa, con lo stemma del Grande 
Supermercato. 
Le poverine hanno conquistato un numerino, strappandolo con i denti a una 
macchinetta del tutto simile a quelle che troneggiano in certe banche, o 
all'Inps, però funzionanti. 
Alle spalle dei sacerdoti c'è un aggeggio che dice che stanno servendo il 
numero centosette, un'occhiata alla macchinetta mi dice invece che ha 
distribuito il numero centotrentuno. 
Forse dio esiste. 
Allora, devo ricordare la pappa per i gatti, la carta igienica, il detersivo per la 
lavatrice: sono queste le cose che mi è stato detto di comperare. 
Anche l'acqua di rose, devo ricordare anche l'acqua di rose. 
La cerco tra i cosmetici e i prodotti da toeletta; ho parcheggiato il carrettino 
all'inizio del corridoio e corro avanti e indietro lungo lo scaffale, alla caccia 
della maledetta bottiglina azzurra, ma non la trovo: c'è di tutto, ottomila tipi di 
latte detergente e altrettanti dentifrici, saponi liquidi che si contendono il titolo 
di -più delicato-, deodoranti solidi e liquidi capaci di coprire le puzze più 
feroci, ma niente bottigliette azzurre e, ovviamente, niente commessi, visto 
che si tratta di un supermercato. 
Ci sono dei ragazzi con un grembiule azzurro, ma non sanno nulla perché 
loro devono solo rifornire i banchi dei surgelati e l'acqua di rose non è 
surgelata. 



Recupero il mio carriaggio e mi porto vicino a una cassa, spiego ad alcune 
signore, che mi guardano male, che mi serve solo un'informazione: con il 
passa parola l'informazione arriva, pare che il famigerato liquido sia 
sull'ultimo ripiano in basso, accanto ai fiocchi di cotone, ma siccome ne è 
rimasto poco non si vede perché le bottigliette sono tutte allineate in fondo. 
Mentre striscio carponi dentro lo scaffale vengo raggiunto da una voce 
femminile, che mi chiede se ne prendo una anche per lei. 
Riemergo con i due flaconi impolverati, che abitavano là in fondo da chissà 
quando e ne porgo uno alla signora bionda, che lo butta nel carrello, ringrazia 
e se ne va guidando come una pazza. 
Di detersivi per lavatrice ce n'è una notevole quantità di confezioni: tonde, a 
parallelepipedo, piccole, grandi, microscopiche e in sacchi di ogni misura, 
liquidi e in polvere. 
Occorre moltiplicare tutto ciò per una dozzina di marche, per farsi un'idea 
della situazione, e quanto al contenuto, esso risulta essere in polvere 
semplice, in polvere con scaglie, bianca con palline blu, o verdi, in polvere 
con aggiunta di questo o di quest'altro, perché tutto quel che racconta la 
concorrenza è una balla e ci vuole il perborato e io sto per dimenticare le 
scatolette per i mici, però anche le micropalline che entrano in tutti gli anfratti 
e rimuovono il lerciume di famiglia non devono essere male. 
Ce ne sono che distruggono lo sporco e salvano l'ambiente, sono liquidi e 
con colori accattivanti. 
Prendo quello che costa meno. 
Ha una orribile scatola arancione. 
Guidando con prudenza e facendo un po' di manovre riesco a uscire dal 
boulevard Detersivi & Cosmetici e mi immetto nel viale Carni & Affini. 
Si va dal pesce al manzo, passando per ogni elaborazione del creato che non 
possiede il dono della parola; il mondo animale giace composto in vasche e 
vaschette, sotto forma di polpette, fette e fettine, spezzatini e costate, tritumi 
di prima e seconda scelta. 
Pesci interi o a rate, polpi che non si riesce a capire dove ne finisce uno e ne 
comincia un altro, salmoni ridotti come maiali: affettati, affumicati o no, sotto 
vuoto o in vaschette sedicenti -salva freschezza-; maiali proposti in ogni 
possibile varietà di sezionamento, polli e tacchini, tutti doverosamente acefali, 
sviscerati e itterici, distinguibili gli uni dagli altri, più che per l'aspetto, per ciò 
che sta scritto sul cartellino. 
Evito di soffermare l'attenzione sui conigli, troppo simili ai miei gatti: 
insomma, una vera strage, un obitorio al cospetto del quale l'immagine di una 
mamma che dice al suo pargoletto -guarda che bel vitellino- acquista un ben 
inquietante significato. 
Non sono un vegetariano, né integralista né tiepido, ma mi piacerebbe che 
onorassimo la nostra ineluttabile appartenenza alla onnicomprensiva catena 
alimentare con un pizzico di rispetto in più per gli altri anelli, tutto qui. 



Cerco di togliermi con rapidità dal luogo e dai pensieri che mi suscita e, con 
una manovra un po' azzardata, mi porto all'angolo di Vini & Bevande, 
all'incrocio con Pasta & Farine. 
Una signora di una certa età controlla con attenzione il prezzo su una 
scatoletta di formaggini, un ragazzo riempie il suo carrello metodicamente: ci 
sta stivando un numero imprecisato di lattine di bibite, assortite per colore e 
per liquido contenuto. 
Un uomo con il cappello cerca di prendere un bottiglione di Barbera da poco 
prezzo dal ripiano più basso dello scaffale; nel farlo si piega, nel piegarsi il 
cappello accenna a cadere, lui si raddrizza e calca in testa il cappello, poi 
torna a piegarsi e il cappello riparte e si ricomincia da capo. 
Mi sono distratto un attimo e una ragazza carina scarica nel mio carrettino un 
tot di scatolette di cibo per cani, quindi cerca di andarsene con il mio mezzo. 
La fermo gentilmente, la aiuto a traslocare nel suo cestello le sue cose, ci 
sorridiamo, sto per dimenticarmi quanti anni ho, ma per fortuna mi ricordo la 
pappa per i gatti, corro indietro a caricarmi di scatolette e bustine: tacchino 
con verdura, tonno con il riso, tonno senza riso, salmone, misteriosi -pezzetti 
al gusto di manzo-, pollo, paté, crostini, delice di varia origine e, tanto per 
provare, una scatola -leight per gatti che fanno poco moto-. 
Mi vergogno come un ladro: la signora sta sempre lì, controllando il prezzo 
dei formaggini. 
Potrei prendere i miei sensi di colpa e metterli sopra uno degli scaffali a caso, 
poiché in fatto di utilità e coerenza sono quanto di più simile esista alle varie 
merci allineate lì sopra. 
Non so spiegarmi esattamente quale sia la molla che fa scattare il 
meccanismo, però so con certezza che, ogni volta che le circostanze mi 
costringono a varcare la soglia di uno di questi templi, il mio cervello sale su 
una specie di toboga, uno scivolo sul quale non è possibile sostare né 
deviare. 
Dall'ingresso all'uscita è un ineludibile susseguirsi di stati d'animo che si 
ripetono uguali ogni volta, nel medesimo ordine. 
All'inizio è semplicemente la voglia di non dover affrontare il caos, poi è 
l'imbarazzo di fronte all'eccesso di offerta, poi è il tentativo di eludere 
l'obbligatorietà di una scelta con l'arraffare a caso, quindi il tentativo di 
ribellarmi ai messaggi induttivi, scegliendo in base a criteri che spero facciano 
a cazzotti con le intenzioni dei venditori e dei pubblicitari, a seguire è lo 
scoramento della consapevolezza di essere comunque preda di un gioco più 
forte di me e, a questo punto, è il desiderio, il bisogno di andarmene alla 
svelta. 
Desiderio che diventa panico, allorché comincio a credere di scorgere sui 
volti che mi circondano una sorta di beata soddisfazione imbecille, o la cupa 
preoccupazione di non riempire il carrello oltre la soglia delle proprie 
disponibilità economiche: scopro persone che fanno mentalmente il conto di 
ciò che raccattano, ma lo sgomento nasce dal tipo di cose sulle quali 



esercitano le loro reminiscenze scolastiche, dai biscottini a un qualche tipo di 
cereale, alla polenta precotta, dai dolcetti sardi ai sacchettini di immangiabili 
bastoncini salati, uso aperitivo. 
Se uno è a corto di soldi, perché raccoglie certa roba, forse esiste davvero 
una oscura magia che ci rende succubi degli spacciatori di schifezze? 
Siamo sicuri che sia veramente tanto più pericolosa la droga, che non questa 
inesorabile assuefazione al superfluo sino alla totale confusione con il 
necessario, e poi avanti, con la frustrazione e la conseguente induzione a 
delinquere, della quale finirà per essere preda chiunque non sia in grado di 
acquistare, oggi, una confezione di fazzolettini detergenti al profumo di giglio 
delle foreste di Bali, o qualsiasi altra mirabolante offerta due per tre o sette 
per quindici di scatole di boeri con ciliegia. 
Leggo il prezzo di una confezione di surgelati a un signore che ha lasciato a 
casa gli occhiali, prendo dal ripiano più alto un secchio per l'immondizia, 
desiderio di una signora di bassa statura, mi metto in coda a una delle casse. 
Dietro di me è arrivata la signora dei formaggini: nel cestello ha una scatola 
dei summenzionati latticini, una bottiglia di acqua minerale, una scatoletta di 
tonno e una busta di insalata, una scatola di pelati Cirio. 
Non ha dovuto fare grandi calcoli, per scoprire che cosa le consentiva la sua 
pensione in questa cattedrale dell'opulenza travestita da virtuoso risparmio. 
Per ogni ventimila lire di spesa la cassiera elargisce un bollino, per non so 
quanti bollini è possibile ottenere, con un lieve conguaglio, uno spropositato 
piatto di ceramica. 
So che devo prendere sempre i bollini, perché una nostra vicina di casa ne è 
ghiotta; quello che non so è cosa se ne farà di un piatto di quella misura 
esagerata. 
La signora che mi segue non ha di questi problemi, visto che non credo che 
le capiti spesso di superare le ventimila lire di spesa, inoltre non riesco a 
figurarmi uno dei suoi formaggini troneggiante al centro di un bel piattone di 
ceramica. 
Riempio due capaci borse con tutto ciò che ho comperato, spingo il carrello, 
ormai vuoto, verso l'ammasso di suoi confratelli: sto pensando che, con la 
storiella dei bollini, riescono a vendere anche degli oggetti che nessuno si 
sognerebbe di andare a cercare in un negozio di casalinghi; visti lì, chissà 
perché, sembrano un affare. 
Ho le mani occupate ma niente paura: le porte si aprono da sole, mi fanno 
passare, si richiudono: il cane è sempre lì, forse però è un altro. 
Davanti al portone di casa, mentre cerco le chiavi, ho la folgorazione: ho 
dimenticato la carta igienica. 



 
Pesce crudo e generazioni 
 
 
Siamo a cena a casa di amici, una casa simpatica di sessantottini passati alla 
nostalgia e a un certo sudato benessere, come molti di noi del resto. 
Lui con barba e capelli grigi, lei con capelli crespi e altri rimasugli di 
femminismo nei tratti e negli abiti, figlio impegnato a marcare lo stacco 
generazionale a suon di bulloni nelle orecchie, divisa da marine mercenario 
alla Lee Marvin e capelli in equilibrio instabile tra il rasta, l'irochese, la 
calvizie. 
Il cane di casa non fa distinzioni e pietisce affetto e cibo dagli uni e dall'altro, 
con eguale insistenza. 
Durante il rito del bianco secco prima di cena il ragazzo si rintana in camera 
sua, inondando di decibel incattiviti tutta la casa. 
Si chiacchiera, come sempre, di lavoro, di progetti, di mostre viste, di 
vacanze e politica, poi, inevitabilmente, di  Serbia, Kossovo, Albania, Nato e 
via così. 
Sul tavolo impera un grande piatto ovale pieno di pesce crudo affettato e, 
intorno, alcune salse, verdure, bottiglia di vino bianco appannata, pane 
pugliese: prendiamo posto, ormai fradici di dubbi e sconsolate certezze. 
L'erede ricompare e si siede alla mia destra senza profferire verbo, accanto a 
sua madre; a sinistra ho la compagna dei miei giorni, di fronte il capofamiglia. 
La mia perplessità davanti al pesce crudo e agli oscuri intingoli misteriosi è di 
tutta evidenza e vengo un po' preso in giro e un po' esortato a uscire dal mio 
provincialismo montanaro, a lasciarmi conquistare dalle suggestioni del sud, 
mi si dice, ma che a me sembrano piuttosto confinare con l'oriente più 
estremo e i suoi truci riti culinari. 
La conversazione gironzola intorno all'abilità di un cuoco giapponese, 
incontrato in non so quale ristorante, che una volta trucidò un grosso pesce 
con tale maestria da ridurlo a scultura, segmentata in tronchi ormai quasi 
completamente scissi tra loro e pur tuttavia ancora guizzanti. 
Chiedo gentilmente se non si ravvisi nessuna parentela con l'abilità di certi 
signori che riuscivano a mantenere in vita un torturato per giorni, in attesa 
paziente che fornisse le informazioni richieste. 
Mi si dice che sono il solito esagerato, penso che abbiano ragione. 
Mentre mi chiedo perché mai le montagne siano così basse e la mia gente ne 
sia discesa, pur non essendovi costretta, il ragazzo si riempie il piatto e 
comincia a infilarsi in bocca pezzi di pesce, intinti in una cosa che la madre 
asserisce essere piccantissima. 
Prendo qualche cosa anch'io: il sapore è meno peggio di quanto pensassi, la 
consistenza no. 
Si torna a parlare di guerra e di politica, di che cosa sarebbe giusto fare, di 
che cosa si possa fare. 



Interpellato con gli occhi, il ragazzo mi rutta in un orecchio, fa un sorrisetto di 
compatimento guardandoci a turno, nessuno escluso, con lievi spostamenti 
degli imperturbabili occhi azzurri, continua a masticare. 
Sono avvolto da uno strano odore di selvatico e non capisco se sia lui, il cane 
o il pesce. 
La madre guarda il figlio con affettuoso disorientamento, il padre guarda il 
figlio con affettuosa rassegnazione e lei con affettuosa e ormai annoiata 
comprensione, il figlio li guarda con affettuoso schifo; noi badiamo a non 
lasciare trasparire nessun sentimento. 
Il giovane mi schiaccia un piede con un anfibio che farebbe la gioia di un 
militante dell'U.C.K., sporgendosi per arraffare quanto rimane del pesce sul 
piattone; mi indirizza una serie di piccoli rutti, poi finalmente accenna a 
esprimere il suo punto di vista sullo stato delle cose, articolato grosso modo 
così: -il mondo fa schifo, fanno tutti schifo, la politica è uno schifo, il genere 
umano occidentale è uno schifo, la natura è la sola salvezza, viva l'amicizia-. 
Il tutto con -cazzo- al posto delle virgole. 
Il padre ammette che potrebbe anche essere d'accordo, in via del tutto 
teorica, ma che gli piacerebbe sapere cosa pensa di fare lui, il ragazzo, per 
tentare di migliorare le cose. 
Ovviamente alla luce di -quanto noi abbiamo fatto eccetera e ai nostri tempi 
eccetera e i giovani oggi eccetera-. 
La risposta si divincola tra -cazzi miei, cazzi loro, non me ne frega un cazzo, 
facciano quel che cazzo vogliono-, con -cazzo- che, nell'occasione, smette di 
sostituire le virgole e torna a splendere di luce propria. 
Conclude in bellezza, con -la natura è la sola salvezza-. 
Chiedo con circospezione come faccia allora, uno che la pensa così, a 
sopravvivere al piano attico di un bel palazzone, in cinque o sei locali, doppi 
servizi, iper stereo dotato, con tuta mimetica e telefonino d'ordinanza, frigo 
simpaticamente pieno. 
Tentando di correggere e addolcire il mio demagogico sarcasmo interviene la 
mia compagna, traducendo la domanda latente. -come si fa, cosa si può 
fare?-. 
La risposta, chiaramente, è in linea con i precedenti interventi e cioè che 
anche la natura ormai è diventata -uno schifo di merda, perché l'abbiamo 
sputtanata noi occidentali del cazzo-, così come -abbiamo sterminato i 
pellirosse- e -usiamo i neri come dei galli da combattimento-, e -non c'è più 
un cazzo da fare, resta solo l'amicizia e qualche anarchico individualista e 
fanno schifo anche i centri sociali- e, quando si parla di guerra, lui pensa ai 
bambini e se pensiamo che a lui -non me ne frega un cazzo dei bambini non 
avete capito un cazzo-. 
E scoppia a piangere davvero. 
Vedere piangere quell'infelice ammasso di creste e bulloni e treccioline mi fa 
un effetto strano: dunque, anche le botteghe di ferramenta hanno un anima. 



Sarebbe facile concludere così, invece non si può: il ragazzo che piange è un 
ragazzo e basta, nonostante l'aspetto truce e i vent'anni robusti. 
Io e suo padre e le nostre compagne lo guardiamo spiazzati, ammutoliti da 
una distanza incolmabile e tangibile, solida quanto e più di un nuovo muro di 
Berlino. 
Cosa è successo in questi anni di piccole e anche grandi conquiste, di 
relativa pace sociale, di arricchimenti e impoverimenti rapidi, di dedizione a 
una sopravvivenza più agiata, a una coerenza circoscritta al privato e alle sue 
immediate vicinanze? 
Siamo cresciuti e invecchiati rimanendo -quelli del Sessantotto- e credendoci 
davvero eredi della Resistenza, così come ci sono stati quelli di altri anni, in 
altri anni e che si ritenevano nostri eredi, compiacendoci di quanto abbiamo 
fatto in un passato che, con qualche ragione e molta generosa ingenuità, 
riteniamo quasi glorioso, recriminando per quanto non è andato per il verso 
giusto. 
Abbiamo elargito solitudine chiamandola libertà, e qui l'errore non è stato 
nostro: la libertà è solitudine. 
Abbiamo liberato nella savana dei piccoli nati e cresciuti in cattività, incapaci 
di amministrarla, la propria libertà, quanto di difendersene. 
I nostri miti non sono stati capaci di sopravvivere crescendo oltre la nostra 
statura. 
Tutto questo lampeggia come un segnale di pericolo, mentre il caffè di rito e 
la grappa di prammatica concludono la cena. 



 
Vita notturna 
 
 
Esco di casa e la luce è ancora di quel color pervinca sbiadito che a volte, in 
questi giorni di quasi estate, resta nell'aria fino a quando fa buio. 
Da anni non so cosa accada di notte in questa città: semplicemente ho 
smesso di andare per locali da quando ho cominciato ad avere la sensazione 
che tutto un modo di divertirsi e di stare in compagnia stesse lentamente 
mutandosi in qualche cosa di estraneo, qualche cosa che mi escludeva. 
Molto probabilmente era inevitabile che accadesse, ma è certamente 
avvenuta una selezione per fasce d'età, non anagrafiche ma scelte. 
Intendo dire che si è creato una specie di ceto trasversale, una volta si 
sarebbe detto interclassista, che si riconosce in una serie di stereotipi che 
definirei così: giovanili a ogni costo e milanesi new style. 
Il declino della Milano di notte, quella che aveva un fascino per me, è 
diventato evidente con l'inizio degli anni Ottanta, quando le persone si sono 
definitivamente trasformate nella -gente-: un mercato da spremere, al quale 
dire come vestirsi, cosa fare, come divertirsi e dove andare a buttar via i 
propri soldi, niente di più. 
Cammino per le strade incontrando solo poche persone, chi con un cane, chi 
con il marito o la fidanzata; gli uni e gli altri con un che di annoiato e triste, o 
forse sono solo io convinto che in questo posto non si possa essere davvero 
allegri. 
Il divertimentificio più vicino a casa è nella zona dei navigli e mi ci dirigo a 
piedi, costeggiando case e automobili parcheggiate sui marciapiedi, vetrine 
chiuse e spente sotto la luce avara di luce dei lampioni, che pendono dalla 
ragnatela di cavi che attraversa il cielo, tra un tetto e l'altro. 
Nelle strade il traffico è intenso come di giorno, un via vai di scatolette di latta 
colorate e sfreccianti verso misteriosi e improcrastinabili appuntamenti con il 
destino. 
Ormai nessuno usa più le luci di posizione e i fari menano sciabolate 
abbaglianti e veloci, nell'incrociarsi, come in un duello continuo di tutti contro 
tutti. 
Quando arrivo alla grande piazza che dà sulla darsena dalla quale si 
dipartono i navigli, ho l'impressione tutta televisiva di aver cambiato canale e 
film: mi trovo improvvisamente immerso tra la folla e le automobili, 
parcheggiate nei modi e nelle situazioni più strane, le une addosso alle altre 
in un immenso -gioco del quindici-, nel quale per poter spostare una tessera 
è giocoforza far prima scorrere tutte le altre. 
Mi avvio per l'alzaia che segue il naviglio verso Pavia, un fosso che non mi  
pare più largo di cinque metri e non più profondo di due, costeggiato da una 
balaustra di sasso; l'acqua è scura e si muove lenta, frenata dalle chiuse che, 
più avanti, ne regolano il deflusso. 



Capita, anche se raramente, che passi di giorno da queste parti in 
automobile, ma ora, nella semioscurità costellata dalle insegne dei locali e 
dalle luci delle auto, che sfilano interminabilmente e lentamente incolonnate 
in cerca di quattro metri di spazio, il posto acquista un'aria spettrale e 
innaturale; però può darsi che sia solo l'impressione di uno che ama le case 
che sembrano case e i fossi che sembrano fossi. 
La strada è stretta e piena di persone che stazionano davanti all'ingresso dei 
locali, che qui e senza necessità si chiamano tutti -Pub-, forse è l'Europa che 
avanza. 
Le canottiere vanno per la maggiore, dev'essere perché vanno per la 
maggiore anche i tatuaggi, veri o finti che siano, e va da sé che tatuaggi e 
lampade abbronzanti sono sprecati, se ci si mette sopra una giacca. 
Non che le giacche manchino, ma, e questo salta subito all'occhio, 
appartengono a un altro target, sempre per fare sfoggio di europeismo: 
impiegati, terziario, professionisti iscritti a qualche albo e in vena di 
trasgressioni senza rischio: tutti rigorosamente di età indefinibile, però ben 
portata. 
Le canottiere sono abitate da giovani e simili di ogni sesso, alcuni molto belli, 
almeno secondo i canoni catodici, che vogliono lui con barba di tre giorni ed 
espressione trucida, come minimo equivoca, e lei con struttura anoressica 
ornata di attributi di tutto rispetto e con espressione -checcazzovuoi-. 
I piercing, i tatuaggi e i crani rasati, già metabolizzati dal mercato, sono un 
tocco d'eleganza parimenti distribuito tra i sessi che abitano la periferia, 
materiale, sociale, anche morale, di questa provincia dell'Impero e tra i 
creativi del nulla: tra tutti coloro che concorrono, quindi, a fare la ricchezza 
nuova ed effimera di questa città, che non è più neppure da bere. 
Ho l'impressione che i crani rasati siano anche e in buona misura, un 
espediente strategico. 
Comunque la sensazione è di un -Fuga da New York-, in sedicesimo e 
ripulito insomma, come guardare -2001 Odissea nello spazio- su un 
televisorino da dodici pollici; per esempio niente a che vedere con i 
pancabbestia, che pure sono cibo predigerito per il mercato: qualcosa come i 
componenti di un complessino country western confrontati con i cowboy. 
Gente in costume: la sconsolante sensazione di essere caduti da un 
praticabile sul palcoscenico, nel bel mezzo di una recita. 
Sono imbarazzato, mentre fendo la calca tentando di avvicinarmi al bancone 
di un locale e dare così un senso alla mia presenza, più che per sete: in 
realtà non interessa a nessuno che io sia lì o altrove, ma la percezione dello 
sguardo di tutti sul colore del crine e sui miei calzoni banali è forte, anche se 
fasulla. 
A un cenno del capo, naturalmente rasato, del barman, ordino un gin and 
tonic e, mentre me lo prepara, vado alla cassa per pagare a un signore della 
mia età, più o meno, però con coda e orecchino portati con spavalda 
sicurezza; la sicurezza di chi è conscio del proprio ruolo nella 



rappresentazione, non solo, ma con tante repliche alle spalle da non 
distinguere più tra recita e realtà. 
Fuori, a mollo nel naviglio galleggiano alcuni barconi, in fila come davanti a 
uno sportello dell'ufficio postale. 
Enormi e scuri, larghi quasi quanto il fosso, molto più alti del ponte che 
avrebbero dovuto superare per arrivare lì, con un presumibile pescaggio 
quasi pari al livello dell'acqua e inchiodati dall'improponibile navigabilità del 
fosso per roba di quella stazza: semplice propaggine estensiva e impropria 
del suolo antistante. 
Rimediano alla mancanza di spazio dei locali, ospitando tavolini, sedie e 
sederi in cerca di sapori da rive gauche sotto casa. 
Sotto le tettoie pendono lampioncini dalla luce fioca che sembrano sospirare 
una brezza, un leggero moto ondoso che li faccia oscillare un poco, come le 
lampade delle giunche a Macao; gli occupanti invece  guardano le persone e 
le Smart e le Honda che passano sulla strada mentre sorseggiano un 
beverone qualsiasi, trovando del tutto naturale galleggiare in tre dita d'acqua 
a tre dita dal traffico. 
Credo che sia insopprimibile il desiderio di questa città di essere qualche 
cosa di diverso da sé, una voglia che traspare anche qui, così come dai 
grattacieli alti due spanne, dalle metropolitane con le fermate a tre metri una 
dall'altra per averne tante, dalle fontane senz'acqua, dalle piazze che sono 
solo incroci. 
Gironzolo ancora un poco tra musiche che si sovrappongono, parodie di 
conversazioni impossibili nel baccano imperante, sguardi che tradiscono la 
noia e la disperazione di un tempo che passa senza che giunga 
l'avvenimento, uno qualsiasi che non sia la solita contrapposizione tra la 
protervia becera del frequentatore abituale e l'educazione perbenista di 
quello occasionale, in un susseguirsi di locali dai nomi improbabili, arieggianti 
corsari, porti, navi, bar da letterati d'anteguerra frammisti a cantine spagnole 
e cubane o messicane a scelta, mescolate a mescolanze di beveraggi più o 
meno alcolici, ma inesorabilmente esotici: tutto qui, in questo punto della 
Lombardia, terra terrestre quanto poche altre mai, dedita a far soldi anche 
così, vendendo sogni di bassa lega a gente che non sa più nemmeno 
sognare autonomamente. 
-Mi dia tre etti di divertimento, tagliato sottile, mi raccomando- 
-Lo mangia qui o glielo incarto e se lo porta via?- 
-No, me lo pappo qui, grazie- 
Tornando verso casa mi rassicura un poco il silenzio della strada buia e 
deserta, inospitale persino, ma che riprenderà la recita solo domattina. 



 
Quattro passi 
 
 
Il sole non scalda nulla: in questo trasparente mattino di fine inverno 
milanese, luminoso come un Cibachrome e altrettanto indifferente, i raggi mi 
scivolano addosso senza toccarmi, quasi senza spellarmi di dosso l'ombra. 
Piazza della Vetra e il Parco delle Basiliche, rachitici negli alberi spogli e con i 
prati ridotti a un vecchio e liso collo di lapin, ospitano rare mamme e nonne, 
infagottate nelle nuove plastiche che hanno preso il posto dei cappotti, 
mutuandone i colori spenti e tristi in una sorta di continuità cromatica con la 
mediocrità, caratteristica di questo scorcio di un Novecento che si avvia alla 
conclusione senza suscitare rimpianti né speranze. 
I rari ospiti del luogo cercano di ricavare qualche beneficio da un sole 
svogliato, per lo più ignari di passeggiare tra un ex cimitero e il luogo in cui gli 
occupanti spagnoli avevano eretto uno dei patiboli più indaffarati dell'epoca. 
Qualche cagnetto, avvolto nelle assurde bardature invernali che le donne di 
città ogni tanto infliggono ai loro amici, forse non riuscendo più a infliggerle ai 
congiunti, sembra pronto a fare il suo ingresso trotterellante  nell'arena di un 
circo; i bambini razzolano lì in giro, tra carrozzine parcheggiate e panchine 
semidivelte, guardandosi attorno con occhi dei quali non so più indovinare le 
curiosità. 
Cammino lentamente, attraversando in diagonale lo spazio tra il porticato 
tetro e moderno e la confusa massa di San Lorenzo. 
Sopra il cotto superstite dell'antica struttura, si affastellano nell'aria i numerosi 
rifacimenti di cui è costellata la storia di questo antichissimo monumento: una 
specie di chioccia circondata da pulcini uno diverso dall'altro. 
C'era un grande negozio in via Pioppette, un fumista che vendeva tutto 
quanto può servire a scaldare una casa: quand'ero piccolo, ricordo, ci sono 
venuto con una zia, una di quelle zie che non si sa come facciano a esserlo, 
ma che ci sono nella vita di tutti. 
Doveva comperare dei tubi e non so più che altro, solo che io, affascinato da 
un'enorme stufa di ceramica smaltata di verde, avevo opposto una resistenza 
ostinata alla poveretta che se ne voleva tornare a casa con i suoi tubi sotto il 
braccio. 
Via Pioppette è un budello che collega i praticelli stenti allo slargo delle 
colonne, giusto la prosecuzione naturale dei miei passi: non mi si chiede 
neppure di prendere una decisione, basta andare avanti così, un piede dopo 
l'altro. 
All'inizio della stradina, sulla destra, una mannaia immane ha strappato una 
casa dalle altre, vecchie e ferite ma rimaste in piedi: dove la lama è scesa la 
ferita non si è più rimarginata, la casa rimasta conserva sul fianco desolato 
un reticolo di pareti scomparse e, nei riquadri, i colori sbiaditi di povere 



cucine, camere da letto, la traccia di scelte delle quali gli abitanti di quei vuoti 
avevano voluto circondarsi. 
Affacciata al sole, la grande parete che racchiude le singole, piccole pareti 
colorate, sembra una enorme e povera trapunta, di quelle foderate con gli 
avanzi di stoffe diverse, come capitava una volta per bisogno, senza 
supporre che, in recenti periodi poveri di idee, anche la miseria sarebbe stata 
saccheggiata dalla moda. 
Da molti anni, quando mi capita di passare, raramente per caso, in questi 
pochi frammenti di una Milano non ancora completamente imbellettata per la 
vendita, sento nella schiena e nei fianchi e tra gli stinchi un vento gelido, 
come un ansimare di stanchezza senza speranza, una domanda spaventata, 
un perché senza punto di domanda.  
Mi assale, credo, la comprensione dell'angoscia che abbraccia le vecchie 
prostitute, perché certo le abbraccia, nel cono di luce dei lampioni: l'angoscia 
di questa vecchia città, un tempo onesta e stimata madre di famiglia e ora 
baldracca senza un futuro di redenzione, di riscatto, ma neppure di 
meretricio: solo con un domani fatto di infiniti tentativi di vendersi che si 
risolvono in una teoria di saldi indecorosi. 
Secoli spesi a costruirsi una reputazione di città seria e laboriosa, tutta casa e 
fabbrica, al massimo Scala e osteria, e poi tutto alle ortiche: boutique e 
supermercati, moda e aperitivi, da Annovazzi a Ronaldo, insomma. 
L'iter è il consueto, persino banale nella sua ripetitività: unica speranza un 
intervento di chirurgia plastica, qualche intonaco nuovo, una sabbiatura che 
scortichi gli antichi graniti a sangue, qualche Ufficiale Giudiziario che ripulisca 
le antiche ringhiere da vecchie ossa ostinate e patetiche, antiestetiche, ecco, 
l'intervento che illuda la vecchia baldracca di potere ancora aspirare a fare la 
mantenuta, che illuda i danarosi fabbricanti di nulla che sia possibile 
restaurare la Storia, frazionarla, venderla o comperarla, andarci ad abitare 
senza pagare l'enorme prezzo dell'Identità. 
Per ora via Pioppette mi sembra rimasta più o meno uguale negli anni, 
persino il fumista è ancora al suo posto, con le vetrine piene di stufe di ogni 
genere, qualcuna anche smaltata di verde, con tubi e cappe, camini e 
caminetti: ma c'è un -ma-, come sempre accade quando il narratore esce dal 
proprio tempo e non è più in grado di sostenere che con un paio di stivali, a 
ogni passo, sia possibile coprire sette leghe. 
Il -ma- è che sembra di visitare il magazzino di un costumista teatrale. 
Non sono più stufe, quelle che guardo in vetrina, quelle che solo un momento 
fa speravo di vedere: come non capirlo, sono elementi di una messa in 
scena, particolari di una finzione. 
Quale compito reale andranno mai a svolgere in un appartamento queste 
anticaglie finte, e comunque perché costringerle a far finta di essere ciò che 
sono? 
Non sono suppellettili, sono il calore della casa di fronte, di quella venuta giù 
con le bombe nel quarantatre, di quella della zia e della mia, che non c'è più, 



così come non c'è più la zia e non è più importante scoprire perché mai la 
chiamassimo zia. 
Sono quelle intorno alle quali ci si radunava tutti, dalla nonna al gatto, ad 
ascoltare la radio il lunedì sera, per il concerto della Martini & Rossi: 
immaginare una splendida parigina di ghisa, o una olandese panciuta ridotta 
a recitare il fuoco una volta all'anno, per gli -oh!- di meraviglia degli ospiti, 
stringe il cuore, ma il cuore è fatto per essere stretto con ferocia, poiché 
questo è ciò che lo mantiene vivo sino alla morte. 
La stradina è alle spalle, con un gatto bianco e nero a farsi carico dei 
sentimenti; davanti mi si stende nuovamente il sudario di sole che oggi 
avvolge Milano e, bianche e snelle come mannequin d'altri tempi, cioè 
eleganti, le colonne sono lì, a testimoniare che qualcuno provò, anche se la 
cosa non gli riuscì definitivamente, a sottrarre questo borgo di bottegai al suo 
destino di supermercato arredato male. 
E' un pezzetto di non Milano, doverosamente segato in due dal tram, perché 
non ci si dimentichi di essere dove si è. 
I quattro passi che mi ero ripromessi sono finiti ai piedi del palo arancione che 
recita la giaculatoria delle fermate. 
Mentre aspetto si avvicinano due zingarelle, una si ferma e l'altra mi si 
accosta tendendo avanti a sé un biglietto bisunto e farfugliando qualcosa 
circa la Romania. 
Dal portamonete tolgo mille lire e gliele dò, annotando mentalmente che ho in 
tasca più o meno diecimila lire. 
Una si allontana e l'altra si fa avanti con la stessa pantomima, la prima si 
ferma ad aspettarla poco più là. 
Dico che ho già dato i soldi alla sua amica, dice che non sono insieme, 
recuperando un insospettabile uso dell'italiano, dico che non ci credo e che, 
comunque, non posso darle nulla. 
Compie mezzo passo indietro, come mettendosi fuori tiro, e mi dice -cattivo, 
tu sei stronzo e cattivo-, raggiunge la sua amica e se ne va con lei. 
In tasca mi pesano le mie diecimila lire, mi pesano come la stupidità dell'idea 
che altre mille sarebbero state troppe, mi pesano come la consapevolezza di 
essere parte di una città che non permette di andare in giro con meno di 
diecimila lire in tasca senza sentirsi indifesi, in mutande, smarriti. 
Cosa ci fanno colonne di marmo e basamenti chiari, mattoni rosi dai secoli e 
dal fiato del nostro tempo, testimoni del ridicolo timore di non avere in tasca 
abbastanza foglietti di carta stampata due o cinque anni fa, come fanno a non 
crollare in una tremenda risata disillusa? 
Valeva davvero la pena di durare tanto, per finire a fare da sfondo a sfilatine 
di moda di quart'ordine o da sgabello per finti eroi della notte, tutti inquadrati, 
più o meno consapevolmente, in attesa che riapra il supermercato? 
Il tram arriva, grondante inviti a comperare non so che, salgo, riparte: alle 
spalle l'arco a tutto sesto, davanti l'arco a sesto acuto, in mezzo lo spiazzo 
assolato di gelo, deserto. 



 
San Valentino 
 
 
In realtà non avevamo nessuna intenzione di sposarci. 
Tristi circostanze hanno indotto una vecchia signora a ricattarci, inducendoci 
al passo. 
Un malinteso ci ha condotto qui proprio oggi: intendo dire che la scelta di 
questa data non è una scelta. 
Quando ci siamo recati in Comune per fare i documenti necessari, alla 
domanda -quando?- avevamo risposto -basta che non ci sia un consigliere di 
Forza Italia o un fascista-; il signore che ci stava davanti aveva consultato un 
ponderoso tomo e aveva proposto -vi va bene il diciassette?-, avevamo 
risposto che sì. 
Poi si scoprì che la testimone della sposa, il diciassette, aveva un esame in 
università ed era stato giocoforza cambiare data: tornato da solo in Comune 
per stabilirne un'altra, avevo accettato, senza pensarci troppo, quella che mi 
proponevano. 
Ed eccoci qui, in una bella giornata di sole di metà febbraio, davanti al 
cancello di via Palestro: siamo in quattro, noi e i testimoni, intenti a rimirare il 
mare di mozziconi che orna la soglia di questa villona del Settecento, il cortile 
acciottolato e adibito a parcheggio e un numero imprecisato di persiane, 
visibilmente bisognose di una mano di vernice. 
In mezzo al cortile troneggia una scultura, potrebbe essere un allusivo maglio 
intento a fendere rotondità femminili, o qualsiasi altra cosa, nella sua 
indecifrabilità moderna; più che altro suggerisce l'impressione di essere stato 
depositato lì in attesa di trovargli un posto più adatto. 
Sugli scalini che conducono all'ingresso, aperto solo a metà, staziona un 
uomo con alcuni elementi di abbigliamento che lo qualificano come 
dipendente comunale: se ne sta a gambe divaricate e mani in tasca, una 
discreta pancia sporge tra i lembi di una giacca a vento blu, spalancata su 
una stratificazione di golf dai colori assortiti. 
Da una finestra altri signori occhieggiano attraverso i vetri polverosi. 
Automobili entrano nel cortile e vanno a incastrarsi tra le altre già 
parcheggiate; sotto un portico si scorgono gli elementi abbandonati di una 
impalcatura, appoggiati al muro. 
Un altro signore, più anziano del primo e meno colorato, però più polveroso, 
raggiunge il collega accanto alla porta semiaperta, chiacchierano tra di loro. 
Saliamo i pochi gradini e, attraverso l'indifferenza dei due addetti, entriamo in 
un atrio dalla forma rettangolare, con i due lati corti arrotondati: l'ampio 
spazio è abitato da un modello di Armani in marmo, da alcuni busti pensierosi 
ricavati dallo stesso materiale e da giovani signore semisdraiate qua e là, 
avvolte in pepli e con i piedini graziosamente protesi nel vuoto. 



Il mio testimone, che si onora di sapere di queste cose, si preoccupa un poco 
quando mi sente definire il classicissimo giovane scolpito -ballerino di Fidia-: 
pazienza. 
Gli unici altri arredi sono un paio di portaombrelli di ferro, modello scuole 
elementari del Ventennio, adattissimi ad accompagnarsi a sculture 
neoclassiche e affreschi sbiaditi: di sedersi mentre si aspetta non se ne parla 
nemmeno. 
Sono ormai le dieci passate, la cerimonia era fissata per le nove e mezza, 
non c'è anima viva, se si escludono i due sulla porta che continuano a fare gli 
affari loro; da qualche parte arriva una stupida musichetta che c'entra come i 
portaombrelli di ferro. 
Una signora con scialletto sulle spalle e guanti di gomma gialla ha cominciato 
a spazzare l'ingresso con una scopa di saggina, intonata con i guanti. 
Arriva un altro gruppetto di spaesati in cerca di officiante: un lui in abito scuro 
e atticciato, capello con riccioletti compatti sul collo, e una lei in abito nero a 
grandi fiori bianchi di due taglie più piccolo del necessario. 
Con loro c'è una ragazza che si guarda attorno perplessa, come se temesse 
di aver sbagliato indirizzo: risulta difficile darle torto. 
Questo è il luogo nel quale la Grande Nespola accoglie i suoi figli per uno dei 
passi della vita che si vogliono importanti e questi due, sulla porta, sono il 
comitato di ricevimento che questa città incarica di rappresentarla, quando 
due cittadini si recano a chiedere la benedizione delle Istituzioni sulla loro 
unione. 
Qui non arriva nessuno e mi spingo in un altro salone, adiacente a quello 
d'ingresso, che si affaccia sui giardini: tre o quattro sedie antiche e dall'aria 
quanto mai dissuasiva punteggiano le pareti; non c'è nessuno neppure qui, 
se si esclude il passaggio di un giovanotto con una casacca arancione, con la 
scritta Parking sulla schiena, che scompare dietro un'altra porta affacciata sul 
mistero. 
Raggiungo nuovamente il mio gruppetto e, finalmente, compare un uomo 
vestito di tutto punto in nero, praticamente un necroforo, che ci chiede se 
siamo proprio noi, quelli che si vogliono sposare: capisco che qualche dubbio 
l'avrei anch'io. 
Ritira i nostri documenti e scompare. 
Altro quarto d'ora e veniamo chiamati in una saletta, dietro la stessa porta 
che ha ingoiato il necroforo. 
Passiamo tra Alessandro Volta e Vincenzo Monti e ci troviamo in uno spazio 
arredato con un elegante tavolino in stile e una scrivania metallica 
marroncina, tipo Olivetti di una volta, sormontata da quello che sembra un 
computer a carbonella, ma posso sbagliare, per quanto riguarda il 
combustibile. 
Espletiamo alcune altre formalità, tese ad accertare se io sono io e se lei è lei 
e se loro sono i testimoni, poi, e quasi non ci speravo più, veniamo finalmente 
introdotti alla presenza di un signore sulla sessantina, attraversato in 



diagonale da una sciarpa tricolore, che sembra piuttosto contento di essere lì 
e così agghindato. 
Quest'ultima stanza è più decorosa della precedente: un tavolo di dimensioni 
generose e quattro poltrone allineate. 
Il signore con la sciarpa ci rende edotti del fatto che ci stiamo sposando nel 
giorno di san Valentino, poi ci informa sui doveri che il codice elenca in 
queste circostanze, fa un paio di battutine su gente che si sposa, sotto altra 
benché italica latitudine. 
Mi dò dell’idiota per aver dimenticato, nel fare l’iniziale lista di proscrizione dei 
celebranti, di menzionare anche gli affetti dalla malattia che affligge da 
qualche anno l’Italia continentale. 
Il rappresentante delle Istituzioni magnifica i vantaggi derivanti dal fatto di 
vivere in un posto nel quale nessuno ci obbliga a contrarre matrimonio con la 
doppietta puntata alla schiena. 
 Dopo avere professato la sua fede leghista e l’ignoranza annessa, ci chiede 
se siamo sempre dell'idea. 
Diciamo di sì. 
Ci somministra altre battutine a proposito di un -libretto di famiglia- di nuovo 
conio e del quale sarebbe severamente proibito fare commercio con 
extracomunitari. 
Gli spiego che, semmai potesse davvero essergli utile, io, a un 
extracomunitario, lo regalerei: è un poco perplesso e il sorriso non è più così 
cordiale. 
Chiarisco il concetto: -guardi che se dovessero aprire i cancelli di via Corelli 
le converrebbe dichiararsi  ammalato e stare a casa un po'-. 
Diciamo che sì, vogliamo sposarci, che ci daremo una mano, sempre, 
firmiamo tutti e quattro, usciamo. 
Sulla porta incontriamo la signora con i guanti gialli che sta andando a riporre 
la sua scopa, i due corazzieri in alta uniforme continuano la loro 
chiacchierata: uno si tira su le braghe e l'altro si gratta attraverso la tasca dei 
pantaloni. 
Ce ne andiamo, lasciandoci alle spalle l'affettuoso e rispettoso abbraccio 
della nostra città. 
 


