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Avvertenza

Parlando e raccontando del presente si ha solitamente I'accortezza di
esagerare un poco e io non faccio certo eccezione alla regola: serve a
consolidare la fama di pessimista inguaribile che accompagna, il piu delle
volte, chi scrive degli aspetti della quotidianita.

E’ perd anche un espediente tattico per non farsi superare in volata
dall’evolversi delle situazioni, dei fatti.

Rileggendo oggi queste cose, scritte sul finire del secolo scorso (e che
impressione terribile mi fa, dover dire cosi di soli sei o sette anni addietro!),
devo tristemente constatare che la realta ha gia ingoiato quei fatti e quelle
situazioni, le ha rese incapaci di generare stupore, suscitare sdegno,
provocare ribellione, rammarico: in una parola, interesse.

Le ha semplicemente rese inutili documenti di genere.

Le ha vanificate, appunto, con I'evoluzione di quei fatti e di quelle situazioni e,
siccome la tendenza non era in positivo, quella fine secolo non risulta certo
peggiore dell’oggi in cui siamo calati.

Inutile €, comunque, piangerci sopra: vuole semplicemente dire che il piccolo
Berlusconi che si annida in ognuno di noi ha vinto, almeno per ora.

Per fortuna, poi, si muore.

gianni siviero, 28 ottobre 2004



5 novembre, ore 11 e 30, via Tiraboschi

Piove con ostinazione, con cattiveria ottusa.

L'acqua cola lungo le aste della ringhiera, sul terrazzo; trascina rigagnoli di
terra rubata ai vasi delle piante, foglie esauste e snervate dai colori assopiti
scivolano lente verso il canale che va alla grondaia, al limitare del tetto.

Per quanto mi sforzi di conficcare lo sguardo il piu in fondo possibile nelle
viscere di questo cielo fradicio e opaco, sul mare di tetti che mi si stende
davanti, non trovo la piu tenue traccia di quel sole che, soltanto un mese fa,
mi costringeva a strizzare le palpebre.

Nulla, solo una totale e sconsolata assenza di sfumature di colore che non
sia il grigio.

Prima a tratti, mescolate a clacson sguaiati e motori nevrastenici, poi sempre
piu distinte, come se si stessero lentamente avvicinando, le note ormai rare
dell'Internazionale si arrampicano sino alle mie orecchie distratte.

D'acchito penso a qualche pazzo tentativo di terapia musicale contro il
dilagare di questo torpore rinunciatario che ci avviluppa, poi mi rendo conto
che I'esecuzione e troppo approssimativa perché si possa trattare di un disco:
e un funerale, non puo essere altro che il funerale di qualche vecchio
compagno, di quelli che cominciavano a vent'anni ad avvertire tutti -se muoio
voglio I'Internazionale e Bandiera Rossa-.

E' come se le note mi afferrassero per i quattro capelli rimasti: mi infilo un
giaccone, prendo l'ombrello e sono sul portone quando il corteo € ancora
all'angolo della via Muratori, cento metri piu indietro.

Lo vedo arrivare, lento e scuro attraverso una lente deformante composta di
acqua e diottrie perdute: sotto la pioggia tutte le divise mi sembrano eguali,
quindi non so se a precedere la banda siano dei vigili, dei tranvieri o dei
necrofori.

D'altra parte, almeno dal punto di vista scenico, la distinzione e del tutto
superflua.

Dietro questi indecifrabili personaggi incede la banda, coniugando passo e
ritmo in una solenne lentezza, triste e affettuosa insieme.

Sotto gli impermeabili e le mantelline di plastica baluginano quietamente
bottoni dorati e alamari attorcigliati, dalle visiere lucide di pioggia l'acqua cola
irriguardosa su nasi infreddoliti e guance gonfie.

Gli ottoni sfidano impavidi il maltempo, ma alcuni strumenti ondeggiano
misteriosi, celati alla vista da strani grembiulini neri: sotto la plastica, al riparo,
dita e tasti si trovano senza eccessive esitazioni.

Alcuni suonatori, vuoi per consumata abilita e vuoi perche lo strumento lo
consente, riescono a reggere anche un ombrello, che oltre a ripararli dalla
pioggia, conferisce all'insieme una stranita aria paesana.

Finiscono di passarmi davanti proprio nel momento in cui terminano di
suonare l'Internazionale e attaccano con Bandiera Rossa.



Dietro la banda camminano cinque persone, ognuna delle quali regge una
bandiera, un piccolo, malinconico assortimento di cio che rimane dell'antico,
monolitico e, anche se a suo modo, glorioso partito.

| drappi penzolano inzuppati dalle aste orfane di falci e martelli: raccontano
raffreddate di rifondazioni, di vecchie federazioni, di comunisti d'ltalia, e
invece italiani.

Sono rosse, questo si, perd non garriscono, pendono, € non € solo colpa
dell'inclemenza del tempo.

Sostenerle, intendo proprio in senso fisico, non deve essere sforzo da poco,
iImpregnate d'acqua come sono, vista anche I'eta media dei vessilliferi, piu
prossima alla pensione che non all'apprendistato: chi le impugna procede
inclinato all'indietro, opponendo il peso del proprio corpo a quello, fradicio,
della storia.

Ho la sensazione di una lotta impari, da qualsiasi punto di vista la si voglia
guardare.

Un cane, un bastardino di quelli che il nostro nuovo mondo democratico e filo
radicale vuole -di razza meticcia-, mi si strofina ai calzoni, guadagnandosi
una carezza sul campo.

Mi sento un po' come lui: non sono un comunista, ma li ho amati e
probabilmente li amerei ancora se solo ci fossero, da bravo figlio illegittimo,
come ogni quasi anarchico, prendendo qualche calcio nel sedere, invidioso di
quelle certezze teutoniche manifestate a muso duro e pugni chiusi.

Sta passando il feretro e mi trovo i sotto I'acqua, con il mio pugno alzato a
salutare quel vecchio comunista, chiuso nel suo paltdo di legno scuro e
sdraiato, forse per la prima volta in vita sua, su una Mercedes, attrezzata per
la bisogna da qualche carrozziere piemontese.

Mi viene un sospetto, come un sottile strazio: e se in quella cassa, se nelle
poche casse che ancora attraversano le nostre vite ciniche e distratte,
facendosi precedere da una banda e delle bandiere invece che da preti
mercenari e frettolosi, fossero chiuse non gia le spoglie del compagno Carlo
o della compagna Giovannina, ma i brandelli stessi della loro fede e delle loro
idee?

Se i giovani eredi, le vedove, stanchi di tanto blaterare senza risultati che non
fossero il grigio rigore di una vita coerente e la delusione, avessero deciso di
chiudere davvero con un coperchio ben avvitato tutta la loro desolata
ostinazione?

Come mi sembra solo quel mio pugno, la per aria, mentre una giovane
parente del morto mi guarda come se fossi un marziano.

Gli ombrelli del corteo mi sfilano davanti, cercando di salvare dagli schizzi
irriguardosi pregevoli imitazioni di Armani & C.; mi giungono frammenti di
conversazione che nulla hanno a che vedere con la circostanza, come usa in
guesti casi.

Un grosso fuoristrada giapponese ruggisce impotente, bloccato da un
residuato ideologico avviato con ogni probabilita a essere rapidamente



dimenticato, ma ancora in grado di sbarrare la strada per un poco a uno dei
migliori esempi di spreco tecnologico.

La banda si e fermata sul marciapiede di piazzale Libia e sta suonando Bella
Ciao.

Una voce grida che -chi vuole andare a Lambrate salga sul pullman-.

Sulle ultime note le bandiere sembrano abbozzare un inchino, come usava
un tempo, dando la mano e dicendo -mi saluti tanto la sua signora-.

Mentre la pioggia si incarica di sfaldare i rimasugli del corteo, non avendo
nessuno da salutare, mi allontano.

Passo davanti al negozio del fornaio: una signora, vedendomi arrivare
dall'assembramento alle mie spalle, mi chiede con aria preoccupata che cosa
sia successo e io le rispondo che si trattava del funerale di un comunista.

La signora si rassicura - ah, ecco, no perché mi sembrava che era successo
qualcosa perché c'era un sacco di gente e credevo uno sciopero o cosi-.
Piove con ostinazione, con cattiveria ottusa.



Pioviggina noiosamente

Pioviggina noiosamente.

Ci infiliamo giu per le scale della metropolitana, nei cui anfratti si nasconde |l
bar piu vicino.

Non vedo Galbiati da piu di un anno e ci siamo incontrati per caso, scoprendo
di avere in comune l'amico commercialista, 'uomo che cerca di dare un
minimo di senso alle scartoffie che testimoniano la nostra inettitudine
amministrativa di lavoratori autonomi.

Il corridoio che stiamo percorrendo e uno squallido budello di cemento, sul
quale si affacciano inutili vetrine disabitate, manifesti che nessuno vede e
legge, anche perché é impossibile guardarli da una distanza ragionevole; un
vento gelido lo spazza sibilando, spingendo davanti a sé brandelli di giornali,
vecchi pacchetti di sigarette accartocciati, foglie secche finite qui sotto come
nella pancia di un aspirapolvere.

Le vetrine del barettino, vetri sporchi come da copione, ospitano gli avanzi del
ciarpame bevereccio che si usa comperare a Natale, quando ci si accorge di
aver dimenticato il regalino per qualcuno di cui non ci importa nulla, ed e
ormai tardi per rimediare qualche cosa di meno ovvio.

Entriamo, e data l'esiguita dello spazio siamo gia appoggiati al bancone,
dietro il quale un omino con la giacchetta bianca, occhiali montati in oro e
coroncina di capelli modello S. Francesco in grigio, ci guarda come da dentro
un televisore.

In fondo al locale, sulla destra, un‘anziana signora cerca di conficcare la
protesi in una brioche, che le resiste bravamente: uno scontro epico tra
oggetti datati.

Il piano del banco & cosparso di residui di colazioni frettolose, I'omino passa
uno straccio meccanicamente, interrogandoci con lo sguardo e spingendo gli
avanzi qua e la.

Galbiati gli ordina due caffe, poi continua il discorso iniziato fuori.

-Non sapevo che tu avessi chiuso, ma, sei andato a gambe all'aria o hai
chiuso tu?-

-No, ho chiuso io proprio per non andare a gambe all'aria, altrimenti mi
inguaiavo davvero.-

-Dillo a me: ti giuro che non so perché vado avanti, d'altra parte spero
sempre che succeda qualcosa, che giri giusta, almeno per un po'.-

Sono arrivati i caffe, ruoto la tazzina per non essere costretto a baciare la
bellona che deve averla usata prima di me.

-lo mi fido di Giorgio -, prosegue Galbiati, -ma non riesco a capire da dove
salti fuori tutta questa iva: dico, tremilioni, mica uno scherzo; quand'e che
bisogna versarla?-



-Dopodomani, il cinque, comungue non so neanch'io dove andro a prenderli,
ma quello che mi fa incazzare € che poi ci dovro anche pagare sopra le
tasse, come se me li fossi bevuti, invece di darli a loro.-

-E' quello che dico sempre anch'io -, interviene I'omino con la giacchetta
bianca, -uno di questi giorni chiudo su tutto e chi si € visto si e visto!-

-Guardi, e proprio uno schifo -, interviene la signora datata, concedendo un
attimo di tregua alla brioche, -sono tre giorni che vado avanti e indietro dalla
farmacia per farmi dare il modulo dell'autocertificazione e non sanno neanche
loro come funziona!-

A nessuno sembra venire in mente che un modulo non funziona: va
compilato e basta, pero siamo contenti che sia anche lei dei nostri.

Galbiati riprende, sorridendo con comprensione.

-Non mi parli di moduli -, e poi a me, -a te 'hanno data la circolare sulla carta
straccia?-

Cado dalle nuvole senza sforzo.

-Quale circolare?-

Fruga nel borsello panciuto che lo accompagna sin dai lontani anni Settanta,
quindi mi porge un foglio scritto a macchina e poi fotocopiato.

Non faccio in tempo a leggerlo che lui me lo ha gia recitato a memoria.

Si tratta di un decreto, o qualche cosa del genere, secondo il quale chiunque
abbia la famigerata partita iva deve segnalare tramite apposito modulo,
naturalmente irreperibile in originale, a degli uffici che hanno a che fare con |l
Ministero delllAmbiente, quanta carta hanno gettato nei rifiuti nel corso
dell'anno precedente.

La denuncia andava fatta entro il primo di marzo, cioé l'altro ieri, ma la
scadenza e stata prorogata alla fine di giugno, vista l'impossibilita per
chiunque di adempiere all'imposizione.

-Chi non ottempera nei termini prescritti -, recita il Galbiati raggiante, -
eccetera eccetera, € passibile di arresto sino a sei mesi e ammenda sino a
dieci milioni.-

C'e un momento di silenzio, poi I'omino si fa coraggio.

-Ma uno come fa a sapere quanta carta ha buttato via I'anno prima, e poi
come fanno a controllare?-

Galbiati viene invitato a nozze.

-A loro non gliene frega un cazzo, aspettano solo che uno non lo fa, poi gli
mandano a casa la cartella con le penali, quello lascia passare dell'altro
tempo, loro fanno un condono: a questo punto sanno che ti conviene dargli
quei quattro soldi che vogliono, piuttosto che pagare avvocati e ricorsi e cosi
e fattal-

-Ma, siamo scemi? - azzardo io, -chi I'ha detto che tutti hanno tonnellate di
carta da buttare via? Qui c'e scritto che il quantitativo dev'essere
tassativamente espresso in tonnellate, io cosa metto, zero virgola zero zero
zero due?-



Mentre parlo mi rendo conto della sciocchezza che sto dicendo: rispondo
zero e basta.

Come se mi leggesse nel pensiero la signora, che nel frattempo ha
definitivamente sconfitto la brioche, interviene.

-Tanto loro se uno dice che non ne ha buttata non ci credono, hanno sempre
ragione loro, hanno!-

-Beh, vabbe tutto, ma uno di questi giorni chiudo su tutto e chi si e visto si
visto -, I'omino getta letteralmente nel lavandino le tazzine del caffe, vuote -
ma cosa vogliono, da noi, il sangue?-

-In qualche modo devono tirare su i soldi per farsi la villa in Africa -, butta i la
signora insieme a qualche frammento di brioche e schizzi di cappuccino, -
guarda come ci trattano a noi pensionati: prima ce li danno e poi ce li portano
via con le tasse, quei purcuni!-

-Ma non fanno prima a tenerseli e darci quello che ci viene e amen? -,
argomenta un signore, coevo della signora, introdottosi furtivamente nel
baretto e nella conversazione, che, a questo punto, risultano parimenti zeppi,
-stan |i a raccontare balle, poi a cinquecentomila ti spetta questo e a
cinquecentomilaeuno ti spetta piu niente e te ne portano anche via, ma dove
siamo?-

-Comunque signori -, sentenzia il Galbiati pagando i caffé, -é inutile che
stiamo qui a menarcela: li abbiamo votati e adesso ce li teniamo.-

-lo non lo so chi ha votato lei, ma io a questi qui non li ho votati di certo -,
I'omino € furioso e gli butta il resto sul banco, in mezzo alle briciole, - vedra
se una di queste mattine qui c'é giu la cler e chi s'e visto s'é visto!-

Usciamo, lasciando gli altri tre a discutere, l'ultimo avventore si e avvicinato
alla signora, reggendo un bianchino in una mano e un ombrello nell'altra: visti
attraverso il vetro sporco, con lI'omino della giacchetta bianca che passa lo
straccio sul banco, sembrano abitare I'imitazione burlesca di un quadro di
Hopper.

Percorriamo nuovamente il corridoio, questa volta contro vento, con Il
risultato che il lerciume svolazzante ci si avvolge intorno alle caviglie.

Quando sbuchiamo all'aperto il cielo € basso come in una canzone di Jaques
Brel, pioviggina noiosamente.



Sette e trenta

-Son qui che aspetto quello delle sette e trenta chiuso dentro il mio palto-: la
metropolitana mi fa spesso questo effetto baglionesco, anche quando l'ora
non corrisponde.

Sto sulla banchina guardando di la dei binari, sul muro di fronte, la
tappezzeria di pentole e gelati, diamanti per sempre e villaggi di sogno alle
soglie del Gratosoglio, lupi e orsi che finiscono salami a morsi; persone che
vanno e vengono attendendo i treni, entrando e uscendo da diamanti e
villaggi, si siedono sulle panchine abitando in Israele per pochi istanti senza
rendersene conto e poi ripartono, attraversando scuole di lingue e creme
abbronzanti e palestre piu miracolose di un padrepio, sempre con le loro
borse di plastica e gli ombrellini pieghevoli tutti storti e spiegazzati.
Un'allegoria grandiosa che ci proietta nei nostri consumi e desideri
prendendoci alla sprovvista, cosi come siamo, con gli abiti dell'ufficio In
Marocco e la borsa della spesa in un ufficio virtuale, con Il'ombrello
gocciolante su una spiaggia e con la ventiquattrore in una vasca da bagno
con idromassaggio.

Intanto un altoparlante nascosto tra le doghe di un soffitto orribile mi annaffia
di canzoni indesiderate, fuori luogo, interrompendosi solo per avvertirmi, con
voce minacciosa, pedante e impersonale, che nella metropolitana é
severamente proibito effettuare commerci illeciti ne consegue che fuori
sembra che sia consentito.

Il treno arriva, sfiorando con millimetrica precisione la banchina, e subito una
torma agitata si getta verso le carrozze, si accalca davanti alle porte facendo
muro contro chi deve scendere, si urta e si fende rabbiosamente per riuscire
a entrare o uscire senza che tutto cio suoni almeno strano, se non proprio
preoccupante come dovrebbe.

E' il convoglio stesso, a questo punto, ad abitare villette a schiera e
giganteschi gelati, che appaiono frammentati attraverso i finestrini, mentre
riparte a strattoni per infilarsi nel buio della galleria; la coda se ne va, seguita
da due fanalini rossi.

| passeggeri appena arrivati imboccano la scala mobile, tra il muso di un
gigantesco cervo (che si occupa di olio, sostituendo, forse per raggiunti limiti
d’eta, un ex giovane attore che scavalcava agilmente staccionate televisive),
e la raccomandazione di scendere a non so quale fermata per acquistare un
computer; io resto sul marciapiede, visto che non mi sembra proprio il caso di
fare a spintoni per arrivare in ufficio un minuto prima.

L'altoparlante mascherato interrompe il gorgheggio di una cantante di lingua
inglese per avvertire che in metropolitana &€ severamente proibito chiedere
I'elemosina e che i trasgressori incorreranno in pene molto, ma molto severe,
mentre infilo nel solito ciancicato bicchiere della Coca Cola, impugnato dal
solito attore che fa il profugo slavo, il corpo del reato.



Forse non é un caso se uno degli archetipi del gioioso vivere occidentale, il
contenitore del beverone americano capace di corrodere i metalli, si presta
tanto bene alla questua: € inoltre evidente che provoca l'assuefazione e che
gli accattoni ne sono ormai dipendenti.

Bisognera avvertire questi ultimi che la poverta é stata abolita per decreto del
Governo della Citta: possono passare tutti in Comune a ritirare il sussidio,
che certamente e stato stanziato dalle Autorita.

| violini straziano l'aria e io salgo finalmente su un treno un po' meno stipato;
guando scendo, dopo tre fermate, vengo accolto da una voce che mi intima di
stare molto, ma molto attento a oggetti ed effetti personali perché ci sono in
giro un sacco di borseggiatori.

Mi sento tranquillizzato dal fatto che non ci siano in giro il redattore e
I'annunciatore di questi messaggi penosi che mi accompagnhano verso
l'uscita: il resto, come si diceva, € vita.



Fondi sul fondo

llluminato dalla solita luce anemica il budello si snoda, non so quanti metri
sotto terra, tra la Linea 1 della metropolitana, La Rossa per gli iniziati, e la
Linea Tre, detta La Gialla.

Anche non volendo prendere in considerazione i nomignoli da meretrici d'altri
tempi, questo tratto pedonale & una sorta di allegoria della citta sovrastante:
le persone lo percorrono con passo accelerato, spesso correndo e
zigzagando in uno spietato urto continuo tra borse e stinchi, zainetti e
ventiquattrore.

| fondi schiena ballonzolano nel passo concitato, maschili o femminili non fa
differenza: costretti in mutande accartocciate nel solco o paludati in gonne e
pantaloni svolazzanti o attillati, sembrano soffrire una ginnastica alla quale la
loro costituzione li rende per lo piu inadatti.

E' inutile: per quanto mi sforzi di disinteressarmene, essi attraggono il mio
sguardo piu di altre, si direbbe piu accattivanti parti del corpo.

Esprimono un disagio, una inadeguatezza sconsolata che fa a botte con la
pretesa palese di costituire elementi di attrazione.

Le persone, mi sembra di capire, si vestono davanti a uno specchio, oppure
si immaginano in una posizione o in un'altra, se non la provano addirittura,
prima di uscire di casa e con lo stesso criterio comprano le cose che
indossano; cioé da ferme, come se fossero esse stesse manichini in vetrina.

| problemi nascono quando, dentro quelle cose, ci si deve muovere, magari in
fretta.

In una strada, all'aperto, ci sono case e vetrine, automobili e un sacco di altre
cose che attraggono l'attenzione, distraendola dall'osservazione dei sederi di
chi mi sta davanti o mi supera: qui no, non c'e altro da vedere che tetri muri
marroncini, pavimenti di gomma sommamente lerci, fioche luci al neon e
neppure i tanto vituperati manifesti pubblicitari, che potrebbero catalizzare per
un istante il mio sguardo curioso.

Ecco quindi che, a furia di percorrere due volte al giorno questo lungo
corridoio insieme ai miei simili, sono diventato un esperto in sederi milanesi,
puri e incrociati.

Prosperosi o smunti, sodi o fiaccati dal tempo e dai sedili di uffici e vagoni,
agili e scattanti o pigramente al seguito di corpi che sembrano estranei,
caratteristica o mera appendice, i sederi percorrono il cunicolo tra La Rossa e
La Gialla sfidando la forza di gravita, che li vorrebbe striscianti al suolo, o le
cuciture sfibrate nello sforzo di contenerli, diretti all'ultima, sovrumana sfida:
le scale mobili.

La scala mobile € di per sé una contraddizione ambulante, sulla quale le
persone non sanno bene che fare e che atteggiamento assumere; insomma,
una specie di ascensore che si muove di traverso, su un piano inclinato.



Non ci si incontrano neppure dei coinquilini con i quali parlare del tempo o
della raccolta differenziata dellimmondizia, non c'e uno specchio nel quale
controllare il proprio stato di manutenzione, in attesa che arrivi alfine |l
momento di scendere.

Oltretutto si sale e si scende tutti allo stesso piano, privi dell'attimo di
confidenza creato dal -pregosiaccomodi-, piuttosto che dall'-achepianova-.
Superata l'ultima curva del corridoio, manovra nel corso della quale
avvengono i sorpassi piu cattivi e le derapate piu audaci, si imbocca il breve
rettilineo finale, quello che si estingue ai piedi delle scale mobili.

Capita anche che queste, pur cosi definite, non si muovano affatto, a causa
di misteriosi accidenti loro.

In questi casi si ode un collettivo borbottio di noia, al quale fa seguito un cupo
rumore di suole di ogni tipo, costruite in ogni genere di materiale, che
ciabattano per l'erta china, accompagnate da un corale rantolo di fatica.

Non bisogna lasciarsi impressionare, poiché si tratta piu che altro di un
sonoro moto di fastidio per l'intoppo che, in quel momento e in quel posto,
impersona tutte le angherie burocratiche, le code alla posta, gli scioperi dei
treni, le attese infinite di una visita medica mutualistica: tutto quanto
rappresenta l'ignavia e il malfunzionamento dell'apparato pubblico, insomma.
Nella realta si tratta della normale necessita di manutenzione che tanto
amorevolmente perdoniamo alle nostre automobiline.

Quando le scale mobili sono mobili la maggior parte delle persone le usa
comungque come se fossero fisse, e in proposito, secondo me, si sono
formate due correnti di pensiero.

La prima, alla quale mi pregio di aderire, si attiene al dettato dell'invenzione:
si muove la scala percio sto fermo io.

La seconda, quella che va per la maggiore, fa suo I'insegnamento del secolo:
guadagnare tempo perché il tempo e denaro, trascurando il particolare,
affatto fuori tema, che cosi si crepa anche piu in fretta e avendo visto di
meno.

La mia corrente si piazza sulla destra, come da istruzioni, e guarda il sedere
dell'altra, che, sifa per dire, scorre sulla sinistra.

Anche qui valgono le regole ben note dell'autostrada e I'obbiettivo
comunemente detto -dacaselloacasello-.

In nome di questo principio ecco quindi i poveri sederi inerpicarsi
contorcendosi su scalini di proporzioni sbagliate per essere percorsi a piedi:
in uno stridore di glutei sudaticci e tessuti sintetici, mutande che segano le
carni nei punti piu delicati, esibendosi in tracce geometriche le piu varie,
rivelate impietosamente dai tessuti tesi allo spasimo.

Piatti sederi maschili, sormontati da rotoli di ciccia che li congiungono
direttamente alle spalle, mal dissimulati da giacche e giacchette, o
spudoratamente denunciati da magliette e camicie; piuttosto che sederoni a
due piazze che cercano di conservare il collegamento tra una gamba e l'altra
nell'abisso che separa due scalini, ondeggiando contro natura tra un passo e



I'altro, sempre sul punto, sembra, di spaccarsi in due, come un‘albicocca
gigantesca e matura.

Neppure il sedere migliore regge all'oltraggio di una scala mobile percorsa
come se fosse una scala fissa: dev'essere per questa ragione che i giovani
piu astuti hanno preso l'abitudine di annodarsi in vita, come un ameno e
utilissimo gonnellino, un maglione o un giubbetto, forse acquistati apposta:
quand'ero ragazzo si usava legarsi cosi un golf, lo imponeva la mamma
perché -poi magari viene freddo-, ma loro non possono saperlo.

Va da sé che anche il mio didietro avra degli osservatori maligni quanto me, e
siccome non penso proprio di sfuggire alla norma, mi accorgo di aver
adottato, nel tempo, degli strattagemmi, dei sotterfugi quasi inconsapevoli:
cammino senza fretta, mai in mezzo al corridoio, porto calzoni di una misura
piu grandi del necessario, cedo sovente il passo e, se devo salire a piedi,
vado a cercare una scala normale, di quelle a misura d'uomo.

Cio nonostante ho, di tanto in tanto, la sensazione di due punti roventi
all'altezza del fondo schiena; a volte giurerei anche di udire un gorgoglio,
come una risatina soffocata alle mie spalle.



Inquietudine

Esco di casa, trascinandomi appresso appeso a una spalla l'onere
inconsueto di questo portatile, un corpo estraneo e rigido che mi batte
sull'anca a ogni passo, costringendomi a sentirlo, imponendo la presenza di
pensieri e dati immagazzinati in un anfratto del suo corpo, nero e piatto,
falsamente neutro, solo apparentemente coacervo di circuiti stampati e
misteriosita tecnologiche oggettivamente prive di vita.

Con disagio procedo accanto al muro, come per tenere al sicuro
I'apparecchio da possibili urti, danneggiamenti; non tanto l'oggetto in se
quanto il suo contenuto di parole e frasi, ordinate a formare idee,
considerazioni, riflessioni.

Il computer non € mio, ma di mia moglie, che ci lavora sopra ore intere e
interminabili sere, diteggiando con uno strano zampettio veloce, ticchettante,
sfogliando libri e fotografie, spremendone succhi per me impensabili.

Il piu delle volte, messo di fronte alle cose sulle quali lei trova tanto da dire,
riesco a malapena ad articolare se mi piace 0 non mi piace.

Ecco: alla radice del disagio che mi perseguita e che provo verso questo
oggetto, che mi sta anche segando la spalla, c'eé questa strana sensazione di
responsabilita, come se in luogo di un pezzo di plastica e altri materiali
assortiti stessi trasportando un segmento del cervello di mia moglie.

leri sera, improvvisamente, € apparsa sullo schermo una scritta minacciosa
che diceva -non posso salvare, non c'e spazio-.

Come -non c'é spazio-, e poi, intanto, cosa significa -non posso salvare-?
Salvare da chi, da che cosa?

E tutto il lavoro, le congetture, le intuizioni che lei gli ha affidato, dove sono
finite, che cosa ne aveva fatto?

Il nulla, questo aggeggio pesante e compatto, anche un po' minaccioso sotto
I'aria da scatolotto insulso, aveva trasformato il pensiero in nulla: si era fatto
affidare delle idee assicurando che le avrebbe custodite, le aveva ingoiate, Si
era rifiutato di restituirle e basta, tutto qui.

Scendo gli scalini della metropolitana badando che la borsa non urti il
corrimano; altri intorno a me sono intenti a trasporti analoghi, ma nessuno di
loro sembra preda della stessa apprensione: trascinano borse rosse e verdi,
con imbottiture e rinforzi strategici, con stampigliati sopra marchi e scritte in
una sorta di esperanto che pare accomunare in una sola specie i contenuti:
nulla di simile alla dimessa e anonima borsa nera di tela per la quale, al
momento dell'acquisto, avevamo optato noi, ammettendo cosi la nostra
intrinseca estraneita a quel mondo.

Filano via veloci e sicuri, i disinvolti portatori di portatile, urtandosi e
spingendosi come fa il popolo della metropolitana, apparentemente
disinteressati alla sorte di quel pezzo di sé racchiuso in quelle specialissime
borse imbottite.



Una volta saliti sul vagone, spingono la loro ostentazione d'indifferenza, di
confidenza, sino al punto di appoggiare la borsa negligentemente a terra, tra i
piedi, e di mettersi a leggere rutilanti riviste, zeppe di figure di apparecchi
elettronici di ogni tipo.

Ho leggiucchiato qui e la, di sopra le spalle di alcuni di questi giovani
sacerdoti del chip: ci sono arnesi in grado di trasformare in messaggio ogni
rutto, spedirlo in ogni angolo del pianeta e oltre, diavolerie capaci di far
comparire nel coperchio di un computerino la Borsa di Tokyo o le corse di
cavalli del Maryland, il faccione del direttore dell'agenzia per la quale lavori o
Il muso della tua figlia minore, bottoni che, una volta pigiati come si deve,
trasformano il tuo lessico stentato in un perfetto italiano da medie superiori di
una volta.

Roba da paura.

Come si fa a trattare con tanta disinvolta mancanza di soggezione e prudente
sospetto, la cosa costruita dall'uomo piu prossima all'uomo?

Sono preoccupato: sto trasportando l'apparecchio in un ospedale per suoi
simili, si tratta naturalmente di una clinica privata, a pagamento, nella
speranza che riescano a convincerlo a restituire il maltolto, curandogli quella
turba mentale che lo ha indotto a ritenere il pensiero di mia moglie una specie
di bottino.

Mi sento come probabilmente si sente un‘ambulanza, quindi sto bene attento
a non compromettere ulteriormente lo stato di salute del malato.

Nella tasca sinistra del giaccone percepisco la sagoma familiare di un libro,
uno di quei libri che ho l'abitudine di portare con me per evitare di dover
cercare punti neutri nel vagone, e anche per non sprecare il tempo del
viaggio; € un libro di Calvino, uno dei primi, intrisi di Resistenza, speranza,
intelligenza.

Lo tasto con la mano e lo sento solido, attraverso la stoffa.

Mi pervade un senso di sicurezza percettibile, quel tanto che basta a
bilanciare un poco l'inquietudine che mi si e insinuata nell'animo, pensando
alla mentalita infingarda e malata del cervello artificiale che si struscia, gelido,
contro il mio fianco.



A occhi chiusi

L'uomo € sui quarantacinque, magro e di media statura, capelli e barba
arruffati, faccia intelligente e serena, espressione distaccata.

Accucciato sul pavimento di marmo armeggia con calma attorno alla custodia
di uno strumento musicale; la apre con rispetto e ne estrae un sax non molto
grande, forse un sax alto.

Accanto alla custodia, appoggiato al suolo c'é un registratore: 'uomo , prima
di alzari, lo accende.

Mentre si aggancia lo strumento al collare, nella galleria si sparpagliano le
note di -Sapore di sale-, vecchia canzone di Gino Paoli; & la prima sorpresa: il
suono dell'apparecchio, tenuto basso di volume, non e distorto ne stridulo,
giunge piacevole e gentile, non assale, c'é e basta.

E' una base registrata, senza canto, una cosa che potrebbe andar bene per
un karaoke, ma invece di una voce ecco il sax, suonato con dolcezza e senza
strafare.

Le guance si gonfiano appena, sono variazioni delicate, eseguite con gusto e
mestiere, che trasformano la melodia piu che nota, restituendola solo di
qguando in quando al ricordo di chi ascolta.

La bocca dello strumento va su e giu, lentamente.

Il sax ha una forma magica, un po' come la pipa dei nonni delle favole, e un
suono che dalle favole sembra provenire.

Il suonatore ha guanti di lana, neri e con le mezze dita come quelli dei
tranvieri di un tempo: i pezzetti di dita, chiari sullo sfondo dell'abbigliamento
scuro, sembrano correre soli, ballando lungo il corpo dorato dello strumento.
La gente, succede sempre cosi quando non si trova davanti il solito
mendicante, non sa bene che atteggiamento assumere; d'altra parte siamo si
abituati a qualche ragazzo con chitarra, alla zampogna a Natale, ma un sax
suonato bene non e certo una cosa che passa inosservata, poiché e un
arnese che suggerisce abbastanza l'idea di essere -difficile-.

L'unico strumento dotato di tasti che si incontri qui, sotto terra, € la claviette e
andrebbe proibita per legge: chiunque riesca a procurarsene una € non
sappia come giustificare la propria presenza sul pianeta, si sente autorizzato
a soffiarci dentro, accada quel che accade.

Invece -questo qui- sa veramente suonare, e quelli che suonano bene siamo
abituati a pensarli in un complesso o in un'orchestra, almeno incorniciati in un
televisore, insomma: cosa ci fa sotto il metro, con la custodia spalancata e
implorante?

Sono abbastanza numerose le persone che si sono messe in ascolto, alcune
fingendo indifferenza, altre e io tra loro, smaccatamente interessate.
Qualcuno butta monete senza avvicinarsi troppo, come se stesse tirando
palline nella boccia del pesce rosso alla fiera del paese, altri invece si



avvicinano e cercano un po' goffamente di mettere soldi sul velluto cremisi
senza disturbare, si rialzano e ascoltano: a quest'ora i treni passano a
intervalli di parecchi minuti.

Il fatto e che quest'uomo, cosi diverso dai soliti incontri del sottosuolo, é
bravo veramente e, cid che maggiormente disorienta, suona a occhi chiusi.
Chi suona a occhi chiusi spiazza chi ascolta: non si riesce a capire dove sia,
chi lo guarda ha la sensazione di essere entrato di soppiatto in casa di uno
sconosciuto, cogliendolo in una sua qualche intimita.

In realta € molto spesso un espediente dei timidi per trovare il coraggio di
esibirsi, per riuscire a concentrarsi in mezzo alla confusione dell'ambiente
che li circonda; tutto questo, pero, i passeggeri della metropolitana non sono
strettamente tenuti a saperlo, quindi gli sguardi incuriositi si sprecano.

Una signora accanto a me canticchia sottovoce, oscillando piano sulle
gambe.

Ho l'impressione un po' infantile di trovarmi davanti una versione moderna del
pifferaio magico e che se costui si avviasse per il tunnel continuando a
suonare, molti di noi topi di metropolitana gli andrebbero dietro.

Per la verita mi rendo conto che andare dietro a un signore, per guanto
bravo, che suona -Sapore di sale-, sarebbe un po' eccessivo: dev'essere la
dolcezza con la quale quest'uomo porge cio che sa fare ad affascinarmi,
probabilmente per contrasto con la prepotenza e l'arroganza che farciscono
le nostre giornate.

Il treno fa il suo ingresso fragoroso in stazione, guidato da un mixer sapiente.
Mentre mi allontano il suonatore mi guarda con un leggero sorriso: credo di
essermi fatto sorprendere con la bocca aperta, come ancora mi accade di
tanto in tanto, quando mi capita di incontrare qualche cosa di bello e
inaspettato.



Occhi

Eccomi qui, appeso come sempre alla sbarra che percorre la vettura come un
freddo serpente; gli scossoni mi costringono a una ginnastica per la quale,
soprattutto a quest'ora, non ho nessuna inclinazione.

Oscillo avanti e indietro, cosicché il mio punto di vista muta in continuazione,
a ogni modo non ci si dovrebbe mai reggere con la mano che non porta al
polso almeno l'orologio: il mio avambraccio sbuca malinconico e magro dalla
manica del giaccone, fattasi improvvisamente corta e mi fa una sgradevole
impressione vederlo cosi, inadeguatamente proteso in un gesto di forza di cui
sembra incapace.

Se fosse l'altro braccio ci sarebbe almeno l'orologio, come dicevo, a
interrompere la striscia di pelle e nervi e ossa alla quale sono appeso.
Quando viaggio ho l'abitudine di guardare ai pezzi di me stesso come se
fossero parte dellumanita che mi circonda, e non del corpo che mi porto a
spasso da tutta la vita, al quale dovrei ormai essermi abituato.

Quindi mi succede di osservare una strana postura dei miei piedi ridendone,
oppure ancora di scoprire che la mia mano, mentre stringe il tubo di metallo
sopra la testa, ha le nocche nodose come quelle della mano di uno
spaccalegna che impugni la scure, alta sulla testa prima di calare il colpo.
Sciocchezze di chi deve ingannare il tempo di un viaggio sotto terra, poco
interessante e invece inquietante, se ci si riflette un po'.

Colpa degli occhi, della loro mania di guardarsi attorno; ovviamente parlo dei
miei, poiché quelli degli altri viaggiatori mi sembrano impegnati a non vedere
cio che non e strettamente necessario vedere.

Mi scopro spesso a guardare dritto negli occhi persone che si mostrano
infastidite dal mio sguardo, sentito come violazione del loro privato; penso
che non abbiano tutti i torti o, meglio, non l'avrebbero se il mio sguardo
venisse incaricato di recapitare messaggi offensivi o derisori, ma non € cosi:
mi muove la semplice curiosita, un interesse da cronista se si vuole, ma
nient'altro.

Inoltre, se mi accorgo che la mia occhiata imbarazza la vittima, lascio
perdere, anche perché sarei io il piu imbarazzato.

Mi capita di incontrare sguardi amici, quanto meno che potrebbero diventarlo,
e mi capita anche di incontrare occhi che, quel giorno, non vorrebbero aver
nulla da vedere e men che meno me.

D'altra parte, ammettiamolo, cosa si puo fare, oltre a guardarsi intorno, in un
vagone della metropolitana alle otto del mattino o, come ora, alle sette di
sera?

Affinché il gioco sia tale e auspicabile che qualcuno ci stia a sua volta
guardando, ma e difficile che in una vettura piena di corpi stivati come
sardine, proprio nessuno lo faccia: le cose da vedere dentro un



parallelepipedo di latta e plastica non sono poi molte e, il piu delle volte, sono
nascoste da una siepe umana.

E' giocoforza quindi che si guardi un corpo.

Se c'e meno ressa si puo ripiegare su arredo e locandine, ma € meno
divertente e istruttivo.

Ora € pieno.

Quando il convoglio frena si apre un varco tra un loden grigio e una giacca a
vento di plastica verde e viola: li in mezzo ci sono due paia di occhi.

Un paio é chiuso, colpito a tradimento da un'ineludibile botta di sonno; l'altro
sembra sbirciarmi, mi sembra proprio che sia il termine appropriato per quei
due occhi azzurri e ironici: ho l'impressione che abbia individuato in me un
possibile compagno di gioco, anche se a distanza.

La proprietaria degli occhi € una ragazza sulla trentina, abbigliamento anni
Settanta e capelli color carota, poco probabili ma molto allegri.

Sta li a testa bassa, ma non perde un colpo: ogni volta che il loden e Il
giaccone si scostano lei e li che shircia: una vera professionista, direi.

In fase di accelerazione compaiono altre due coppie d'occhi, quasi uguali tra
loro e color marrone, pit 0 meno come i miei: fanno rispettivamente parte di
un volto maschile e di uno femminile, collocati pressappoco all'altezza
dell'ombelico dei passeggeri che stanno in piedi, come me.

Non mi capita mai di vedere le cose da quel punto di vista, infatti non mi
siedo sui mezzi pubblici: I'idea di avere il naso all'altezza delle pudenda
sconosciute dei miei compagni di viaggio mi provoca un notevole disagio;
saro schizzinoso ma non posso farci nulla e potrei dover scendere alcune
fermate prima di quella prevista.

Gli occhi dei quali parlavo sono di due persone, sedute una accanto all'altra,
incastrate tra altri passeggetri.

Accade, viaggiando, di vedere persone incuneate a forza in spazi troppo
angusti per i loro corpi: i cappotti e gli abiti si accartocciano e spiegazzano,
assumono forme assurde, create da sarti cattivissimi.

Le membra si deformano tentando di adattarsi al poco posto che il sedile
riserva loro, le braccia si sforzano in parallelismi ravvicinati, cercando di
ridurre al minimo l'ingombro delle spalle.

| due personaggi stanno bene attenti a non toccarsi piu di quanto non sia
strettamente necessario, e i loro sguardi sottolineano il fastidio per quella
vicinanza coatta.

Lui regge tra le dita un giornale diligentemente rosa, ripiegato piu e piu volte
e il foglio gli ballonzola a tre dita dal naso: la luce e fioca, inoltre i corpi che gli
stanno dinnanzi non aiutano a creare le condizioni necessarie alla lettura.
Potrebbe essere un trucco per isolarsi, per non essere costretto a guardarsi
attorno: in questo caso penso che abbia scelto il giornale adatto, infatti mi
sembra irrilevante che lo si legga o meno.

La signora sembra avere altro per la testa e parrebbe persa nella
sconfortante visione di pentole e piatti e figli e marito, che con ogni probabilita



I'attendono nell'anonimato di qualche appartamento cittadino, frammento del
tappeto di cemento che ci sovrasta, anche se non ci si pensa abbastanza,
guando si e qui sotto.

Oppure e solo triste per i fatti suoi, per un appuntamento deludente, una
distorsione a una caviglia o perché san Gennaro non le ha fatto la grazia e
suo marito sta benissimo.

La prima ipotesi mi sembra piu attendibile: abbigliamento, capelli, eccetera,
indicano una persona che non ha tempo per sé.

Ho perso la ragazza con i capelli color carota, dev'essere scesa mentre
studiavo la coppia, peccato.

E' piu facile, la sera, incontrare occhi tristi, stufi di vedere, di sapere gia che
cosa tocchera loro guardare ancora una volta, senza nessuna voglia di
dialogare con altri sguardi: sono spesso rancorosi, non solo ftristi, restii a
considerare altro che il proprio scontento.

Mi giunge distintamente all'orecchio un rumore martellante e sordo, come
soffocato, udibile ma privo di risonanza, come immagino che debbano essere
I suoni percepiti attraverso certi vecchi modelli di protesi auricolari: curioso un
poco all'intorno e scopro la provenienza di quell'inquietante ciangottio.

La ragazzina si mantiene bravamente in piedi a un paio di metri da me,
appoggiandosi ora all'uno e ora all'altro dei compagni di viaggio piu vicini;
qguesti ultimi le indirizzano sguardi diversi a seconda dell'eta: seccati i piu
anziani, indifferenti i piu giovani.

Dalle orecchie le pendono due fili neri e sottili, che si uniscono poco prima di
scomparire nelle pieghe di un abbondante giaccone, nei meandri del quale e
senz'altro nascosta la fonte del rumore che le sta danneggiando i timpani e il
gusto.

Sento con chiarezza il devastante quattro quarti ossessivo che fa da colonna
sonora alla vita dei miei simili piu giovani: lei mastica il suo bolo di gomma
rosa in perfetto levare, cioé in controtempo con la batteria.

Il colore della gomma I'ho rilevato nel corso della pregevole esecuzione di un
palloncino con botto finale, realizzato a occhi chiusi tra la muta ammirazione
di altri ruminanti di varie eta, sparsi nei dintorni.

Abbandono la fanciulla al suo destino di perfetta solitudine, anche perché non
si riesce a vederle gli occhi, mentre noto lo sguardo allegro di due asiatici che
chiacchierano fitto tra di loro.

Da un po' di tempo a questa parte, gli sguardi piu simpatici e disponibili che
incontro appartengono ai miei concittadini di razza diversa dalla mia: penso
alla vita di queste persone, cosi difficile secondo i nostri parametri, e a quanto
sia lontano io dalla capacita di azzerare e ricominciare che non puo non
accompagnarli.

Sarei capace di affrontare un mondo di sconosciuti, non nel senso di non
sapere il loro nome, ma in quello piu profondo e destabilizzante di estranei?



Mi riesce difficile togliermi dalla testa che ormai nessuno arriva piu qui
credendo ai sogni televisivi: semplicemente nulla e peggio di cid che
lasciano.

Solcano il mondo in cerca di un posto in cui venire riconosciuti come esseri
umani, sono disponibili al sorriso, salvo rare eccezioni che temo create dal
trattamento ricevuto, hanno occhi gentili e disponibili.

Spesso i miei giocano e chiacchierano con i loro.

Guardandomi attorno incrocio per un attimo lo sguardo della ragazzina in
guattro quarti: occhi blu, mi sembra, e che tornano immediatamente a fissare
con interesse la giacca di un ragazzo smilzo, abbracciato al paletto che
sostiene il corrimano come al palo della cuccagna.

Il tempo trascorso in metropolitana, tra la -gente-, mi sembra a volte pieno di
informazioni, interessante; altre volte mi pesa come un tormento inutile e
dannoso, capace di provocarmi stati d'animo di una negativita unica: un
tempo di promiscuita coatta, di fastidio reciproco, di rifiuto del prossimo, di
disinteresse totale per le anime che abitano le scatole di carne che mi stanno
intorno, la loro presenza vissuta come intrusione.

Uno scossone piu forte mi riporta alla realta contingente: la ragazzina guarda
verso di me, ma non mi vede affatto, il suo sguardo mi attraversa e va a
schiantarsi da qualche parte, alle mie spalle.

Controllo che I'occhiata non abbia scavato una galleria nel mio sterno, ma mi
sembra tutto in ordine: forse sono un cyborg anch'io.

Alla sera sono piu tollerante, capisco di piu, sono maggiormente incline alla
curiosita e non al fastidio, ho piu voglia di andare a caccia di sguardi.
Dipendera dal fatto che € finita la mia razione di vita conto terzi.

Un vagone della metropolitana € un microcosmo assurdo, un ascensore
elevato all'ennesima potenza, con in piu il tormentone di viaggiare
parallelamente alla crosta terrestre, senza speranza di approdare a un terzo
piano qualsiasi: mi e capitato di immaginare un accidente che rendesse
eterno quel vagare sotto traccia, schivando fogne e condutture del gas, tubi
dell'acqua e cavi telefonici, avanzi romani e fondamenta di cemento armato,
chiusi in quella bara di latta piena di una masnada di sconosciuti bisognosi di
una doccia.

D'altra parte ci si comporta veramente come se si fosse in ascensore: ci Si
guarda senza vedersi, si controllano i polsini della giacca o della camicia, si
studia il quadrante dell'orologio ogni tre secondi, si analizza ogni forma
esistente, ogni stampato, pendente o affisso che sia, dalle istruzioni per
aprire la porta in caso d'emergenza all'elenco delle fermate, dalla pubblicita
delle scuole serali a quella delle palestre.

Si fanno esami gratuiti della vista: con quest'occhio leggo anche -corso
Garibaldi-, con quest'altro no.

| due che stavano incastrati controvoglia sui sedili stretti si alzano all'unisono,
si scambiano sottovoce poche parole che li qualificano inesorabilmente come
coniugi e danno un senso al giornale rosa di lui e all'aria infelice di lei.



Mi vedo riflesso in un finestrino: la mia curiosita non riscatta il mio sguardo,
che mi viene restituito in tutto uguale agli altri sguardi scontenti che mi
circondano.

Vuol dire che ho fatto il pieno di coabitazione forzata e che la mia fermata
dovrebbe essere la prima o la seconda, al massimo.

Quando le porte si aprono, scivolando rumorosamente di lato, € come una
vera e propria liberazione, una fuga a occhi bassi attraverso il muro di coloro
che spingono gia per salire: piastrelline quadrate, bollini di gomma nera, righe
di scalini d'acciaio, scalini di pietra grigia, gli occhi annotano tutto e tutto
ricordano e controllano, riconoscono, tranquillizzano, stai uscendo, sei fuori,
fuori.

Anche la citta quando si risale sembra accogliente, al confronto di quel limbo
senza speranza di riscatto.

Rammento gli occhi di un giovanotto che aveva appena terminato il suo turno
alla guida di uno di quei lombrichi, li sotto: dicevano che era tutto normale, li
sotto.

Mi ero rivisti davanti quei minatori sardi, incontrati una sola volta, tanti anni fa,
ricordo la loro aria ubriaca di luce nell'imbrunire che a me sembrava gia quasi
buio; forse una mia fantasia, l'effetto della mia latente e mai sanata
claustrofobia.

Studiando il guidatore avevo immaginato di dover bucare il buio in vece sua,
con i miei occhi, quella galleria fiocamente illuminata, trascinando dietro la
mia temeraria vista tutto quel lungo verme, fatto di me stessi stipati dentro lo
scatolone di latta colorata, seguito da un altro e un altro ancora, tutti pezzi di
un pazzesco trenino della Rivarossi, guidato da un bambino sotto il tappeto
del soggiorno: uno sgomento, altro che normalita.

Sul marciapiede, mentre cerco di ricordare che cosa dovevo comperare
prima di rientrare a casa, mi accorgo che una signora mi guarda con aria
sollecita, sento che mi chiede se mi sento bene, le dico che si, sto bene,
grazie, che le sono grato.

Gli occhi: ci si distrae un momento e loro ne approfittano per esprimere non
guello che tu credi di pensare, non cio che vorresti che esprimessero, bensi
I'urlo delle tue budella, ignorato dal mondo e anche da te.



Perché no? Omaggio a Jonathan Swift.

Drappeggiato sugli scalini della chiesa come un'antica matrona sul triclinio,
invece dei molli pepli marmorei delle antiche sculture una moderna corazza di
plastica, lascito di qualche camion di aiuti occidentali che a me sono sempre
parsi irridente insulto alla fame e alla miseria.

Se ne sta i, il serbo kossovaro zingaro polacco di turno, con indosso cio che
noi infiliamo solitamente per smaltire i chili di troppo; sta li e tende il braccio,
armato di cartello che elenca tutte le disgrazie dei Balcani e di tutta la
pazienza che la sorte ha inculcato nei balcani.

Secoli di storia, della quale non so nulla, mi chiedono di disfarmi degli
spiccioli dei quali mi disferei con ogni probabilita all'incrocio successivo,
quindi tanto vale farlo e non pensarci piu.

Allontanandomi rifletto su un particolare aspetto del problema
extracomunitari: gli europei, effettivi o aspiranti tali che siano, chiedono
I'elemosina, gli africani e gli orientali no, cercano di inventarsi un lavoro, di
arrabattarsi, di vendere qualche cosa: in una parola, non si rassegnano al
ruolo di miserabili.

Bisognera che qualcuno spieghi loro quanto questo atteggiamento sia
negativo: nessuno vede un pericolo in un mendicante e persino il piu
malandato dei miei connazionali puo, rovistando nelle tasche, trovare la
monetina che gli puo consentire, per una volta nella vita, di sentirsi penultimo.
Il lavoro, qualsiasi lavoro, anche il piu umile e meno ambito, rappresenta
comungue uno status, ed e proprio questo che é vera fatica ottenere, e quindi
a maggior ragione riconoscere ad altri.

All'ingresso della metropolitana sta, compostamente seduta, una signora che
incontro spesso: € monca della mano destra e si limita a ostentare o, piu
correttamente, a proporre questa sua menomazione.

Ha un cestino, posato al suolo davanti a sé; non dice nulla e non chiede
nulla: € un buon sistema, ho notato, che non la impegna in avvilenti lamentele
e risparmia alla controparte un surplus di tristezza.

Le lascio sempre volentieri la sua quota dell'obolo globale quotidiano.

Sui vagoni € un continuo salire e scendere di famigliole armate
dell'onnipresente bicchiere della Coca Cola, di cartone e quindi facile da
ripiegare e da far sparire, caso mai i minacciosi proclami di pene molto
severe elargiti con trucida dovizia dagli altoparlanti dovessero tramutarsi in
pericolo reale, in una impensabile corrispondenza tra il dire e il fare
nazionale.

Nel corridoio che congiunge i vari tracciati ferroviari esercitano alcune giovani
mamme: come giustificazione alla questua propongono ovviamente la prole,
solitamente bene accudita.



Anche qui c'é da chiedersi se sia poi cosi strano, in una societa che passa
notti insonni per il terrore di invecchiare ma che non fa figli perché si ritiene
troppo povera e per tema di dover rinunciare al doppio stipendio, se sia poi
tanto strano, dicevo, concorrere in massa all'allevamento di qualche piccolo,
che serva a rendere meno deprimente il risultato del servizio statistiche.
Dovro dire alla ragazza madre che incontro solitamente qui sotto di trovare un
modo per tenere il bicchiere piu in alto, magari di agganciarlo al manico della
carrozzina, perché cosi com'é, appoggiato al suolo, mi provoca dei problemi:
guando passo di li sono intruppato nel gregge e diventa una vera acrobazia
chinarsi e mettere le monete nel contenitore senza farsi travolgere.

Non dovrebbe essere difficile accontentarmi.

Alcune signore, occasionali compagne di percorso, commentano con sincera
preoccupazione, suppongo, la triste sorte di quei bambini, costretti sotto terra
per alcune ore al giorno.

In effetti starebbero meglio al caldo, o al freddo, secondo stagione, in casa a
giocare con il micio, oppure in un asilo nido con giovani ragazze dedite ad
accudirli amorevolmente.

Ma é fin troppo facile opporre, a ragioni di questo genere, che qui almeno alla
sera tornano fuori, mentre in molti dei Paesi d'origine di queste persone il
futuro piu probabile sarebbe quello di rimanerci definitivamente, sotto terra.
Resta il fatto che l'alternativa di un orfanotrofio, o del gelo e la solitudine di
una roulotte in uno degli ameni campi allestiti dalla nostra caritatevole
metropoli, non mi sembra proprio preferibile a qualche ora nelle gallerie o nei
vagoni del metro; per non parlare dell'utilita della presenza di esempi di
questo tipo a scopo educativo, nel caso che qualcuno dei nostri vispi portatori
di zainetto si sentisse vessato dalla sorte.

Insomma, non ho mai visto uno di questi ragazzini piangere o tentare di
divincolarsi, come invece mi e capitato spesso di veder fare a bimbetti
nostrani, appesi al braccio impaziente di mamme stufe dei loro piagnistei.
Ecco, credo che bisognerebbe davvero convincere tutti gli immigrati e gli
emarginati a chiedere I'elemosina, consci finalmente dell'utilitd sociale di
questa attivita, finora denigrata senza ragione e solo per ignoranza.

Siamo afflitti da un tasso di disoccupazione tragico, tutti si arrabattano per
inventarsi qualche lucrosa attivita, chi non ci riesce si suicida o0 ammazza
gualcuno per due spiccioli, oppure, bene che vada, si nasconde nelle rughe
del sistema e li tira a campare, sperando che nessuno si accorga di lui e
sentendosi contemporaneamente un fallito e un furbo.

La preoccupazione massima dei nostri governanti sembra essere quella di
creare occupazione: solo che da anni non si inventa piu nulla di utile che
possa creare i molti posti di lavoro che servirebbero, quindi, anche se ci
fossero, sarebbero posti di lavoro che aumenterebbero ancora di piu il
superfluo e il dannoso di cui gia siamo seppelliti.

Siamo alle solite: non e la ricchezza che manca, € solo bieco il modo in cui e
distribuita.



Il suono di una fisarmonica mi riporta all'attenzione la soluzione del problema:
l'uomo suona discretamente, ma dev'essere nuovo del mestiere, perché il
pezzo dura troppo e chi I'ha ascoltato fa in tempo a scendere prima di venire
raggiunto dal bicchiere di cartone.

Dovra smaliziarsi, oppure fare societa con un ragazzino o una donna, che
facciano il giro del vagone in tempo utile, mentre Iui suona: dovro
suggerirglielo, una volta o l'altra.

Beh, non sara la soluzione definitiva dei problemi dell'Occidente ricco e
cristiano, pero puo essere senz'altro un buon palliativo, in attesa di escogitare
qualche cosa di meglio che non faccia danni peggiori di quelli gia prodotti:
tutti gli esclusi residenti nei nostri ricchi paesi devono smetterla di chiedere
lavoro, come  sconsideratamente fanno e come, altrettanto
sconsideratamente, l'opinione pubblica crede che sia giusto che essi
facciano.

Devono mettersi a mendicare, realizzando l'unica forma di vera ridistribuzione
del reddito che oggi sia possibile mettere in atto, subito e a costi zero per la
societa.

Siamo pazzi?

Posti di lavoro vogliono dire spreco di materie prime, inquinamento di ogni
ordine e grado, malattie professionali, edilizia orribile, una quantita di oggetti
inutili immessi sul mercato, che ingoieranno una quantita di soldi che non
esistono, solo perché, se cosi non fosse, tornerebbero a sparire i posti di
lavoro.

Se tutti i disoccupati, anche gli indigeni, e gli emarginati di ogni colore e
provenienza, si rendessero conto della grande dignita e valenza morale della
qguestua, smetterebbero di agitarsi e protestare, dedicandosi a questa attivita
pulita, in ogni senso, e dai costi imprenditoriali prossimi allo zero: un biglietto
della metropolitana, un paio di calze aggiuntive in caso di freddo, un bicchiere
anche usato della Coca Cola.

Ritengo la metropolitana il luogo piu adatto all'esercizio della professione
poiché consente di aggirare senza danni l'incognita climatica.

Che diritto abbiamo di giudicare negativamente questa occupazione?

Non ci chiedono di andare a costruire fabbriche o raffinerie, non ci chiedono
neppure una casa, quanto meno non lo chiedono con fastidiose
rivendicazioni sul posto di lavoro o con assembramenti vocianti.

Sono qui puntuali tutti i giorni, al loro posto, senza chiedere una stupida
quanto inutile scrivania, un computer, una divisa 0 un attrezzo: sono
semplicemente qui e ci dicono, purtroppo ancora senza saperlo: -Eccomi qui,
dammi per favore un poco di quanto ti farei spendere se costruissi e mettessi
in vendita una stupidaggine qualsiasi, un infinitesimo di quanto ti farei
spendere per riuscire poi a disfartene, una volta che ne fossi stufo; dammi
una piccola parte di quanto ti permetto di guadagnare evitando di mettermi in
concorrenza con te.-.



-Mica male!-, mi dico soddisfatto, mentre do qualche spicciolo alla ragazza
con cane che parcheggia sul marciapiede davanti al supermercato; all'uscita
devo ricordarmi la scatola di pappa per il suo amico, un quasi setter molto
bello e che non finira abbandonato su un'autostrada all'inizio delle ferie.



Questione di fiuto

Il quesito e: il prossimo puzza?

E, in caso di risposta affermativa, il secondo quesito é: un sincero
democratico ha o non ha il diritto di affermare che il prossimo puzza?
Confesso che per me, afflitto da un fiuto particolarmente schizzinoso, la
questione e di non poca rilevanza.

Abito in una casa di sette piani e quattro scale, contenente centoventi
famiglie, vivo in una citta quotidianamente calpestata da circa due milioni di
persone, vado a lavorare con i mezzi pubblici e trascorro le ferie in Italia,
paese vessato, com'e noto, dalla presenza di quasi sessanta milioni di
abitanti, oltre a un tot di forestieri di passaggio o stanziali.

In siffatte condizioni risulta altamente improbabile sfuggire al contatto olfattivo
con il prossimo.

Qui non si tratta di capire e stabilire se io ami 0 meno il mio prossimo, non e
questo il punto.

Infatti, pur non avendo nessuna intenzione di sterminarlo ed essendo
disposto a fare quanto in mio potere perché abbia i miei stessi diritti, non lo
amo affatto per una serie infinita di ragioni, tra le quali, e non ultima, quella
squisitamente olfattiva.

Ecco il mio problema: al mattino, quando esco di casa, sono costretto a
controllare di nascosto che nessun componente la famiglia Collinella si aggiri
per scale o pianerottoli, poiché incrociarne un solo esemplare equivale ad
abbracciare un intero gregge, dopo la transumanza.

Se per sfuggire al pericolo prendo l'ascensore, sono in grado di riconoscere
con esattezza i tre precedenti inquilini che lo hanno abitato, so indicare con
certezza il tipo di prodotto chimico che si sono versati addosso per tentare di
confondere le tracce del loro passaggio, e anche quante volte hanno azionato
la pompetta del flacone.

Con l'andare del tempo mi riesce sempre piu difficile attraversare l'atrio senza
immaginare le tonnellate di pesciolini (ma dove vanno a trovarle, a Milano?)
che la custode sembra friggere ogni sera, e che permangono in corposo
spirito nell'aria.

Si immagini ora cosa accade quando la custode in persona, sbucando
d'improvviso dalla guardiola, mi indirizza un persino affettuoso -buon giorno
Gianni-, a sette centimetri dal naso.

Sul marciapiede, mentre scelgo dove mettere i piedi senza subire eccessi di
fortuna, vengo colto dalla prima zaffata di gas di scarico, pur sempre causata
dal mio prossimo.

La fermata della metropolitana non € molto distante da casa mia, pero, per
arrivarci, costeggio un vecchio caseggiato fatiscente al quale hanno di
recente rifatto il trucco, per cercare di venderlo a brandelli come -casa



d'epoca-; l'impianto fognario a pezzi e le pattumiere stracolme non fanno
parte dell'estetica commerciale, percio sono sfuggite alla cura e superarle in
apnea e impresa che non sempre mi riesce: in questi casi, non aggiungerci
del mio mi costa sforzi notevoli.

Evito solitamente di usare le scale mobili, per non dover sostare troppo a
lungo con il naso all'altezza del sedere di chi mi precede o di mettere altri
nella stessa situazione; non faccio distinzioni di sesso, per cid che concerne il
sedere.

Le vetture, all'ora in cui esco di casa, contengono solitamente una marea di
portatori sani di famigerato zainetto: costoro usano girare con i piedi infilati
dentro enormi ferri da stiro di plastica multicolore, in genere slacciati per
qualche ineffabile dettato di stile.

A tutto ci0 va sommato un ragionevolissimo tumulto ormonale, oltre a
un’affermata tendenza a riinfilarsi, magari dopo una sommaria lavatina
frettolosa, alcuni capi di corredo a base di petrolio e derivati: I'effetto -
camerata militare- & garantito.

In circostanze simili € difficile rimanere alteramente in disparte, rimuginando il
proprio disagio con discrezione: ci si trova costretti, 0 piu esattamente usati,
come farcitura tra un corpulento signore che ti ansima sul petto cido che ha
ingerito la sera innanzi, una presumibile impiegata completamente ubriaca di
un deodorante a scelta, una testolina ruminante zaffate di chewing gum e gl
effluvi di alcuni dei ragazzotti dei quali facevo cenno all'inizio.

Il piu delle volte scendo inebetito e trovo gradevole in modo inconsulto la
prima ventata di nafta che mi accoglie, al riemergere in superficie.

Aspiro a pieni polmoni, tossisco: cos'e meglio, la nausea o la morte?

Inutile che continui nella descrizione di una giornata uguale ad altre
innumerevoli, nel corso della quale ogni nefandezza olfattiva mi viene inflitta

senza misericordia, anzi: oserei dire che il mio prossimo studia
accuratamente tutte le possibili combinazioni -
alitodentifriciosudoreprofumodeodorantepiedibrillantinacerone -, atte a
debilitarmi.

Perché dovrei amarlo?

Come se non bastasse, so gia che rientrando a casa, davanti alla porta
dell'ascensore, incontrero la signora Dell’'Untoni, (quinto piano a sinistra),
accanita consumatrice di cipollotti e aringhe affumicate, che saro costretto a
salire a piedi tutti e sette i piani, dopo aver inventato stupide scuse
salutistiche per non entrare con lei nella cabina.

So anche con desolata certezza che, all'altezza del quarto piano, incontrero |l
signor Collinella, il quale mi afferrera la spalla con una tenaglia a forma di
mano, alitandomi sul viso, in un tripudio di rinvii dentistici -sentimiamme
Ciannino che ti tefo tirti una cosa -.

Entrando in casa scoprird0 che persino i gatti hanno approfittato a dismisura
della loro sabbietta: non si ritiene che anche un sincero democratico abbia



almeno il diritto di affermare, senza soverchi sensi di colpa, che il prossimo
puzza?



Sotto terra

La signora, alla quale il fard ha preso la mano, mi guarda ostile, mentre cerco
di farle posto infilandomi di taglio tra un maledetto zaino e la pancia di una
donna incinta di almeno quattro gemelli, al decimo mese.

Mentre mi sforzo di non trasformare la vettura nella sala parto della Clinica
Mangiagalli, non arrivo ad aggrapparmi al corrimano: il cicalino che segnala
la partenza mi sorprende in procinto di infilare un braccio sotto I'ascella di un
anziano signore, nel tentativo di afferrare il tubo dall'altra parte.

Il treno parte, perdo I'equilibrio, ritraggo il braccio, il signore mi guarda storto,
sospettoso; un accidente sibilato nell'orecchio avverte nel contempo che ho
schiacciato i piedi a qualcuno.

Lo zainetto mi preme inesorabile contro la pancia della signora incinta, che mi
segnala due cose: la prima e che devo scendere dal suo piede e la seconda
e che lei non ha frequentato il Manzoni.

Arrossisco, come mi e stato insegnato a fare in queste circostanze.

Sono ampiamente adulto, ho pochi capelli ma molto grigi, baffi e barba in
tinta, stazza piuttosto imponente, quindi sommamente inadatta ad arrossire
balbettando scuse senza suscitare la commiserazione degli astanti.

Il portatore di zaino ridacchia, unitamente a una coetanea, dotata della
medesima protuberanza.

Passando sopra un paio di teste riesco ad afferrare il tubo d'alluminio, la
signora del fard ne approfitta per spalmarmene un po' sulla giacca e, gia che
c'e, per guardarmi male nuovamente, probabilmente perché le ho rovinato il
trucco; rinuncio signorilmente a spiegarle che, come trucco, non era
comungue riuscito.

La vettura rallenta bruscamente e questo mi permette di togliere
definitivamente il fard dalla barba dell'antipatica: giurerei che sta digrignando i
denti.

Qualcuno mi bussa sulla spalla, chiedendomi se scendo; rispondo di no,
cercando di far passare il giubbotto di pelle nera, completo di borchie e
contenuto, tra me e la signora incinta.

Per riuscirci ho I'immensa soddisfazione di poter spingere il proprietario dello
zainetto addosso alla tipa del fard e di pulirmi la manica della giacca sul
cappotto del signore anziano, quello dell'ascella.

Una signora con pelliccia tenta di tirarsi su dal sedile davanti al quale sono
finito, sillabandomi -permesso- all'altezza del basso ventre.

Il treno € ormai fermo, le porte si spalancano e io sono prigioniero di un
blocco di corpi che scendono tutti alla stazione Nord: in tre secondi vengo
depositato sulla banchina, espulso, inglobato dal blocco che risale,
nuovamente espulso per mancanza di spazio.

Resto sulla banchina, cercando di darmi un contegno.



C'e un ragazzino zingaro che mi taglieggia da qualche anno, sul marciapiede:
cerco di sparire dietro una colonna, ma lui mi scova.

Secondo me hanno un fiuto particolare per individuare gli indifesi.

Mi si para davanti reggendo sullo stomaco un cartello scritto in uno
stampatello incerto ma leggibilissimo.

Cantilenando con voce lamentosa il ragazzino lo traduce fedelmente in suoni
-scusa signore vengo di Bosnia ho papa ho mama ho tre frateli- e via cosi.

Lo conosco da quando era dieci centimetri piu corto e non si € mai mosso da
Milano, sentirgli fare il profugo iugoslavo e mettermi a ridere € la stessa cosa:
una signora poco lontana mi lancia quattro chili di riprovazione di prima
scelta, poi si avvicina e toglie dal borsellino mille lire, le sventola un po' e le
passa al marrano.

Reggo il suo sguardo disgustato e anche il sorrisetto del ribaldo, ma oggi non
ho ancora deciso chi sovvenzionare con il mio obolo quotidiano.

Si ferma un altro convoglio, piu disabitato del precedente, e saliamo, sia io
che la signora.

Lei va a sedersi di fianco a una scritta che dice -Tery se leggi sai che ti amo
by Roby-, io resto in piedi, appeso al solito tubo.

Alla fermata successiva sale una sola persona, una zingara con in mano un
cartello vergato dalla stessa mano e ideato dallo stesso copy di quello del
ragazzino.

La fanciulla declama con voce piagnucolosa e sulla stessa melodia -signore
signori io scapata di Sarajevo due frateli mama papa mooolto malati dare me-
, € via cosi; solo che, invece di puntare su di me dirige sulla signora.

La dama sembra meno propensa a commuoversi e allontana in malo modo la
fanciulla; in una frazione di secondo passo in rassegna tutti i miei incontri
metropolitani della mattina: un marocchino che tentava di vendere orchidee
alle otto antimeridiane, un suo conterraneo che vendeva ombrelli, un
mendicante paraplegico con la sua carrozzella, che non ho mai capito da chi
venga scaricato li sotto, un certo numero di suonatori di piffero, chitarra, sax,
violino, strategicamente piazzati a una certa distanza uno dall'altro, di modo
che quando finisce il violino si entra nel sax, tentativi vari d'interpretazione di
profughi da alcune tra le piu massacrate e martoriate terre limitrofe.

A guesta corte dei miracoli fa da contrappunto uno scontrosissimo edicolante,
un controllore che mi ha ispezionato I'abbonamento come se pensasse che
me lo ero fatto io a mano, una signora con un fard color cacchetta di neonato,
una donna con un pancione minacciosissimo per la collettivita, un anzianotto
irascibile e una pletora di portatori aime sani di zainetto, piu altri frettolosi
dediti alla ruzza.

Per non parlare della Benefattrice, che ora finge che su Gente ci sia qualche
cosa di interessante da leggere.

Sventolo festoso le mille lire sotto, ma proprio sotto il naso della donna, prima
di darle alla pseudo profuga che, a mio giudizio, le merita per alcune
pregevolezze interpretative.



Scendo e, sentendomi addosso gli occhi malevoli della signora, raddrizzo la
schiena e me ne vado con passo elastico verso le scale mobili.

Mentre sbuco alla luce sto ancora riflettendo sul paraplegico: ma come
diavolo fa quel poveretto a scendere fin la sotto?



Boh

Alto, bello, anzi: molto bello e sicuro di sé.

Evidentemente ben nutrito, intendo in modo intelligente, vestito bene, con
trasandata eleganza, ricco senz'altro e senz'altro nero.

Attraversa il marciapiede con passo elastico e lungo, tra occhiate curiose,
invidiose e ammirate, equamente divise tra gli appartenenti ai diversi sessi
che attendono il tram all'angolo di via Broletto.

Dall'altra parte della strada si avvicina un extracomunitario, armato della
cassettina colma di cianfrusaglie alla quale e affidata la sua precaria
sopravvivenza.

Ancora si ripete una scena gia osservata piu volte, sempre con una
sensazione malinconica di disagio: i due neri si incrociano, si ignorano,
proseguono ciascuno sulla propria rotta, ostentando una lontananza siderale
tra i rispettivi mondi d'appartenenza.

Il primo sembra voler sottolineare la sua adesione incondizionata ai nostri
standard di vita e di successo, come se temesse arbitrari accostamenti da
parte degli astanti; l'altro sembra ignorarlo, come se non lo considerasse
neppure un potenziale cliente.

Alla fermata le occhiate di ammirazione, cambiando il soggetto, si fanno
infastidite, o di solidarieta: certo & che la sensazione di guardare le due facce
della stessa medaglia e forte.

Forse c'entra davvero parecchio il fatto che due neri sullo stesso pezzo di
selciato, a Milano e ai nostri occhi un po' provinciali, finiscono per essere
considerati quasi parenti, in mezzo a queste nostre facce un po' shiadite.

Un po' come accade quando si incontrano due italiani in India: se uno dei due
non appartiene a qualche elite pseudo intellettuale che si vergogna di -come
siamo fatti noi italiani che ci facciamo sempre conoscere-, di solito finiscono
per fraternizzare.

Tra questi due neri c'e probabilmente piu differenza di quanta non ce ne sia
tra me e un australiano: solo che mi rimane il disagio istintivo e inconscio
delluomo bianco preso in mezzo agli opposti della scala sociale, e I'uomo
bianco & stato educato a essere comungue il superiore in grado, quando
incontra 'uomo nero o giallo o verde che sia.

E' la televisione che ci ha abituati a uomini e donne di colore di successo,
ricchi appartenenti ai mondi dorati dello sport e dello spettacolo; siamo
abituati a vederli agire e vivere come noi, secondo il nostro costume, 0 a
quello che riteniamo tale: sono dei bianchi di un altro colore, insomma, e fin
che restano dentro uno schermo o su un campo di calcio, su un
palcoscenico, tutto fila liscio.

Quando li incontri sul marciapiede e diverso, e diverso quando si siedono in
tram o li hai di fianco dal fornaio: per me sono estranei quanto la signora del
terzo piano, ma mi accorgo che c'eé molta piu cordialita nel mio modo di



trattare loro, che non la signora, e questa a pensarci bene € una forma
subdola di razzismo inconscio.

Vai a capire come funziona la formula che presiede alla nostra divisione dello
scibile in cose simili e vicine, o estranee e lontane: forse non € neppure una
formula, ma un repellente lombricone che si nutre di ignoranza e luoghi
comuni.

Il nero ricco se n'e andato, con la sua scia di dopobarba di marca; il nero con
la cassettina non riesce a fare affari ed € probabile che pensi a uno di noi
pallidi con lo stesso stato d'animo con il quale io, ogni tanto, penso a un
cantante o un attore di successo, soprattutto quando c'é una bolletta da
pagare, magari del telefono o del gas.

Con la differenza che il nero con la cassettina non ha un posto in cui far
mettere un contatore, che il telefonino e per lui il pit economico dei recapiti e
che tutto cio, in ultima analisi, fa di me un bianco ricco.



L'attimino milanese

Il proprietario del bar, si chiama Giorgio, mi prende confidenzialmente sotto
braccio e, a bassa voce come se mi stesse confidando qualche spinoso
segreto, accenna con la coda dell'occhio al ragazzo che sta facendo i caffe,
dietro il bancone.

Non capisco cosa dovrei notare e glielo dico.

-E' un bravo ragazzo, ma ho paura che dovro mandarlo via e cercarne un
altro: e lento-.

Osservo meglio il soggetto: € un giovane magro e gentile, che si da da fare
tra la macchina del caffé e i bicchieri, i cappuccini e le spremute, senza
perdere tempo e senza strafare, tranquillamente e con gesti composti.
-Cos'ha che non va?-

-E' qui da ieri, in prova; e serio e ci sa fare, ma € troppo lento: qui ci sono
ondate di persone che arrivano tutte insieme, che hanno fretta e, se uno non
e piu che rapido e non impara a riconoscere al volo le facce, ricordarsi se e
caffée o cappuccino, dolcificante o zucchero, si scocciano e non ci mettono
niente a cambiare bar-

-A me sembra che vada a un'andatura piu che decente; che fine ha fatto
Tommaso, quello che c'era prima?-

-Apre con suo fratello, per conto suo; scusa un attimino-

E se ne va svolazzando dietro il banco, a dire qualche cosa al giovane barista
In prova.

Mentre attendo che torni dal suo -attimino- di raccomandazioni do un'occhiata
al gruppo che si accalca davanti al bancone: caffe ingollati in fretta e furia,
brioche un po' addentate e un po' sbriciolate a terra, tazze vuote e semivuote
abbandonate tra sbrodolamenti e vistose chiazze di rossetto, giornali sfogliati
tra una spalla e una spremuta d'arancia, borse sorrette tra le ginocchia e,
soprattutto, facce, facce truccate o sbarbate, facce con barba, con occhiali o
senza, ma tutte, proprio tutte marcate dalla fretta, dal fastidio di dover
aspettare l'agognata brodaglia, fredda o calda che sia.

Il poveretto fa fronte come puo al tumulto.

Tre sorsi angosciati e via, alcuni, altri con sorsi solo apparentemente piu
calmi: in realta le soste non durano che pochi minuti in tutto, nella stragrande
maggioranza dei casi.

Comunque, la fretta riguarda principalmente il tempo d'attesa, come se tutti Si
aspettassero che, tra il chiedere una cosa e l'ottenerla, non sia tollerabile che
trascorra qualcosa di piu del famoso -attimino milanese-.

E' lecito che il posto di lavoro di una persona dipenda dalla disponibilita o
meno di qualcuno ad aspettare un poco una tazzina di caffe?

Come se tutti, qui dentro, fossero attesi da compiti e urgenze che valgono la
sorte di un bravo ragazzo, solo un poco piu lento di un -attimino milanese-;
cosa andranno a fare, tutti, una volta usciti dal bar?



La telefonista andra a dire -studio Blasetti, buon giorno-, I'avvocato dira -
Carla, mi chiami Galbiati-, lidraulico sturera un lavandino, l'impiegata
accendera un terminale e comincera a ingozzarlo di fatture e ricevute, la
signora andra a togliere il fuoristrada dalla seconda fila: quale di tutte queste
onorevoli incombenze non puo essere rimandata di un -attimino milanese-?
Frequento questo bar da anni, ci pranzo spesso e sono ormai di casa: chiedo
a Giorgio, tornato nel frattempo, se sia cosi sicuro che i frequentatori del suo
locale abbiano un gran bisogno di qualcuno che assecondi le loro nevrosi e
non, invece, di avere a che fare con una persona un po' piu calma.

La risposta non arriva in tempo; dal fondo del bar sale un perentorio -'sto
caffe, allora?-

-Vedi?-, sospira Giorgio.

-Ma se qui non c'é nessuno che sia entrato da piu di cinque minuti: anche se
quel tipo aspetta un momento il suo caffe non casca il mondo, mi pare!-

Mi guarda come se avessi detto una sciocchezza incredibile, poi rinuncia a
dirmi cio che stava per dire e alza le spalle, -quello li mi sa che non tira
sabato, se non si sveglia un attimino: qui il lavoro deve girare, senno si
blocca tutto, caro mio; mica tutti si possono permettere di stare dieci minuti al
bar a fare colazione, sono sempre di corsa!-.

-Be', basta alzarsi dieci minuti prima per non doversi angosciare, non mi
sembra un gran sacrificio, se serve a cominciare la giornata con dei ritmi piu
umani-.

-Bravo, glielo dici tu?-

No, non glielo dico io: se non ci arrivano da soli, si arrangino.

Purtroppo si dovra arrangiare anche il giovane barista, alle prese con un
problema di -attimini milanesi-, quelli che hanno ormai invaso ogni
dimensione della vita della citta, divenendone l'unitd di misura unica: Si
sposta la macchina un attimino avanti, ci si tira indietro un attimino, si spende
un attimino di piu, si sale un attimino, si fa un salto un attimino da Carlo, non
ci si ferma un attimino a riflettere.



C'e una macchinetta

Sull'autobus ci sono poche persone; alcune, sedute, guardano fuori
attraverso i vetri sporchi di aria milanese, altre oscillano appese al corrimano.
L'autista si destreggia come puo tra auto in doppia fila e traffico esasperante,
la grossa vettura avanza a singhiozzo, alternando brusche accelerazioni a
frenate ancora piu brusche.

Noi, i passeggeri, non si puo certo dire che si stia passeggiando: veniamo
sbatacchiati qua e la come un carico legato male nel cassone di un camion.
In queste condizioni riuscire a infilare la fessura della macchinetta che vidima
i biglietti @ un'impresa che riesce solo ai migliori, o, infatti, spiegazzo
malamente il biglietto senza riuscire a centrare I'obbiettivo.

Attendo una fermata per riprovare, ma la sosta € breve e preceduta da una
frenata, cosicché perdo I'equilibrio e, prima che sia riuscito a recuperarlo,
I'autobus € gia ripartito a salti e io faccio nuovamente cilecca: rimpiango |l
bigliettaio, mitica figura di lavoratore ingoiata dal progresso, che I'ha sostituita
con un disoccupato e con questo parallelepipedo arancione appeso a
mezz'aria, e che sembra studiato apposta per farmi fare la figura
dell'incapace.

Riesco nell'impresa poco prima di dover scendere e mi calo sul marciapiede,
facendo a gomitate con una signora che occupa da sola l'intero specchio
della porta, e che si ostina a voler salire attraverso me.

Un grande manifesto, affisso sotto la pensilina della fermata, mi comunica
che in un paese dei dintorni hanno costruito la casa dei miei sogni,
suggerendomi amichevolmente di non lasciarmela sfuggire.

Raggiungo la metropolitana; nell'atrio c'e un signore che tenta di ottenere un
biglietto da una grossa macchina appesa alla parete e che impreca
arrabbiato, asserendo di aver messo i soldi, come da istruzioni, ma che |l
marchingegno si rifiuta di elargire il dovuto pezzo di carta.

Una signora gli consiglia alcuni strattagemmi, come pugni o calci, un ragazzo
fa degli esempi, altri osservano partecipi.

La garitta del controllore che dovrebbe, appunto, controllare gli abbonamenti
e vuota: l'inquilino € accanto ai cancelletti e chiacchiera con una guardia
giurata che sembra presa in prestito dal set di un telefilm americano di
quart'ordine.

Mi sono sempre chiesto come facciano questi personaggi a ricordarsi dietro
guale delle cerniere delle quali sono cosparsi, stia la tasca con il contenuto
desiderato.

Nella galleria c'é un gruppo di macchine distributrici di paccottiglia piu 0 meno
commestibile, intorno alle quali alcuni giovani studenti gridano cose irripetibili



in cambio di barrette masticabili e scatolette colorate contenenti chissa quale
mistura gasata.

Mi chiedo se sia stata una grande idea affidarsi cosi massicciamente a delle
macchinette.

Sono loro a presiedere ai parcheggi, alla distribuzione dei biglietti di viaggio,
a riscuotere ed elargire soldi, a fare fotografie, a vendere sigarette e dolciumi
e bibite e brioche, a stabilire la precedenza davanti agli sportelli, a far girare i
tornelli della metropolitana, a misurare la pressione arteriosa e le pulsazioni
del nostro cuore, a dirci quanto pesiamo, a leggerci la mano e ad alzare le
sbarre dell'autosilo, a venderci tessere telefoniche e a inghiottire soldi in
cambio di benzina, a dire se andavamo troppo forte e a venirci incontro se
abbiamo bisogno di cambiare carta moneta in spiccioli o in gettoni per una
delle altre tremila macchinette loro colleghe.

Se, putacaso, domani mattina decidessero tutte insieme di non funzionare
piu, che ne so, per una tempesta magnetica che le mandasse in tilt come un
vecchio flipper, si fermerebbe il mondo: questa nostra splendida civilta, ricca
di algidi congegni tecnologici e di disoccupati, si inchioderebbe cosi, come a
meta di un passo, con un piede a terra e uno sollevato.

Vaneggiamenti retro.

Un breve viaggio e sono di nuovo all'aperto, ho pochi soldi in tasca e cerco
un bancomat; quando lo trovo non riesco a leggere quel che dovrei fare,
perché ho il sole alle spalle e il riflesso sullo schermo: faccio ombra come
posso con il corpo, obbedisco agli ordini che la misteriosa entita mi
Impartisce.

Una scritta blu afferma che, al momento, non e possibile il collegamento con
la mia banca e che e meglio che io riprovi piu tardi; nel contempo ingoia la
mia tessera e non me la restituisce piu: per oggi non mi riuscira di scoprire
che fine abbia fatto, inoltre so gia che, quando lo diro alla cassiera che ha in
ostaggio il mio conto corrente, lei spalanchera gli occhioni e dira -ma capitano
proprio tutte a lei, eh, a volte succede, fanno cosi-, neanche si trattasse dello
zio Carlo, invece che di un ammasso di circuiti e di rotelle.

La cosa non € comunque grave, poiché sono dotato anche di carta di credito,
come tutti i bravi milanesi che si rispettino, e mi infilo nel negozio di articoli
fotografici, meta del mio intervallo di lavoro.

Vago tra banchi e vetrinette colme di golosita tecnologiche, inavvicinabili sia
per il prezzo che per il mistero che ne avvolge le ragioni d'essere, almeno per
me; compero un certo numero di rullini, ne deposito alcuni da sviluppare,
scelgo una cinghia per una vecchia reflex che intendo ricominciare ad
adoperare , mi faccio mostrare una macchina autofocus, con la quale mi
illudo di ovviare agli acciacchi della vista.

Armato di pezzetti di carta comprovanti gli acquisti mi avvicino alla cassa e
consegno la mia carta di credito, la cassiera la fa scorrere dentro una cosa,
una macchinetta che ho sentito, in altra circostanza, definire pos, o qualcosa
del genere.



-Non mi va la linea-, afferma la ragazza, -deve aspettare un attimino-.
Rifaccio il giro del negozio, interessandomi moltissimo a dei prodotti detti
digitali, che non so se annettere al genere televisori, computer o che d'altro.
Dopo un poco ritorno alla cassa, riesco a pagare poiché, questa volta, la linea
-le va-, me ne vado anch'io con il mio pacchetto, non senza aver apposto
un'anacronistica firma sullo scontrino: che vuol dire affidare tutto a computer
e a macchinette di ogni ordine e grado se poi devo ancora garantire tutto io
con uno scarabocchio fatto con una obsoleta Bic?

Mi tuffo nuovamente sotto terra; visto che ho ancora tempo, prima di tornare
In studio, decido di fare le fototessera che mi servono per rinnovare la carta
d'identita: inutile dire che nei dintorni c'e anche il baracchino automatico per
farsele da soli.

Ho due banconote e, seguendo attentamente le istruzioni come dice la
targhetta, ne introduco una.

Mi viene sdegnosamente restituita.

In effetti le mie banconote non sono nuovissime, ma €& strano che una
macchinetta accetti solo banconote nuove: a che serve allora tutta questa
tecnologia, se non & neppure in grado di riconoscere la filigrana e accettare
dei soldi un po' vissuti?

Mi viene voglia di procurarmi dei soldi falsi nuovi: chissa mai che li pigli, la
sciocchina.

Dopo alcuni tentativi andati a vuoto rinuncio, prendo il treno, torno al lavoro.



La fermata

Non c'e autobus all'orizzonte.

Per quanto mi sporga dalla pensilina sfidando la pioggia che imperversa
impietosa, vedo solo una distesa di tetti d'auto, giu, sino all'incrocio di corso
Vercelli.

Sulla piccola panchina metallica, alle mie spalle, si stipano un numero
Imprecisato di immigrati che parlottano tra di loro in una lingua
incredibilmente estranea, della quale non colgo che il suono faticoso e irto di
consonanti che sembrano impossibili da pronunciare in sequenza.

Certo che non riuscire a cogliere in una parlata nulla, neanche una traccia di
latino, fa un effetto di lontananza incredibile, tangibile.

Pochi di noi parlano qualcosa d'inglese, quelli della mia generazione se la
cavano un po' meglio con il francese, pero si riesce sempre a cogliere l'idea,
almeno, di cio che uno cerca di dire: con gli spagnoli hai addirittura
I'impressione di avere a che fare con uno dei nostri dialetti, certo piu
comprensibile di quello di Orgosolo o di quello di Lumezzane.

Abbiamo comunque la sensazione di qualche cosa di contiguo all'uscio di
casa nostra, come il latino stesso, lingua che quasi nessun italiano conosce,
nonostante senza di essa non esista neppure la nostra parola.

Se mi fa questa impressione sentir parlare cinque o sei africani, chissa quale
Impressione spaventosa fara loro vivere immersi in cinquanta milioni di
individui che si esprimono con suoni cosi diversi.

L'acqua cola da uno spigolo della tettoia, rimbalzando sul marciapiede in una
nuvola di schizzi.

Chissa come si dice questa cosa nella lingua che canta alle mie spalle.
Davanti alla fermata le macchine scorrono lente, accodandosi in attesa che il
semaforo poco piu avanti ritorni verde.

Come spesso accade, l'acqua, rifiutata dai tombini intasati da foglie e rifiuti,
ristagna accanto al bordo del marciapiede e le auto, ripartendo o fermandosi,
la spruzzano fin dentro il piccolo riparo annaffiandoci tutti, senza distinzione
di censo o nazionalita.

Accanto a me é venuta a fermarsi una signora fradicia, con un microscopico
ombrellino pieghevole che non ne vuole sapere di richiudersi dignitosamente;
lei lo agita nervosa, trattenendo la borsa sotto un braccio e tentando di
convincere le stecche a coabitare, ma senza apprezzabili risultati.

Calza un paio di scarpine scamosciate che si stanno lentamente disfacendo
sull'asfalto e i calzoni leggeri e inzuppati aderiscono alle gambe, rivelando
imprecisioni costruttive e indizi di cellulite.

Di autobus non pare che sia il caso di parlare, o almeno cosi sembra da cio
che riesco a vedere sopra la spalla di un signore anziano che mi si € piazzato
davanti, e che ora cerca di parcheggiare al coperto con una lenta, inesorabile



retromarcia che mi schiaccia contro qualcuno che non vedo, ma che e senza
dubbio alle mie spalle.

Il parlottio indecifrabile si € come rarefatto e mi giunge soffocato dalla
imbottitura di corpi e abiti bagnati ammucchiati sotto la pensilina: spero che i
proprietari delle voci non facciano la fine della loro conversazione.

Gli automobilisti pigiano rabbiosi sui clacson, fidando ciecamente in un
iImprovviso decollo collettivo, soluzione che, al momento, sembrerebbe 'unica
capace di portarli a casa prima di notte.

Dalla rada capigliatura del signore davanti a me cola, ben visibile, un rivoletto
d'acqua che, percorso il breve tratto di collo scoperto, si infila dentro il colletto
della camicia; I'uomo impugna il manico di una cartella di similpelle lucida e
indifferente al diluvio.

Improvvisa compare la sagoma massiccia dell'autobus, che si viene a
fermare in una nuvola d'acqua che finisce d'inzupparci tutti: senza muovere |
piedi vengo trasportato davanti alla porta e introdotto a forza nella vettura.

Mi spalmo contro I'abitacolo dell'autista e mi passa davanti tutto il contenuto
della pensilina: la signora con I'ombrellino, alcuni ragazzini colorati e allegri
con le magliette disegnate addosso dalla pioggia, una donna completa di
carrellino della spesa e gli immigrati, che ridono e si spingono tra loro,
continuando a emettere quelle consonanti mescolate senza senso apparente.
Il signore anziano € entrato per primo e si € lasciato cadere di schianto sulla
plastica inospitale di un sedile libero, mentre l'acqua gli continua a colare dal
cranio sulla piega amara della bocca e la plastica della borsa riluce,
appoggiata sulle ginocchia ossute: lo spettacolo che si offre quando la citta
non sa piu che farsene di noi e ci si consuma facendo code agli sportelli per
qualche studio o ditta, con una cartella di plastica in mano e una pensione
insultante puntata alla schiena come la canna di una pistola.

L'autobus chiude le porte in faccia a un ritardatario, l'invettiva si spiaccica sul
vetro mentre l'indifferenza del conducente pigia sull'acceleratore.



Di notte

Un telegiornale che avrebbe potuto tranquillamente essere di ieri, 0 anche di
domani, lascia il posto a una signora vestita di bianco, la quale asserisce che
per essere belli fuori bisogna essere belli dentro.

Si potrebbe darle ragione, se non fosse che per -belli dentro- la signora
intende -lavati- con un’acqua minerale che le consente di vivere a caviale e
champagne: provvedo a cancellare la dama con I'apposito telecomando.

Non sono ancora le undici ed & una notte serena; attraverso e oltre |l
terrazzo, sopra i tetti si stende il cielo, ripulito dal vento di questi ultimi giorni e
non sembra nemmeno di essere in citta.

Il treno dovrebbe arrivare a mezzanotte circa, quindi ho tutto il tempo di
andare alla stazione, trovare un parcheggio che non mi costi la solita multa e
fare anche due passi, o0 prendere un caffe.

Le scale sono malamente illuminate dalla luce micragnosa che viene scelta
per questi luoghi di nessuno, prendo I'ascensore pur di non immergermi in
guesta tristezza.

Raggiungo l'auto, semisepolta dagli scarti di ogni genere che assediano la
campana per la raccolta della carta, riesco a uscire dal parcheggio; frugo
sotto il sedile alla ricerca della radio, un residuato che non merita maggiori
precauzioni, e la inserisco nella plancia; c’@ ancora una cassetta di Enya,
musica rilassante dalle ampie sonorita tecno-new age, cio che oggi viene
spacciato per musica celtica, come se qualcuno avesse le idee chiare in
proposito.

E’ comunque roba per orecchie adattissima alla guida di notte, quando si va
piano, cercando uno stato d’animo che si impossessi di noi e aiuti i pensieri a
farsi largo tra gli impicci della vita.

C’e stato un tempo in cui la notte era la vita stessa e le altre ore, quelle del
giorno, erano solo propedeutiche a quelle intense, lunghe e ispiratrici, del
buio.

Guido lentamente, e mi ripassano davanti agli occhi gli anni della musica,
delle discussioni politiche, dei soldi divisi con sconosciuti degni di fratellanza
solo perché compagni nella notte, quando le persone -normali- erano a letto,
oppure in giro a cercare noi, scimmiette di uno zoo dagli orari strani guardate
con invidia e un pizzico di disprezzo, quel tanto che basta a svegliarsi |l
giorno dopo sentendosi migliore.

L’'asfalto di via Cadore, prima, e via Bronzetti dopo, scivola senza rumore
sotto le ruote, tra gli alberi scuri.

Il parco della Palazzina mi é passato di fianco spettrale, come annaffiato di
latte, un latte spruzzato a pioggia dai lampioni che svettano alti sugli alberi, in
mezzo al prato e ai cespugli: come sia ancora possibile darsi appuntamenti
sentimentali con una luce tanto schifosa lo sa solamente '’Aeemme; forse ci
si accorda solo su come darsi una mano per resistere e sopravvivere.



Le statue abbracciate del monumento ai donatori di sangue, inquietante
pantomima variamente interpretabile, mi restano impresse nella retina
malandata ancora per qualche secondo, quanto basta a scavare nel cervello
tutti i loro possibili significati di contagi terrificanti, abbracci sconsolati, di corpi
avvinghiati per disperazione, per non schiantarsi al suolo come tronchi
abbattuti da uno dei piu impietosi temporali che questa fine secolo desolata
abbia conosciuto, provocato, subito.

Non credo che Jlautore immaginasse la carica di terrore infantile
potenzialmente racchiusa in quella colata di metallo, voluta invece per
celebrare la solidarieta umana.

Queste luci, pallide di neon e disinteresse, una volta erano riservate ai cessi
pubblici e agli obitori: in questa luminescenza dissanguata ero stato chiamato
a riconoscere il corpo vuoto di Iki, amico insostituibile nella musica e nella
notte, quando si era arreso allimmane fatica di reggere la scelta quotidiana
tra la luna e il sole.

Ancora oggi, dopo che il sole ha vinto e sbiadito i miei anni e i miei pensieri,
non posso affrontare la citta avvolta nel buio senza trovarmelo al fianco.

La strada ha cambiato nome e io mi sto nuovamente interessando a cio che
mi scorre a lato, oltre il finestrino: dove andranno a passare il loro tempo
libero gli architetti che presiedono all’arredo urbano di questa citta non lo so,
certamente non in un posto affidato alle loro cure.

Non c’e nessuno sui marciapiedi, nessuno passeggia mano nella mano: non
e luogo nel quale si fantastichi sul proprio avvenire, questo, e il presente e
troppo attorcigliato e incombente, incastrato in queste lamiere che invadono
ogni spazio; nulla puo aiutare il sogno in questa teoria di saracinesche
abbassate, di insegne spente sopra vetrine antisfondamento, dietro le quali i
fantasmi del lusso e della realizzazione a pagamento si susseguono
dormienti, in attesa che il giorno torni a distribuire i ruoli: specchietti per
allodole e allodole insoddisfatte e frustrate.

Le automobili, parcheggiate in doppia e tripla fila, attendono un gruppetto di
avventori che si attarda sulla porta di un bar; la saracinesca e semiabbassata
e un uomo in maniche di camicia si protende ad afferrarne il bordo.

Vengo superato in continuazione da un’infinita di macchine, sparate verso un
destino misterioso, mentre altre, provenienti forse da quel medesimo destino,
sfrecciano in senso inverso con la stessa frenetica impazienza, come attese
tutte a qualche ineludibile appuntamento con la sorte, forse veramente
attese.

Forse la meta é la fretta stessa, la corsa é l'oggetto e non il mezzo: la
risposta della scatoletta di latta a un semplice pigiare del piede sul pedale,
adrenalina e benzina che rispondono allo stesso comando irrorando pistoni e
cervelli con lo stesso, spassionato susseguirsi di fasi, aspirazione,
compressione, scoppio, scarico.

Milano possiede due o tre divertimentifici, oltre a un numero imprecisato di
discoteche e a qualche bar per tiratardi fuori moda, ma il rito vero sembra



essere questo spostarsi senza requie, questo rincorrere sé stessi senza
soluzione, senza la speranza di raggiungersi, di trovarsi, prima o poi.

In realta sono completamente disinteressato alla cosa, tanta € I'estraneita
che mi separa ormai da chi vive il buio, oggi: il mio & solo un tentativo di
comprensione che sento come dovuto ai miei simili, lo sforzo di capire perché
abbiano smesso di divertirsi e abbiano cominciato a pagare per farsi divertire,
perché abbiano deciso che bruciare ettolitri di benzina, ubriacarsi di rumore,
stordirsi, sparire in una massa indistinta e vociante possa essere un buon
modo di passare le serate.

All'incrocio di via Plinio si srotola diritto il percorso della tristezza, fatta di
prostituzione povera, droga, alberghetti dall’aspetto simile allanima di chi li
gestisce; tutti i rottami dellimmigrazione senza speranza, nostrana o meno,
sembra che finiscano per arenarsi qui, nella zona che circonda I'enorme
monumento funebre della Stazione Centrale, brutta scenografia per 'ultimo
melodramma italiano, quello che narra la storia di una citta di provincia che
tenta il salto per diventare una seducente metropoli e finisce per invecchiare
malinconicamente come un grosso supermercato.

Un mare d’emarginazione attratto dalla puzza di sodi che questa citta emana
si da appuntamento qui.

In lontananza il semaforo di corso Buenos Aires lampeggia ancora nel
retrovisore, insieme ai rimasugli malandati di un vecchio mondo patetico e
locale, che si confronta da perdente con le nuove leve di una giovane
delinquenza nata vecchia, che si vive come normale e legittimata a farsi largo
battendosi sul marciapiede, in una catarsi melmosa e aberrante priva di
riscatto, di avvenire, per nessuno dei contendenti.

Ho conosciuto molte persone cosi, non ne ho mai conosciute che si
pensassero cosi per sempre, non ne ho mai conosciute neppure che fossero
riuscite a trasmigrare dal marciapiede a una vita piu tranquilla, o anche solo a
una illegittimitd meno pericolosa e piu remunerativa: semplicemente li erano
approdate e li erano rimaste, tra le automobili che sfrecciavano e quelle che
rallentavano, fin che le gambe avevano retto.

Certo che un caffé mi ci vorrebbe, se non altro per interrompere questo
pensare logorroico, ma non vedo bar aperti e non ho il coraggio di fermarmi a
uno di quei baracchini sempre aperti che servono da riferimento a balordi,
poliziotti e metronotte, e che fanno un caffe micidiale, quando lo fanno.

Sto ormai gironzolando nel gomitolo di sensi unici in cui € avvolta la Centrale.
Credo che il Progettista Sommo di questo luogo sia morto senza lasciar detto
dove sia nascosto il Piano Complessivo dell’Opera, cosicché chi gli e
succeduto ha proseguito a spanne, senza un’idea precisa di che cosa
dovesse diventare quell’area, accontentandosi del fatto che gli sembrava che
venisse bene, o almeno utile a piantarci dei tendoni, degli oggetti
incomprensibili, delle bancarelle e ogni altra sorte di struttura, fissa 0 mobile,
che una citta dedita esclusivamente alla vendita ritenesse utile alla bisogna.



Risulta utile anche come parcheggio di esseri umani disorientati e di varia
provenienza, in attesa di capire che fare del proprio essere approdati in quel
posto.

Nel frattempo, gira e rigira, sono finito nel parcheggio deserto di quello che mi
sembra un grosso albergo, e li spengo il motore, sperando che a quest’ora
non arrivino dieci pullman di giapponesi a caccia di Italian style.

Rimetto la radio sotto il sedile e scendo, cercando di districarmi tra panettoni
di cemento e catenelle, disposti sul selciato da un enigmista in vena di
scherzi.

Mi avvio all'immenso portico: disposti in fila come soldatini dormienti il sonno
dell’orfano temporaneo in una camerata, uno a fianco dell’altro si susseguono
| fagotti di cartone, di stracci, di giornali, di vecchi sacchi a pelo.

Sbaglio: non sono -come- soldatini, sono soldatini, i reduci di tutte le battaglie
perdute e i coscritti finiti al fronte per la prima volta e gia definitivamente
sconfitti; giacciono uno accanto all’altro nelle retrovie di un fronte carsico,
fatto di cemento anziché di rocce, nel quale il cecchino austriaco e quello
italiano che ne usurpa il nome, si chiamano in realta Emarginazione,
Insuccesso.

Sto bene attento a che il mio piede fortunato non susciti reazioni rancorose e
raggiungo I'atrio, alto, immenso e immanente nel suo inutile protendersi verso
un cielo che, saggiamente, si disinteressa di monumenti fasulli a grandezze
fasulle.

Mentre la scala mobile mi solleva tra speroni di granito e balconate di marmo,
mi guardo in giro: sotto di me conto alcune pattuglie di polizia
democraticamente assortite per sesso e beceramente costrette nelle stesse
divise, quattro piccole code davanti ad altrettanti sportelli, un certo numero di
scatoloni di acciaio e cristallo, senza dubbio dei tentativi maldestri di rendere
utilizzabile tutto questo spreco di spazio.

Ci sono anche delle diavolerie informatiche che, se opportunamente
interrogate, dovrebbero elargire utilissime informazioni: mi figuro le esilaranti
esibizioni di fratelli mediterranei o asiatici o europei dell’Est selvaggio e
misterioso, oppure connazionali e ruspanti, o0 anche mie, dinnanzi a quei bei
bottoncini colorati.

In mezzo a tutto cio, e senza mescolarsi con tutto cio, si aggira priva di meta
una quantitd imprecisata di esclusi vari, uccelli maltrattati da qualche
catastrofe, con il piumaggio intriso di indecifrabili tristezze tanto da non
riuscire piu a spiccare il volo e senza pero un ramo su cui fermarsi a riposare,
un angolo riparato dove riprendere fiato o, se e il caso, finire di consumarsi,
lontano dalla curiosita di chi non puo capire.

L’enorme cavita dalla quale si accede ai binari € uno strano posto, arredato in
modo assurdo: anche qui box metallici, cristalli impolverati, cupole di plastica,
cancelletti, gabbiotti di varie fogge e dimensioni, supermercatini chiusi, piccoli
e grandi bar sprangati, inviti a comperare di tutto montati su ogni genere di
supporto.



Dall’'alto si spande la fioca luce che connota ovunque lo spazio pubblico, le
uniche cose davvero illuminate sono quelle esposte nelle vetrine di alcune
boutique, ridondanti di Made in Italy e saldamente custodite da inferriate; il
resto dello spettacolo e in tinta: sedie capovolte sui tavolini dei bar, edicole
che fanno orari da scuola elementare, cantieri temporaneamente perenni,
fontane senz’acqua ma con svariati generi di rifiuti, non un posto dove
sedersi senza doverne lottare la conquista, sudiciume, carabinieri e poliziotti
in quantita da stadio, I'eterno deambulare di ogni genere di senza tetto che la
citta sia riuscita a produrre in anni e anni di -fai da te- sociale e umanitario:
I'unica cosa aperta in questo squallore sono dei botteghini che mi sembra che
vendano dei biglietti per qualche lotteria.

Forse si tratta di un’esortazione.

Mi passa davanti una ragazzina dall’'aria assorta, dal taschino della
giacchetta le spunta uno spazzolino da denti: provenienza cesso e
destinazione qualche scatolone di cartone, magari sacco a pelo, in qualche
anfratto qui attorno.

Non ho piu voglia di caffé, credo che non lo vorrei piu bere in questo
immenso biglietto da visita della citta piu ricca d’ltalia, capitale morale e
aspirante al ruolo di metropoli guida d’Europa, come andavano e vanno
cianciando gli inventori della

-Milano da bere-, mai abbastanza inquisita.

Tolgo dall’apposita tasca I'obolo per il ragazzo che mi guarda distratto, una
Coca Cola in una mano e l'altra mano tesa: almeno lui non chiede di essere
messo a stampare porcherie di plastica in qualche capannone dell’hinterland.
Il tabellone sopra gli ingressi comunica che il rapido da Ginevra porta dieci
minuti di ritardo, quello da Venezia venti, ce n’é uno da Napoli che, mi dicono,
-viaggia con centoventi minuti di ritardo- : forse due ore gli pare brutto.
Sperando che i dieci minuti rimangano tali, non mi resta che guardarmi
attorno e continuare a pensare, esercizio molto prossimo e addirittura
propedeutico allo sconforto.

Pensare, cosi, per passare il tempo, allinfinita di capannoni e stabili
industriali dei quali & disseminata la citta, resi inutili dalla crisi, dalla
conversione dei milanesi dalla religione del fare a quella del far fare altrove e
da altri.

A quelli sopravvissuti alla trasformazione in show room, alle ristrutturazioni
selvagge, all'attesa del crollo, quelli che ora giacciono inutilizzati nel buio,
mentre chi questa citta ha eletto a guida discetta e disquisisce e si confronta,
contratta: quanto a verde pubblico, quanto a supermercati, e a palazzi e a
garage?

Nel mio sciocco essere di sinistra, barocco e ridicolizzato dai tempi,
abbandonato dai saggi, i0 userei queste gloriose strutture per dare un letto e
un tetto e un rubinetto e un cesso a chi non li ha, ma e soprattutto, per dare la
possibilita di conservare la propria dignita anche a chi non e tagliato per la
grande sfida del successo, a chi non se la sente di alzarsi ogni mattina con



I'imperativo di -farsi largo- con il coltello tra i denti e a chi, piu banalmente e
semplicemente, non ha gli strumenti, non ce la fa proprio neppure ad
affrontare la vita dell'impiegato, del commesso, dell’'operaio: chi lo dice che si
tratta sempre e comunque di mancanza di volonta, chi puo dire quanti di noi
ce la farebbero, abbandonati veramente e completamente a sé stessi?

Una macchinina arancione si avvicina, silenziosa e veloce spazza tra i piedi
delle persone carte di giornale, pacchetti di sigarette accartocciati, lattine
schiacciate, le ingoia meticolosamente, se le porta via, silenziosa com’é
arrivata, con il suo omino un poco piegato sul volante, lo sguardo perso
davanti a sé.

Ricordo una sera a casa di conoscenti, una di quelle cene durante le quali ci
si sforza, velleitariamente, di far quadrare quella boccia imperfetta che é il
mondo e anche quella volta mi ero reso conto, come ora, che sono discorsi, e
che i discorsi, una volta lanciati, sono come i sassi: rotolano per un loro
verso, portano alla conclusione che barboni, emarginati di ogni specie,
vagabondi, drogati, sono socialmente pericolosi, contigui se non interni alla
delinquenza, sono una minaccia costante.

Anche quella volta si parlo di inserimento, di accoglienza, di fabbriche vuote,
di droga in farmacia, anche quella volta si parlo.

Azzardai la considerazione, a me sembrava ovvia, che se erano ridotti a
vivere cosi non potevano essere delle grandi menti criminali: anche il mio
gatto, costretto all’langolo e guardato male, bastonato e, per soprammercato,
contro pelo, finirebbe per graffiare qualcuno.

Dal tabellone € scomparso il rapido da Ginevra e quindi dovrebbe essere
arrivato.

Si e lentamente raccolta una piccola folla davanti ai cancelletti, una folla di
persone chiaramente estranee alla stazione, che si guardano attorno con
circospezione e mal celata curiosita: il popolo dei residenti si tiene discosto,
quello dell'arrivo e della partenza sembrano essere riti che non gli riguardano,
una sorta di discrezione lo tiene lontano da baci e abbracci.

Poco dopo lei compare, con I'aria stanca e I'enorme borsa appesa alla spalla
un poco piegata.

-E’ molto che aspetti?-

-Un poco, com’é andata?-

-Bene, ma non vedo 'ora di essere a casa-

-Andiamo, é tutto pronto, ti ho aspettata cosi ceniamo insieme-

-Sono stufa di questo andare e venire, non ha piu nessun senso-

Scendiamo lo scalone centrale: ai lati, sdraiati come sopra sarcofaghi
etruschi, i corpi si allungano, volgendo le spalle a chi passa.

Attraversiamo l'atrio, fuori passiamo tra un sacco a pelo che sta russando,
due ragazzi che parlano tra loro in una lingua slava, un gruppo di tassisti che
sghignazza.

Un uomo sta scrollando con violenza un palo che regge un cartello
arrugginito, come se stesse strangolando il responsabile del suo stato;



nessuno gli presta attenzione, ritorna verso il suo giaciglio indecifrabile,
barcollando.

Raggiungiamo la macchina, per fortuna sappiamo ancora dove andare, ci
andiamo.

Quando apro la porta di casa il gatto si precipita fuori, si guarda in giro nella
luce antipatica del pianerottolo, si fa le unghie sullo zerbino, accenna ad
allontanarsi e poi, quando fingo di chiudere la porta, schizza dentro e corre a
strusciarsi alle nostre gambe.



Quattro quarti

La prima folata mi investe al mattino, mentre attraverso l'androne uscendo di
casa: dalla finestrella della guardiola la radio della custode elargisce le note
di una indistinguibile canzone, in lite con il rumore della lucidatrice che la
poveretta trascina e spinge, nella speranza di cancellare dal pavimento i
nostri passi sporchi e maleducati.

E' il primo quattro quarti della giornata, che mi insegue fin sul marciapiede e
poi davanti alla vetrina del lattaio, dove viene soppiantato da un altro
motivetto, che mi sembra di conoscere e che fuoriesce dalla porta del
negozio.

Dietro il vetro la testa di Antonio, il lattaio, oscilla a tempo di musica, mentre |l
resto del corpo armeggia attorno alla macchina del caffe.

Continua cosi fin che mi infilo nell'angusto budello di strada che porta alla
fermata del metro: la serie di negozi, misteriosamente sopravvissuti alla
grande distribuzione, riversa sull'asfalto la sua brava quota di colonna sonora
milanese, ovvio quattro quarti in singhiozzante alternanza delle tre o quattro
lingue musicali del pianeta, accomunate fraternamente da una base ritmica
pil 0 meno identica.

-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-.

Le auto incolonnate e praticamente ferme emanano, in parti eguali, nuvole di
gas mefitici e note squassanti: gli occupanti si dividono tra chi legge Il
giornale, chi tamburella sul volante, naturalmente a tempo, e chi balla,
letteralmente balla contorcendosi sul sedile e picchiando sul cruscotto.
Queste occupazioni non impediscono il contemporaneo uso del telefono
cellulare.

-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-.

Un attimo di requie mentre scendo le scale e attraverso l'atrio, poi, gia dallo
sgabuzzino del controllore, vengo preso in consegna da un signore
presumibilmente americano, il quale, nascosto da qualche parte nelle
strutture del controsoffitto, mi annaffia di -ainidiuuuu- mentre aspetto un treno
che mi porti via.

-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-.

La faccia dei miei compagni di sventura non denuncia alcun giovamento
derivante dal servizio.

Le porte del vagone si spalancano e ci ingoiano, non senza qualche sforzo;
per un attimo mi sento al sicuro, ma dalle orecchie filomunite di un ragazzo
ecco arrivarmi a sprazzi soffocati un ciangottare di batteria gracchiante.
-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-.

Mi nascondo in qualche pagina di Celati e sono arrivato.

Vengo portato di peso fuori dalla vettura e abbandonato in balia della
corrente, trascinato verso un altro treno: la batteria mi insegue ostinata



insieme al ragazzino, che poi, con poche bracciate sapienti, lascia la piena e
si avvia su per una scala mobile, sempre avvolto nella sua nuvola di timpani,
rullanti, charleston e cassa.

Anch'io ne imbocco una che, inerpicandosi, produce uno strano rumore di
ingranaggi che mi sembra proprio un quattro quarti.

-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-.

All'uscita mi accoglie uno stentato sole un po‘'anemico che fatica a farsi largo
e, per il breve tragitto dalla fermata allo studio, sono accompagnato dal
persino grato rumore del traffico, con l'inevitabile interruzione di qualche
finestrino aperto su un mondo di private melodie a tutto volume.

-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-.

Sono in anticipo sul consueto ritardo e posso permettermi un caffé: mentre mi
scotto con la tazzina rovente, dalllammasso di plastiche di un‘apparecchiatura
stereo e nera, piena di lucine rosse e gialle, e che sembra la figlia di una
utilitaria -messa giu da cattivo-, un mio giovane connazionale che imita un
nero del delta del Mississippi, canta di un suo amore finito male: gli altri
avventori non sembrano colpiti dalla circostanza e continuano a ingozzarsi di
cornetti e Corrieri, della Sera o dello Sport, a scelta.

-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-.

Sono seriamente tentato dall'idea di acquistare un paio di cuffie, di quelle
usate dagli operai che lavorano alle presse o con i martelli pneumatici; se ne
dovrebbero trovare a iosa in liquidazione, con l'aria che tira.

Le scale del palazzo che ospita I'ufficio sono un‘oasi di pace quasi miracolosa
e avrei voglia di sedermi su uno scalino, ad ascoltare il silenzio.

So anche che questa sera, tornando a casa, dovro passare dal supermercato
e che qualcuno mi cantera in testa qualche cosa di assolutamente suo e del
quale io farei volentieri a meno: ma perché mai s'e ingenerata questa
maledetta convinzione che a tutti, sempre, in ogni momento e luogo della
vita, faccia piacere essere avvolti e frastornati da musichette martellanti e
ossessive scelte da qualcun'altro?

Sono davanti alla mia scrivania e la mia dirimpettaia, una simpatica ragazza
ciarliera e un poco piu esagitata del necessario, mi saluta: -sentiamo se c'e
gualche cosa di bello-, accendendo la radio.

-Tumpappa, tumpappa, tumpappa-.

Non posso crederci: un tre quarti, un valzerotto vero, uno stupidissimo,
simpatico tre quarti!

-Che cazzo e 'sta roba?-, dice la bella, armeggiando con la sintonia.

-Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa-.



Mercato

Il muso stupidamente feroce di un fuoristrada giapponese mi alita sullo
stomaco il calore del suo motore appena spento: tra le cromature e il muro
potrei passare, ma due anziane signore si stanno scambiando notizie sui
rispettivi acciacchi, mentre le borse penzolano pazienti.

Mi hanno detto che e sempre cosi, ogni mercoledi tutto il quartiere viene
spalmato della lamiera espulsa dalla grande piazza per far posto al mercato,
Il famoso mercato di piazza Martini, che ci viene gente anche dai quatrtieri
vicini perché si dice che ci si trovi di tutto.

Il centro della piazza si presenta come un fortilizio cintato di lamiere colorate,
un cerchio di camion e camioncini assortiti attorno al quale gira lentamente
una giostra di automobili, tutte in cerca di un pertugio qualsiasi nel quale
fermarsi.

Passo tra due furgoni, poi tra due bancarelle, poi la corrente mi porta via:
dipende dal senso nel quale si comincia a girare, perché una volta partiti in
una direzione e praticamente impossibile invertire la rotta, nonostante un
identico fiume, parimenti vociante, scorra in senso contrario.

Mi rendo conto immediatamente di non possedere una preparazione
adeguata, anche perché la mia fobia per la folla mi tiene solitamente alla
larga da queste situazioni; infatti vengo spintonato e strattonato malamente
da un nugolo di signore affamate di tutto, non riesco ad avvicinarmi a nessun
banco, tra me e qualsiasi cosa i0 desideri guardare c'e sempre un muro di
donne urlanti con tutti gli accenti del creato.

Non che sia realmente impossibile, infatti basterebbe che decidessi di usare
tutti gli ottanta chili di cui dispongo: e solo che l'idea di dover fare a botte per
vedere da vicino un paio di mutande, o un colapasta di plastica, o anche un
paio di scarpe da ginnastica di trentasei colori incompatibili tra loro, mi
sembra proprio eccessiva.

Approfitto della circostanza che le convitate mi arrivano mediamente alla
spalla e mi lascio trasportare dalla corrente, guardandomi attorno.

Vedo molto bene tutto cio che gli ambulanti tengono appeso: la prima
sorpresa € che si ha l'impressione di non camminare, infatti si continua a
vedere pil 0 meno la stessa roba, golf quasi tutti uguali, vestitini quasi tutti
uguali, giacche e giacconi quasi tutti uguali.

Gli urli dei venditori, privi di parentela con i richiami ricchi di fascino dei vecchi
ambulanti, raggiungono vertici impensabili di grossolanita e sciocchezza,
mutuando senza il minimo gusto dal peggio del repertorio televisivo.

Devo badare a mantenermi nel mezzo del fiume, poiché presso le bancarelle,
quelle che a giudicare dall'assembramento e dai gorghi che si creano li vicino
sembrano piu appetitose, si svolgono riti sconvolgenti: in un mulinare di
braccia compaiono e scompaiono teste, calzoni, maglioni e magliette, mentre



voci concitate chiedono misure, colori, prezzi, in un miscuglio di dialetti
sbiaditi dal tempo e mescolati dalle frequentazioni, tenuti in vita come il
lumino davanti al ritratto della mamma.

Capisco che si deve diffidare dei banchi che espongono cartelli con scritto -
tutto a cinquemila-, oppure -tremila al pezzo non si cambia-, perché li intorno
e nelle vicinanze si combatte, come se dall'esito della pugna dipendesse la
possibilitd o0 meno di uscire di casa, domani, con il sedere coperto.

Chissa perché, ma ogni volta che mi capita di assistere a una circostanza
nella quale le persone, divenute gente, ravvisino la possibilita di un affare, di
una qualsiasi convenienza, subito tutto prende la piega grottesca della
distribuzione di aiuti ai colpiti da una calamita qualsiasi, a scelta: € come un
terrore collettivo e incontrollabile di non riuscire ad accaparrarsi quanto piu €
possibile di quella manna insperata, tra tanti guai.

Il flume mi ha scaricato in una specie di ansa, tra una signora che vende
padelle antiaderenti e pentole magiche e un ragazzo che si e vestito da figlio
dei fiori per spacciare bigiotteria chiamandola artigianato esotico: le pentole
sono identiche a quelle che vende il ferramenta all'angolo e il prezzo anche,
la bigiotteria € come quella che hanno i banchetti accanto alle stazioni degli
autobus che salpano per I'hinterland misterioso.

Che noia, non ho ancora visto nulla di originale, niente che non potrei trovare
in qualsiasi magazzino li attorno.

Ne ho abbastanza di tutta questa messa in scena pseudo ruspante, di questa
confusione ingiustificata e decido di defilarmi; per andarmene scelgo di
passare tra le ceste del banco di un ortolano, annaffiate dai gas di scarico
delle auto, e un camioncino che spande un atroce sentore di polli torturati.
Non abito lontano e mi avvio a piedi, in mezzo alla strada poiché i marciapiedi
della zona sono un immenso garage.

All'altezza di piazza Insubria, dove le ultime propaggini del mercato si
contendono le aiuole calve con cumuli di cassette sfasciate e puzzolenti,
avanzi di verdure fradice e imballi di ogni tipo e materiale, li incontro una
signora che abita nella mia stessa casa.

Mi dice che va al mercato, le chiedo perché, mi dice che € bello girare tra i
banchi e la gente, dice che le mette allegria.

Confermo che anch'io, oggi, ho voluto provare I'emozione: mi chiede com'e,
rispondo che e bello vispo, ci salutiamo.



Palazzina Liberty

-Ciao, sono Peppe, cosa fai di bello?-,

-Niente di particolare, mi sono alzato adesso, e tu?-,

-Vado a fare due passi con il Nano, vuoi venire?-,

-Si, volentieri, tanto Roberta & a Ginevra; ci vediamo per strada, vengo verso
casa tua-.

Ecco, e nata cosi la cosa in questa mattina di domenica qualsiasi, marzolina
e soleggiata: infilo il giaccone e scendo in strada.

Non c'e in giro molta gente e le auto sono piacevolmente rade, sul
marciapiede; il bordo della strada presenta larghi vuoti laddove le lamiere
colorate solitamente si accoltellano per pochi centimetri di asfalto.

| giornalisti sono in sciopero per qualche sacrosanto motivo che al momento
mi sfugge, ma che senz'altro sarei disposto a condividere, data la mia indole
partigiana e niente affatto solidale con i padroni del vapore: niente giornale,
quindi.

La strada di casa mia € belloccia, alberata e con una strana aria provinciale
che solitamente mi ispira benevolenza nei confronti del mio prossimo; il fatto
che il mio prossimo abbia scelto, oggi, di fare una gita fuori porta me lo fa
guasi amare.

Cammino lentamente verso casa dell'amico che mi ha telefonato, passo
davanti al supermercato: il mondo islamico ha deciso di osservare la festivita
cattolica e ha chiuso il suo supermercatino di sigarette, calze e accendini.

Se c'e una cosa sulla quale é giocoforza mettersi d'accordo, pare che sia
proprio l'osservanza dei costumi locali, almeno quando si tratta di cercare di
vendere qualche cosa.

| contenitori del vetro e delle altre nefandezze delle quali la citta cerca di
disfarsi con decoro, traboccano di tutto l'inutile che solitamente avvolge |l
superfluo che ci portiamo a casa quotidianamente.

Da lontano mi vengono incontro le sagome di Peppe e di Giulio, suo figlio,
detto -il Nano-: avanzano sul marciapiede, il piccolo sembra un modellino in
scala dieci a uno di suo padre, una Jaguar che da la mano a un modellino
della Politoys.

Medesima camminata un poco dondolante, stessa giacchetta blu, stessi
jeans, biondo il piccolo e precocemente grigio il grande che, ormai a portata
di voce, mi comunica la meta dei quattro passi: i giardinetti della Palazzina
Liberty, in largo Marinai d'ltalia, quella che nel mio cuore, e in quello di altri
maturi sconsiderati, & stata e rimane solo -La Palazzina-.

Sono anni che non ci arrivo, per una specie di rifiuto di tutto cio che la storia
attuale di quel posto ha dimostrato, per lo spreco di energie e di potenzialita
che essa rappresenta e, soprattutto direi, per non andare a vedere da vicino



che fine hanno fatto i sogni e I'entusiasmo di quella che abbiamo scambiato
per l'inizio di un'era, senza accorgerci che si trattava invece di un tramonto.
-Se Palazzina dev'essere, che Palazzina sia!- bofonchio, e si va.

Il Nano trotterella davanti e noi lo seguiamo in silenzio, guardandoci attorno
pigramente: tra qualche giorno sara un‘altra primavera, annunciata qua e la
da esplosioni di forsizie che nobilitano i trascurati praticelli di piazzale Libia.
Sugli alberi gli avanzi del fogliame della scorsa stagione si mescolano alle
prime foglioline nuove, in attesa che le giovani folate dei venti se li portino via
e lascino liberi i rami per quanto andra ad accadere, ancora una volta.
Qualcuno ha dato una ripulita ai muri della casetta di via Cadore, una
casettina vicina all'incrocio di via Spartaco, rimasta preda per lunghi anni di
non ricordo piu quale categoria di occupanti, i quali, chiunque fossero, non
erano sfuggiti alla regola suicida e aurea: chi occupa deve ridurre la cosa
occupata in un letamaio diroccato, cosi che gli abitanti della zona non vedano
I'ora che arrivi la Polizia a sbatterli fuori.

Tant'e: di Palazzina ce n'e stata una sola e dubito che ci sara mai piu nulla di
simile; questa non e una fetta di storia del -fare-, ma, tuttalpiu, del tirare a
campare, sfasciando tutto quello che capita a tiro e che non ci appartiene
personalmente, magari credendo che questo sia ribellarsi.

Il Nano comincia ad annunciare che lui vuole andare sulla giostra, e accelera
I'andirivieni delle corte zampette, inseguito da suo padre, preoccupato dal
paio di incroci che ancora ci separano dal parco e anche dal fatto che non
saprebbe cosa raccontare a sua moglie, presentandosi a casa con il bimbo
arrotolato sotto braccio.

La Palazzina: eccola li, chiara nel sole, tutta ridipinta a nuovo da mani ben
piu esperte delle nostre di poveri volontari volonterosi; le inferriate scure sono
perfettamente restaurate e il fregio che, alto, abbraccia tutto il fabbricato in
una gentile ghirlanda, ha ritrovato i suoi colori pastello.

Nulla da dire: quando ci entrammo noi, al seguito del mitico Dario, allegro
condottiero di schiere ingenue e votate al sacrificio, la Palazzina era un
cumulo di rovine, una discarica usata da qualche emarginato a vario titolo per
I suoi piccoli traffici, loschi quanto e inevitabimente losca la vita di un
emarginato.

Peppe, al corrente dei trascorsi comuni miei e della Palazzina per sentito
dire, butta li domande, curiosando mentre il Nano insegue altri cuccioli, pero
a quattro zampe.

Sento con piacere la mia voce rispondere con tono pacato: solitamente, su
argomenti che mi toccano da vicino e mi appartengono, tendo ad accalorarmi
eccessivamente.

Con un piede appoggiato al basso muretto che delimita il prato, come un
padre che indichi il mondo al figlio, dicendogli che -un giorno tutto questo
sara tuo, quindi arrangiati-, descrivo gli alberelli stenti e piccoli di allora, i
mucchi di macerie portati fuori a carriolate da persone che non avevano mai
visto una carriola in vita loro, le studentesse che raschiavano la ruggine dalle



inferriate, gli studenti che verniciavano con il minio arancione sé stessi e le
inferriate, i saltimbanchi e i suonatori come me che si arrampicavano sul
tetto, inventandosi carpentieri per impedire che piovesse dentro, gli artigiani
della zona che regalavano materiali ed esperienza, le donne di ogni eta e di
ogni estrazione sociale che venivano con torte e cose da mangiare, le
famiglie intere che prendevano l'abitudine di passare di li -a vedere come va-.
Parlo a Peppe, tanto piu giovane di me, di quella Palazzina che era diventata
la Casa degli abitanti della zona, di tutte quelle persone che volevano
veramente trasformarla in un servizio per il quartiere, in una cosa di tutti che li
unisse, li facesse sentire parte di una comunita.

Magari avendo in mente nebulosi modelli di missione nel Congo, mescolati
alle Comuni e ai kolchoz, ai kibbutz e a ogni altra forma di affratellamento nel
fare, ma comunque con innegabile buona fede e amore.

Gli racconto delle volte in cui il prato, perché allora era solo un pratone con
alberelli alti un metro, si ricopriva letteralmente di giovani e non piu tali, venuti
a sentire canzoni diverse, venuti a vedere e ascoltare Dario e le sue
rivisitazioni di fantastici e fantasiosi brandelli di storia popolare, della loro
storia, della nostra; gli racconto l'urlo con cui il prato sottolineava le allusioni
al presente, le speranze nel futuro.

Ricordo a mezza voce le notti passate a fare la guardia a quello scoglio di
liberta, le minacce e i tentativi violenti di sloggiarci di li, prosieguo stilistico
della violenza inaudita e squallida che aveva vanamente tentato di piegare Il
carattere di ferro di Franca, ricordo tutto questo e Peppe ascolta in silenzio.
Teniamo d'occhio il Nano per un po', poi lui mi fa la domanda che mi sto
facendo da solo da anni -e com'e che é finita, poi?-.

Gia, come e soprattutto perché: ora, con tanti anni e tante cose che si sono
frapposti tra quei giorni e questi, sembra facile e nello stesso tempo troppo
complicato spiegarsi le ragioni di un fallimento o, piu esattamente, di una
rinuncia.

Cerco di essere obbiettivo, mentre tento una spiegazione che vada bene per
tutti, che rispetti tutti.

Mi & venuto spesso il dubbio che il nostro vate sapesse in partenza che
sarebbe finita cosi, che si fosse limitato a dare degli input, del genere:
facciamo la biblioteca di quartiere, I'ambulatorio alternativo, il teatro e la
scuola di mimo, il centro di assistenza per gli anziani, e cosi via salvando la
Palazzina dal degrado, il raro esempio di Liberty, (raro il Liberty, a Milano?),
restituiamo alla gente cio che appartiene al quartiere e bla e bla; insomma |l
sospetto che lui avesse individuato il modo per farsi dare una mano da dei
temporanei e occasionali compagni di strada, avesse capito come creare
intorno a una sua sacrosanta necessita il consenso necessario a perseguire |l
Suo scopo; tanto piu che il suo scopo era quello di dare voce con il suo teatro
a tutti quelli ai quali chiedeva aiuto.



Nessuna malafede, quindi, ma solo il progetto che avrebbe consentito a lui di
avere il suo teatro e, in subordine, al quartiere di riappropriarsi di uno spazio
da destinare a servizi utili alla collettivita.

Avrebbe anche potuto funzionare, in teoria pero, perché poi, in pratica, non
funziono affatto.

La parte di miracolo di sua competenza restava quella di aver ottenuto la
chiave dello stabile e di sostenere in massima parte l'attivita artistica della
Palazzina, con grande successo di critica e di pubblico e grave scorno delle
Autorita.

La difesa della conquista e tutto quanto avrebbe dovuto trasformarla in un
nucleo di attivita sociali di base era cosa che doveva essere realizzata e
sostenuta da un Comitato Organizzativo e di Gestione, niente meno.

E qui sta l'inghippo: quando uno si propone come Capo, poi sarebbe
preferibile che lo facesse fino in fondo e in tutto, non solo per il settore di sua
stretta competenza, lasciando, come purtroppo avvenne, che il resto si
trasformasse in un coacervo di intenzioni velleitarie affidato a persone che, in
mancanza di direttive, andavano ognuna dietro le proprie intenzioni.

Dario e il Collettivo, che in quel periodo e abbastanza occasionalmente mi
aveva cooptato, si erano dedicati a quel poco di ripristino che era possibile
fare con | mezzi di cui si disponeva, e per lo stretto necessario a far
funzionare la Palazzina come teatro: per tutto il resto finimmo con il limitarci a
riempire gli spazi di libri, di medicinali, di sedie vecchie per fantomatici
consultori o asili nido, senza neppure pensare che tutto cio avrebbe richiesto
ben altra preparazione e senso di responsabilita, un impegno poco
remunerativo sul piano dellimmagine, poco gratificante e estremamente
faticoso da condurre a compimento.

Quando richiudo bocca so perfettamente che quanto ne € uscito € una delle
cose piu tristi che mi sia capitato di dire: é andata a finire in nulla, per la
stessa ragione per cui, nel nostro Paese ma forse anche in altri, non si va mai
al di la di progetti entusiasmanti quanto fumosi; perché tra l'innamorarsi di
un'idea e il realizzarla c'é di mezzo la fatica, la costanza, il sacrificio
quotidiano e protratto nel tempo, la capacita di rinunciare alla propria
realizzazione individuale per perseguirne una collettiva, magari coinvolgente
persone che non si amano e neppure si desidera avere come compagni di
strada.

E' andata a finire in niente perché il potere contrattuale della Palazzina era
Dario, perché la chiave a Dario l'aveva data inopinatamente il sindaco di
Milano, percheé, quando la cosa divenne troppo imbarazzante per le Autorita
cittadine basto fare in modo che lui potesse avere il suo teatro perché il resto
si squagliasse al sole, come una medusa abbandonata su uno scoglio:
qguesta € la mia ricostruzione dei fatti e nessuno me ne ha mai fornita una piu
convincente.

E onestamente sarebbe ingeneroso e sciocco dire che avrebbe dovuto
rinunciare e rimanere al timone, affondando con la nave: € stato piu utile, e lo



e ancora per l'igiene mentale di questo Paese, che Dario abbia continuato a
fare il suo lavoro, senza accettare di diventare un improbabile capopopolo.
Ce ne andammo tutti alla spicciolata, recriminando su presunti tradimenti e
riempiendoci la bocca di chiacchiere consolatorie sulle responsabilita della
sconfitta e su che grande cosa fosse stata, fin che era durata: ecco cosa
accadde, semplicemente non accadde nulla, una distribuzione di ricordi da
usarsi in eta avanzata, per poter dire -io c'ero-.

Questo e quanto ho pensato ad alta voce, per me e per il mio giovane amico,
che mi guarda in silenzio mentre il Nano lo strattona ringhiando verso la
giostra.

-Sono tra i pochi che ci hanno guadagnato qualche cosa di veramente
Importante, caro Peppe: io e Roberta ci siamo conosciuti qui, siamo venuti via
insieme lasciando tutto e tutti, siamo insieme ancora adesso, dopo ormai
quasi trent'anni.

Siamo venuti via con il cervello e il cuore pieni di assemblee interminabili, di
ciclostilati e manifestini, di audiovisivi sulla strage di Brescia, di facce di
persone incontrate una volta, di tentativi di tradurre in pratica le carrettate di
idee che si riversavano sul pavimento, al buio, quando ci si chiedeva non -
che fare-, ma -come fare, domani-. e questo si che € valsa la pena di viverlo.-

Il Nano taglia deciso attraverso il prato e noi lo seguiamo, badando a non
calpestare tracce di fortuna.

Il sole é tiepido e c'e un sacco di gente, un poco sulle panchine, altra
sull'erba, chi in bicicletta e chi spingendo una carrozzina: cio che stupisce €
la mancanza di vitalita che sembra colare dai corpi esposti al sole, ormai
primaverile.

Non c'e traccia dell'entusiasmo che percorreva come un brivido le colorate,
eterogenee presenze di allora, ma piuttosto un'aria stanca da cronicario, con i
bambini impegnati a giocarsi l'osso del collo su trespoli metallici e
attrezzature simili a percorsi di guerra e genitori che non vedono l'ora che |
piccoli si sfianchino, cosi da riportarli a casa e tirare il fiato in attesa del
pranzo.

Qualcuno legge, altri osservano il proprio cane familiarizzare come forse
piacerebbe fare anche a loro: ovunque un'aria da popolazione in prestito, che
non e i per fare una cosa precisa, ma solo perché quello & lo spazio verde
piu vicino a casa e l'aria aperta fa salute.

Li guardo con curiosita: molti di loro venticinque anni fa erano ragazzini,
probabilmente saranno stati gia li, per mano ai loro bravi genitori democratici,
avranno sentito gridare di rabbia e d'entusiasmo; chissa mai se affiora
qualcosa, di tanto in tanto, dalle loro distratte memorie, o se, addirittura,
anche il loro &€ un mesto pellegrinaggio domenicale.

Sembra che Peppe mi legga nel pensiero, -¢€ triste, ma cosa vuoi farci?-,
-assolutamente nulla-.



La giostra € rinchiusa in uno scatolone d'acciaio e vetro, in mezzo a un
piazzaletto sul quale sono parcheggiati alla rinfusa passeggini, tricicli e
biciclettine, praticamente I'esterno di un bar, pero piu in piccolo.

Dentro, anche il pavimento e d'acciaio: sulla sinistra c'e la guardiola del
giostraio e in mezzo sboccia il fiore, enorme e colorato, della giostra, con i
suoi petali di automobiline, areoplanini irti di mitragliatrici, carriarmatini idem,
motociclettine da corsa anche loro con il cannoncino, una spaesata
carrozzazucca di Cenerentola e cavallucci dai colori inverosimili.

Le giostre sono, in un certo senso, la realizzazione dei desideri nascosti di
ognuno di noi, la metafore della nostra congenita incapacita di andare
d'accordo con le necessarie restrizioni imposte dalla coesistenza: possibilita
di sparare nella schiena a quello davanti senza venire puniti, possibilita di
stare in quattro sulla stessa auto guidando tutti e quattro
contemporaneamente, ognuno con il proprio volantino, persino il treno
prevede la compresenza autonoma di due macchinisti, e poi bolidi a due
ruote che non possono cadere e cavalli che non sbalzeranno mai di sella il
cavaliere.

Il Nano cambia mezzo a ogni giro, con aria seria schizza da un cavallo a
un‘auto come se stesse lavorando e inutilmente cerco, quando mi passa
davanti, qualche cosa nel suo sguardo che mi dica che si sta divertendo, che
sta giocando.

Insomma, € li per divertirsi o si sta solo esercitando?

L'ultimo giro lo compie su un aeroplanino, pigiando con convinzione due
bottoni, posti sulla sommita della cloche e spandendo nell'aria una gragnuola
di ipotetiche raffiche mortali, mentre il suo bel faccino di bimbo biondo e
fortunato sembra chiedersi quanti ne abbiamo oggi.

Il penultimo giro lo aveva fatto, senza naturalmente rilevare incongruenze, su
una monoposto di formula uno, dotata di tre volanti e tre sedili.

Suo padre guarda l'orologio e sembra chiedersi cosa lo abbia spinto a
cercarsi una compagnia, la mia, cosi dichiaratamente inadatta a
un'immersione nel tempo libero domenicale di uno che vorrebbe fare due
passi per due chiacchiere poco impegnative.

Spero che non me ne serbi rancore: so di poter essere quasi simpatico, a
volte.

Mentre ci avviamo verso casa ripassiamo davanti alla Palazzina, dalla quale
giunge l'eco di un Mozart: ai piedi della scala d'ingresso c'e un tabellone, che
mi spiega come ora quel posto sia consacrato a concerti di musica classica.
Meno male, avevo temuto che finisse come sede di un Consiglio di Zona o
Stazione dei Carabinieri: forse non tutto e perduto, forse la musica, a lungo
andare, riuscira a catturare l'ostile attenzione anche di quelli come me, tanto
innamorati di come sarebbe potuta andare da non riuscire piu a godersi quel
poco che, tutto sommato e nonostante tutto, € andato.



Pollice verde

Da anni sostengo la necessita di difendere il verde, nel senso di tutelarlo da
chi se lo vuole portare a casa a ogni costo.

Una delle tendenze piu radicate in chi abita in cittd, soprattutto se di area
democratica, e quella di circondarsi di giungle amazzoniche bonsaizzate per
ragioni di spazio, riempiendo di vasi e vasetti e vaschette ogni sporgenza
esterna e ogni anfratto utilizzabile di cui sia dotata I'abitazione.

Owviamente il mercato solletica questa tendenza, la titilla e incoraggia,
creando mostri capaci di resistere in ambienti ostili quanto e piu di un
cammello nel deserto.

Ricordo che per qualche anno tentai di disfarmi di alcune piante che mi
sembravano particolarmente repellenti: tenni chiuse le persiane tutte le volte
che la mia compagna si assentava, evitai accuratamente che giungesse loro
la benché minima goccia di liquido, impedendo persino ai gatti di avvicinarle,
caso mai si fossero assuefatte a cio che viene comunemente ritenuto un
veleno mortale per i vegetali.

Nulla, non mi € mai riuscito di eliminarne una: mi sono persino sentito fare i
complimenti per come avevo accudito bene le piante, -hai visto che a
bagnarle regolarmente stanno benissimo?-.

Per alcuni versi mi sono arreso, ormai mi limito a una resistenza passiva e a
opporre un diniego abbastanza fermo a qualsiasi richiesta di collaborazione;
per altri, ho cominciato a selezionare le persone da invitare in occasione di
compleanni e ricorrenze che possano indurre a presentarsi sulla porta di casa
reggendo un banano di tre metri.

Un giorno stavo scrivendo, tranquillo nel mio studiolo quanto Snoopy sul
fascinoso tetto della cuccia, allorché suono imperioso il citofono, non posso
quindi asserire di essere andato a rispondere in particolare stato di grazia.
Occorre fare una premessa: la mia posizione € scarsamente difendibile,
poiché abitiamo in una mansarda che ha tre bei terrazzini, situazione che
provoca moti d'invidia e impulsi invasivi.

Dall'altra parte del filo, sette piani sotto, gracidarono le voci maltrattate della
mia compagna e di una nostra amica, detta Ali, persona di un livello di
pericolosita inimmaginabile, quando si avvicinano i cambi di stagione.

L'invito fu perentorio, -vieni giu che c'é un regalo per te-.

Non osai chiedere e scesi: sul marciapiede, davanti alla errequattro di Ali, in
mezzo alle due donne troneggiava un albero, alto piu di due metri e
conficcato in un vaso di terra esagerato.

-Non lo voglio, grazie-, borbottai tentando di dribblare il destino.

-Sei il solito stronzo-, accondiscese Ali di buona grazia.



-A dire la verita dovreste ormai sapere come la penso su queste cose, quindi,
se il regalo e veramente per me, dovrebbe trattarsi di cosa scelta per darmi
piacere, non per rompermi le scatole-: inutile, totalmente privo di effetto.
-Dovresti portarlo su tu, noi non ci riusciamo-.

Ecco fatto: non ricordo esattamente cosa risposi, perché mi amo abbastanza
da rimuovere con celerita le mie reazioni maggiormente disgustose; cio che
rammento nitidamente sono i sette piani a piedi, fatti trascinandomi appresso
albero, vaso e terra, ansimando e bestemmiando a pieno regime, con un
cartellino che mi penzolava davanti al naso, recitando -susino giallo-, o
qualche cosa del genere.

L'albero era troppo lungo per il nostro ascensore.

All'altezza del terzo piano o del quarto, non so piu, sbagliai la curva del
pianerottolo e spezzai un ramo, intascai alcuni consigli e arrivai stremato a
deporre la pianta sul terrazzo indicatomi.

Risultdo non essere quello giusto, naturalmente, e venni invitato percio a
traslocarlo alcune volte, sicché, a forza di urtare in porte basse e travi a vista,
il povero vegetale si ridusse a quello che ancora oggi €: un grosso bastone,
alto circa due metri e mezzo piu il vaso e a forma di leggera falce di luna, con
un unico ramo degno di questo nome, che esce di lato per i fatti suoi.

In tre o quattro anni ha fatto circa diciotto fiori e, dall'estate scorsa, tre susine
che nessuno ha avuto I'animo di mangiare.

In compenso, a circa settanta centimetri da terra, presenta una fascia
martoriata e priva di corteccia che il soriano ha ridotto cosi facendosi le
unghie.

| terrazzi misurano circa due metri di profondita per tre di lunghezza, (ma
cosa sara mai la profondita di un terrazzo, si misurera dal lato strada verso
I'interno, o non piuttosto dalla ringhiera al pavimento? E la lunghezza non
sara poi la larghezza, per caso, se si intende indicare il lato che guarda verso
il vuoto, o non sara invece quella che erroneamente ho indicato come
profondita? Boh!).

Oggi a casa mia, tra dentro e fuori, abitano una quarantina di piante, una
diversa dall'altra e molte di dimensioni ragguardevoli.

Alcune traslocano periodicamente, per ragioni di esposizione solare e di
protezione dai venti, altre svernano in casa: c'é un ficus beniamino, ricavato
dalla coabitazione forzata di due piante, ambedue sfornite di rami da una
parte, la cui chioma ha raggiunto il ragguardevole diametro di un metro e
mezzo, abbondante.

Costui passa linverno nel soggiorno, che essendo il soggiorno della
mansarda di una vecchia casa non € larghissimo e si trasforma cosi in
un‘aiuola intorno all'albero.

Su un tavolino poco lontano abita una colonia di cactus e piante grasse, un
incrocio tra la scenografia di uno spaghetti western e un acquario senza
I'acqua: non so perché, ma mi aspetto sempre che, a mezz'aria, compaiano
degli sbiaditi pesciolini rossi guizzanti nel vuoto.



Alcune di queste piante consistono in palette irte di spine, o anche in palline
dall'aspetto peloso e poco rassicurante: ogni tanto i mostri danno vita a
strane dita, che spuntano loro addosso alterando il precario equilibrio in cui si
reggono, visto che non sono in realta piantati ma solo appoggiati, cosicché i
miserabili cominciano a pendere chi avanti e chi indietro, appoggiandosi I'uno
all'altro.

Tragedia, mi e stato spiegato dalle detentrici di pollice e alluce verde, poiché
gueste piante non convivono affatto d'amore e d'accordo, hanno bensi
simpatie e antipatie esattamente come noi, € posSsono persino morire per un
accostamento sbagliato.

Cosi ho scoperto anche come mai non mi piacciono: ci assomigliamo troppo.
Il tavolino, tra l'altro, e arrivato in questa casa perché non si sapeva dove
appoggiare gli oggetti che una persona deposita entrando: si continua cosi a
non sapere dove appoggiarli.

Periodicamente la nostra amica Ali viene colta da un attacco di agrimania,
malattia che risulta essere assai diffusa in citta, e quando cido accade ricevo
telefonate minacciose, per esempio -0ggi vengo a mettere a posto i terrazzi-.
Questo succede quando le mezze stagioni sono all'inizio o alla fine, a ogni
modo quando fa ancora freddo o fa gia freddo e le giornate sono ancora o gia
corte.

Solitamente la ragazza si annuncia per le due, tre del pomeriggio e si
presenta verso le cinque.

Accostando tutti i recipienti e i vasi si ottengono forse otto, dieci metri
quadrati di terra: ho scoperto che per i milanesi dotati del famoso pollice,
sempre usando come campione la mia amica, l'attrezzatura necessaria per la
sistemazione di una siffatta tenuta agricola € composta da: stivali di gomma,
guanti, tre maglioni in misure assortite, cesoie, palette, forbici di vario tipo,
con spiccata preferenza per quelle che io uso per la carta, cucchiai da tavola,
possibilmente i migliori, coltelli con le medesime caratteristiche, rotolone di
carta asciugatutto e uno stock di sacchi neri, quelli della Nettezza Urbana.

A notte i terrazzi sono pieni di terra e rimasugli di radici, fogli di giornale
perché e finito il rotolone, annaffiatoi gocciolanti, fanghiglia di diversa natura e
consistenza, sacchetti di sementi aperti, sacchi di torba pieni per meta, vasi
sporchi con relativi sottovasi: in mezzo a questo campo di battaglia si erge,
stanca ma non doma, Ali -non si fa in tempo a finire, bisognera che ritorni
domenica-, -domenica non ci siamo-, -allora sabato-, -non fa niente, finiamo
noi-, -ma va, non ci vuole niente, & che é venuto buio-, -certo che se dici alle
due e arrivi alle sei...-, -ma e possibile che tu sia tanto stronzo?-.

E' possibile.

E' pure strano che, nel fango del sincero fastidio che mi provocano queste
cose, io riesca a coltivare ancora la pianticella del mio amore per Ali.

Dallo scorso autunno custodiamo un sacco di plastica, contenente gli stivali di
gomma, i guanti, dei vecchi golf e non so piu che altro, tutta roba che doveva
servire la domenica successiva.



Gia, perché l'agrimania risulta essere una malattia che si manifesta con
attacchi improvvisi che, altrettanto rapidamente, passano; solitamente a meta
delle opere intraprese.

Uno pensa che magari si possa lasciar fare, tanto lo fanno loro, i malati,
quindi non resterebbe che godere dei frutti del lavoro altrui: il guaio e che le
persone afflitte da questo male non si limitano a imporre la presenza di
verzure di loro gradimento, ma decidono anche quante, dove vanno messe,
guando devono essere riinvasate, potate e concimate, con che cosa; e non
sono mai neppure autonome nel loro imperversare: bisogna aiutarle, come e
quando decidono loro, in concomitanza dei loro attacchi, completare i loro
misfatti, se non si vuole continuare la propria esistenza in un vivaio affidato a
un giardiniere ubriaco.

Non odio le piante, alcune mi danno piacere, soprattutto quelle verdi e senza
pretese, poco invadenti, ma queste non danno abbastanza soddisfazione a
chi te le regala: da qui la necessita che si tratti di arbusti che richiedono un
contratto di consulenza a vita con Ingegnoli, o di ciuffi di roba che fioriscono
Improvvisamente, sfioriscono improvvisamente, improvvisamente intasano le
grondaie di fiori e foglie macilente e si riducono come una parrucca
strapazzata dalla bora; oppure, in alternativa, si rifiutano di produrre cose
somiglianti a foglie o altro: stanno [i, avviticchiate al traliccio del terrazzo
come gomitoli di spago ingarbugliato, ingoiando acqua senza restituire nulla.
Tutto cio influisce pesantemente anche sull'utilizzo che e possibile fare dei
terrazzi, infatti la situazione, a oggi, si presenta cosi: in quello di destra é
permessa solo una sosta in piedi, nel numero massimo di due persone,
poiché vi abitano una vite americana che produce tre grappoli di uva
immangiabile I'anno, piu chili di foglie matrimoniali,oltre a un cespuglio
enorme di forsizia, quindi due siepi delle quali non ho mai imparato il nome e
che, mi si dice, -vanno sostituite con qualcosa di piu adatto-; piu adatto a che
non e dato sapere.

In quello di sinistra abita un gelsomino, il cui profumo ha se non altro il pregio
di combattere il puzzo del gabinetto di servizio, che ha la sua finestrella da
qguelle parti; inoltre e in ordine sparso, ivi dilagano grossi ammassi di
rosmarino e di salvia, menta, numerose varieta di rose che allevano parassiti,
una vaschetta di timo che, secondo le stagioni, scambia la dimora con dei
bulbi di tulipani, un rampicante bravissimo ad arrampicarsi e basta; c'é poi un
fico in vaso che, a seguito di un ispirato intervento di Ali, consiste in un ramo
che punta al cielo e in un altro che punta alle piastrelle di gres e che ha
prodotto due anni fa un frutto, che si € liofilizzato sul posto e li sta tuttora.

So che é difficile da credere, ma trovano posto anche un pompelmo, un
mandarino cinese che vomita palline giallognole immangiabili, un arancio e
un ulivo nano, per non parlare del famoso susino giallo che mi é stato
graziosamente donato.

Negli interstizi tra le piante grandi, sui due terrazzi, alloggiano una pletora di
vasetti abitati da pianticelle le piu disparate e delle quali ignoro il nome.



Il terrazzo di mezzo € l'unico che sono riuscito a salvare in parte, visto che ci
si mangia nella buona stagione, fingendo di essere in Grecia.

In quello dimorano un paio di piante penzolanti dai pilastrini della ringhiera e
va a fare campagna il famoso bificus, alitando sul collo degli invitati di turno.
Forse gualche esagerazione mi € sfuggita, perdo non eccessiva, giuro.

Per moltissimi anni ho coltivato, ed espresso sotto forma di tormentone agli
astanti, il desiderio di andare a vivere in campagna; lo volevo veramente, ma,
un poco per un‘endemica incapacita di produrre reddito e un po' perché certe
scelte radicali non si possono prendere da soli e la vita degli altri non ci
appartiene, non ne ho mai fatto nulla.

Mi é rimasto il vezzo di parlarne di tanto in tanto, e credo che questa
idiosincrasia per i pollici verdi non sia altro che uno degli aspetti della malattia
reale: un fastidio sommo per l'incongruenza di chi giura invece di amare la
citta e la vita di citta, quell'incongruenza che vuole il garage sotto casa ma
senza togliere l'alberello, il prato in strada ma senza dover parcheggiare piu
in la, 'amore per gli animali senza incontrarne la cacca o essere disposti a
raccattarla, la passione per i supermercati e la nostalgia per i negozietti, e
ognuno puo continuare l'elenco mettendoci del suo.

Per esempio, appunto, la mania degli urbani di sforzarsi di ricreare attorno a
sé, in angusti appartamenti, su balconcini striminziti e su ballatoi, oppure
negli stenti giardinetti asfittici cittadini, l'illusione di cid che esiste, bello e
rigoglioso, a due passi dalla citta, vero.

Forse hanno ragione loro, forse e bene veramente recitare la pantomima
dell'amante della natura, per curarsi un poco da quel male serio e pernicioso
che e la metropolesi.

La primavera € arrivata, tra non molto si dovra cominciare a bagnare le piante
tutti i giorni, trascinandosi per la casa tubi e annaffiatoi, sperando di riuscire a
dissuadere coloro che hanno esaurito lo spazio domestico dal ritenere i nostri
terrazzi un buon posto nel quale allocare, naturalmente per farmi piacere, un
kiwi, qualche mango e un pino argentato, che, se preso della misura giusta,
potrebbe rivelarsi utilissimo per Natale.



Primo giorno

Anche questo rimasuglio di Ventesimo Secolo viaggia malinconico verso la
fine: autunno, baleni di sole dalle fessure tra le case alte e i marciapiedi,
ancora immersi nell'ombra del mattino.

Dall'angolo di via Ariosto sbuca una signora bionda dal volto sottile,
borghesia milanese in liquidazione controllata, accompagnata a un ragazzino
biondo di forse dieci, undici anni, in tenuta ante guerra: scarpe di pelle,
calzettoni blu, calzoni corti beige all'inglese,camicia chiara e cartella di cuoio
con bretelle.

E' il primo giorno di scuola, e i piedi della donna, calzati di pelle morbida e
chiara, accompagnano con passi lievemente convergenti il ragazzo verso
qualche lugubre edificio dei dintorni.

| due sguardi azzurri vagamente sprezzanti, del genere casa reale in esilio,
se ne vanno alle mie spalle scivolando nel silenzio.

Provo a figurarmi il ragazzino, abbandonato, presumibilmente con un bacio
imbarazzante e affettuoso, tra una moltitudine di scarpe da ginnastica e
zainetti colorati, tute e jeans scolorati strappati ad arte: che fara?

Si guardera attorno smarrito, oppure ostentando distacco e cercando
gualche altro scampolo di famiglia vecchio stile e sodale, o, ancora, rimarra li
impacciato dalla propria diversita, guardandosi le ginocchia ossute che
occhieggiano indifese tra braghe e calzettoni?

lo, allora e in quello sperduto paesino, mi ricordo sulla strada obliqua e
sterrata davanti alla piccola scuola, con le mie scarpe perse in un mare di
zoccoli e cartelle di fibra, color marroncino.

Disagio e alterigia, mescolate come un caffé e latte mal digerito che guazza
nello stomaco, sotto gli sguardi diffidenti e derisori dei miei ospiti coetanei,
sfollato come poi sempre nella vita.

Cosa fara, questa piccola scheggia di un mondo che rifiuta di scomparire o di
travestirsi, come molti hanno gia fatto, nascondendosi in plastiche colorate e
stracci costosissimi?

Forse iniziera la sua lenta ribellione alla famiglia, 'omologazione a un'altra
normalita, altrettanto artefatta della sua, solo piu affollata, chissa.

Forse no.

Forse aspettera che qualcuno alzi il coperchio della sua scatola, per vedere
cosa c'e dentro, senza accontentarsi di ridere dell'imballaggio.

Forse provera ad alzare dei coperchi, addolcendo lo sguardo.

Comunque vada, dovra vivere.



Telefonando

La giovane donna esce dal portone e si arresta sul marciapiede, come colta
da improvvisa vertigine.

Fruga nervosamente nella borsa che porta appesa alla spalla ed estrae un
telefonino, -ciao, sono io, esco adesso-, poi, come rendendosi conto della
pochezza della notizia fornita, -ora prendo la metro e arrivo, penso che saro i
in una ventina di minuti-.

Un signore, anziano quanto basta ad accreditarlo come persona posata, mi
precede sul marciapiede gesticolando a due mani e parlando nervosamente
da solo, mentre un esile filo nero collega il suo orecchio destro a qualche
cosa nascosto nella giacca; lo supero con circospezione e compassione
umana.

Il tram sferraglia sul suo tracciato inesorabile in un frastuono assordante; cio
nonostante la vettura € percorsa da una moltitudine di trilli e musichette,
diverse tra loro e assolutamente simili, in una comunanza di genere che
induce tutti a controllare che non sia il proprio marchingegno a reclamare
attenzione.

Mani cercano nelle tasche, nelle borse, negli zainetti, estraggono un intero
campionario di aggeggi di ogni foggia e colore, li portano accanto ad
altrettante orecchie, con orecchini, senza, con percing, appiccicate a crani
biondi, neri, canuti o pelati, in una scarica di -sono io-, -sei tu?-, -dove sei?-, -
che fai?-, -fra quanto arrivi?-, -e allora gli ho detto-, -ma dai, giural-, -e lui mi
ha detto-, -no, non I'ho visto-, -ti sei ricordata?-, -ma quanto sei stronza!-, -
scusa sai, ma a me che cazzo me ne frega?-: la grande cabina telefonica
continua il suo viaggio traballante, carica di parole e solitudini.

Solo pochi anni fa tasche e borse custodivano portafogli con fotografie di
bimbi, fidanzate e morosi, ben riposte perché non si spiegazzassero; chissa
se ci sono ancora, o se hanno fatto la stessa fine di quei libricini carichi di
numeri di telefono da chiamare dalla cabina di un bar o, di nascosto magari,
dal telefono dell'ufficio, preludio al piacere del suono di una voce.

Sembra che una specie di sottile terrore di rimanere soli con sé stessi
percorra la citta, come se fosse necessario constatare e controllare la propria
esistenza, e quella del proprio microcosmo di riferimento, attraverso questa
serie incessante di contatti virtuali.

Il suono delle voci mischiato alla rumorosita delle vite altrui, teso a
scongiurare l'isolamento e a crearlo contemporaneamente: parlarsi non e piu
un piacere da raggiungere, del quale creare le condizioni e le premesse, ma
solo una necessita inutile,

aggiunta a tutte le altre delle quali la nostra vita € ormai infarcita.

Non c’é nulla da dirsi, in realta, giudicando dai brandelli smozzicati e confusi
delle diverse conversazioni, all’ascolto delle quali € ormai impossibile



sottrarsi, tale e la ragnatela fitta di parole, gridolini e sciocchezze che ci
avvolge in ogni luogo e momento.

Nulla che non potrebbe attendere il momento di riservatezza nel quale i
pensieri e le faccende personali avrebbero il dovere e il diritto di stare
rinchiusi.

Forse tutto questo deriva, anche questo ulteriore guasto, dall’opera distruttiva
e inesorabile che l'ubriacatura da comunicazione superflua, ingannevole,
volgare sta compiendo sulle nostre menti.

Un continuo dire di tutto a tutti, incessantemente, per vendere, convincere,
rabbonire, tranquillizzare, spaventare, distrarre, ma badando sempre bene a
non lasciare mai il tempo per riflettere su cio che diciamo, e, soprattutto, su
cio che ci viene detto: se smettiamo di attribuire la giusta importanza alle
nostre parole, sara ben difficile attribuire la dovuta, critica attenzione a quanto
ci viene raccontato, raccomandato, ordinato, proibito.

Ormai il silenzio e la tranquillita ci spaventano come la morte, anzi, sono la
morte: non piu -penso, quindi sono-, bensi -sento, quindi sono, parlo, quindi
sono, vedo, quindi sono-.

Cioé -consumo, quindi sono-.

Se il telefonino sta mezz’'ora muto si scatena il panico, -non si ricordano di
me-, -cosa sara successo?-, -perché non chiama?-: eppure ci si salutava al
mattino e ci si rivedeva la sera, oppure si sentivano o vedevano gli amici su
appuntamento, ogni tanto, senza per questo cadere preda dello scoramento
o dell’'angoscia, senza preoccuparsi, senza chiedersi se il resto del mondo ci
avesse cancellato dalla sua esistenza.

Si accumulavano cose da dire, si avevano cose da dire che possedevano la
dignita delle cose da ascoltare, non ci si scambiavano rumori.

Mentre mi trascino in questo intreccio di nulla frastornante, in questo
ininterrotto chiacchiericcio semianalfabeta , intessuto di frasi fatte e slang
televisivo, ho paura: paura di avere definitivamente perso i contatti con i miei
simili e con i loro scongiuri travestiti da tecnologia avanzata.

Sto esagerando, lo so.

Ma purtroppo la vita mi ha insegnato che, quando si parla del genere umano,
'unico rischio che si corre esagerando € quello di essere un pochino in
anticipo sui tempi.



Spuntinoteche & Affini

Pochi ambienti come i bar, oggi, suggeriscono l'impressione di una falsa
opulenza priva di idee, e quello nel quale sono entrato non fa certo
eccezione.

Sono circondato da legno quasi legno, ottone di derivazione galvanoplastica,
specchi di ogni possibile gradazione di brunitura, locandine di qualsivoglia
marca di birra esistente sul pianeta, ma tutte stampate in qualche paesotto
dell'hinterland.

Il signor Tonnet, padre delle arcinote sedie, fortunatamente non e in grado di
constatare di persona lo scempio perpetrato in suo nome: le sue amate
creature esistono ormai in ogni possibile abbinamento di colori e materiali e,
cio che piu conta, arredano il novanta per cento dei bar di second'ordine di
ogni citta.

In questo caso, nella versione ferro nero e plastica gialla, sono in attesa di
accogliere fondi schiena impiegatizi e creativi durante la pausa pranzo, a sua
volta definito con ogni possibile vocabolo, purché non in italiano.

Dal soffitto del locale scendono, minacciose e capovolte, delle enormi torte a
piu piani, con faretti incastonati al posto delle candeline; il colore, presente in
tutte le pastellose tonalita delle glasse industriali, € diverso sui vari strati.

| tavolini, rotondi e microscopici, con grandi piedi di ghisa torniti che finiscono
a zampa di leone, sono allineati I'uno addosso all'altro in un avaro studio di
massimo sfruttamento dello spazio e, come imbottitura tra i tavolini, ci sono le
pseudotonnet: negli interstizi si dovranno incastrare i clienti.

Alcuni giovanotti in divisa da ballerini di flamenco, (camicia bianca, calzoni
neri, alta cintura che li strizza in vita), distribuiscono alacremente tovagliette
di carta sui tavolini, sistemano capaci posacenere che da soli occupano meta
dello spazio disponibile, mentre, dietro il bancone, altri ballerini, si suppone di
rango superiore, poiché hanno anche un papillon bordeaux, preparano le
munizioni in attesa dello scontro, che si verifica di norma tra le dodici e le
guattordici di ogni giorno lavorativo.

A proposito: il bancone €& un capolavoro di spreco finalizzato al brutto.

E' come se il costruttore e il progettista si fossero impegnati ad aggiungere
strati di materiali uno sopra l'altro, nella speranza che le cose migliorassero:
una striscia di acciaio satinato, un cordolo di un metallo misterioso e
giallastro, una serie di oblo a specchi, una rientranza sul fondo della quale si
intravede una fascia rosa chiaro di non so che materiale; poi un fascione piu
alto, ma di legno sintetico e, in cima a tutto questo accumulo di nefandezze, il
piano luccicante, ammiccante nella sapiente alternanza di acciaio e surrogato
di marmao.

Un ballerino mi chiede cortesemente se sono solo e, alla risposta affermativa,
mi indica un tavolino, se possibile ancora piu piccolo degli altri, ma forse sono
prevenuto.



Prima di sedermi devo andare al banco per ordinare, mi viene spiegato.
Comincia ad arrivare gente, piccoli gruppi si avvicinano alla vetrinetta dei
piatti pronti, dita di varia appartenenza indicano nature morte artisticamente
composte: una foglia di lattuga sbiadita e parzialmente coperta di gamberetti
rosa, dischetti di mozzarella alternati a dischetti di pari diametro pero di
pomodoro, maccheroncini coperti da una poltiglia di formaggi, oppure
sedicenti gratinati e cosi via.

Il brusio iniziale si trasforma in un crescente vociare, la mia postazione é
abbastanza defilata, ma anche sufficientemente vicina da poter cogliere
alcune frasi, per esempio: -a me un barbaro con la tartara-, -fammi un Giuda
con molte acciughe-, -a me un arabo con la pancetta, bello caldo-.

Sono i nomi dei panini, con buona pace dell'lslam.

Nell'aria comincia a espandersi un acre odore di formaggi bruciacchiati sulla
piastra e di salumi, scaldati con lo stesso sistema.

| camerieri compiono contorsioni stupefacenti per riuscire a recapitare le
ordinazioni, calpestando falde di giacche appese alle spalliere delle sedie,
prendendo a calci borse e piedi sparsi sul pavimento.

Il mio tavolino e incastrato tra l'uscita di servizio e la porta della toilette,
proprio sotto il telefono pubblico; attendo fiducioso che mi venga recapitato il
mio -Parma caldo- insieme al bicchiere di birra fresca.

Nel frattempo la porta dei servizi igienici funziona a pieno regime,
spalancandosi e richiudendosi in un andirivieni continuo di fianchi sfatti e
natiche orgogliose, in una democratica alternanza di sessi ed eta.

Accanto a me un signore ha spalancato tra sé e il mondo un ampio Corriere
della Sera, continuando a pescare a caso dal piatto delle cose da mettersi in
bocca.

Una ragazza carina, dotata di un seno strepitoso e stranamente priva di
telefonino, si sdraia attraverso il mio tavolo, compone un numero e comincia
una conversazione fittissima con qualcuno che non deve avere un gran che
da dirle, visto che parla sempre lei.

Naturalmente il ballerino di flamenco addetto alle mie cure compare proprio
ora, con il mio frugale pasto miracolosamente in bilico sul polso di una mano
che sostiene un piatto di altra destinazione; con un cenno mi invita sorridendo
a servirmi e io eseguo, sorridendo a mia volta con comprensione.

Una donna, elegantemente vestita e truccata, cerca di recuperare con la
lingua un rivolo di salsa rosa che le sta colando dal panino sul mento, il suo
commensale, invece, tenta di convincere un maccheroncino colto da rigor
mortis a separarsi dai suoi compagni.

Personalmente sono indeciso se addentare il mio panino, rischiando di
coinvolgere una tetta della telefonista, o se aspettare ancora un po'.

Qui e la trillano o cantano o suonano gli onnipresenti telefonini, ostentati o
nascosti, invadenti e maleducati come il motore a scoppio nel silenzio dei
monti, strombettano i telefonini, portando dentro il toast o sulla macedonia il
lavoro, I'amore, le liquidazioni imperdibili, la cacca del pupo.



| proprietari se li portano all'orecchio seguitando a masticare, a deglutire,
parlando con la bocca piena di gorgonzola dicono -ciao amore-.

Viene da chiedersi perché mai i miei concittadini dovrebbero aver diritto a un
trattamento migliore di quello che riservano loro questi posti.

La signorina che stava telefonando ha riagganciato, recupera il prosperoso
busto e se ne va.

Addento il -Parma caldo-, che e diventato freddo, e bevo la -birra fresca-, che
e diventata calda.

Mi faccio largo tra schiene e ginocchia, strusciando contro le prime e urtando
le seconde, borbottando scuse alle quali nessuno fa caso.

Dopo una breve colluttazione davanti alla cassa riesco a pagare il dovuto
sproposito, esco.

Allora Mc Donald ha ragione e l'unico parametro comportamentale, in citta
come questa, € la televisione: uno stupido serial televisivo, completo di
patatine e polpette tedesche di carne tritata naturalizzate americane.

La mia giacca emana un penoso odore di formaggio fuso e maccheroni
riscaldati, accartoccio lo scontrino e lo lancio verso un cestino della
Spazzatura appeso a un palo.

Cade a terra, lo raccolgo, lo deposito in buca, me ne vado senza guardare
quale cartello di divieto abiti in cima al palo.



Silenzi

Mi aggiro nel silenzio del cortile deserto, un senso di freddo tangibile, quasi
concreto, mi ha assalito quando sono arrivato e temo che non mi lascera sin
che non me ne saro andato di qui.

E' una piccola fabbrica, chiusa da qualche mese e all'improvviso, per non dar
tempo ai dipendenti di organizzare qualche resistenza: devo fare un
inventario sommario di quanto rimane e darlo al liquidatore, mitica figura
professionale prossima sia all'esecutore testamentario che al becchino.
Anch'io, mio malgrado, partecipo all’'organizzazione delle esequie.

Zitte, nel buio del capannone disabitato le macchine sembrano annichilite
dall'inusuale quiete.

Orfane di mani e di pensieri, leve e manopole, bottoni e manovelle stanno
inoperose, incredule: una babele muta di cose che, ferme, non hanno piu
senso.

Il poco chiarore che filtra dai vetri sporchi trae ombre pallide dalle sagome
smilze dei trapani a colonna, dai massicci torni, dalle rettifiche e dalle frese,
dagli spigolosi banchi da lavoro.

Sui piani gli attrezzi dormono un disordine abbandonato, come lasciati cadere
all'improvviso per un momento mai piu interrotto, per una pausa divenuta
fine.

Nell'interno degli armadietti di metallo scuro, propaggini di case lontane,
pendono abbandonate alcune vestaglie, qualche giubbetto di tuta, relitti
trascurati nella fretta di un ritorno a casa che si credeva solo serale: dagli
sportelli semiaperti si guardano attorno, in cerca della consueta ammirazione,
attricette seminude, giocatori di calcio, calendari con i giorni delle ferie
segnati in rosso.

Stupiti sbiadiscono, giorno dopo giorno, in attesa di un ritorno promesso che
non c'é piu stato: un cancello, chiuso alle spalle dell'ultimo operaio uscito, ha
definitivamente posto fine alla storia.

A terra le tracce di sporco conservano luccicori di limatura tra pezzi di carta
calpestati, rottami di chissa quale ardito progetto, particolari indispensabili al
funzionamento di sconosciuti congegni, ora forse incompleti, forse inutili.
Segni di fatiche quotidiane improvvisamente irrise, superflue, quasi errori di
dedizione.

Persino i tavoli della mensa e i cessi, paiono abbandonati nel breve intervallo
che corre tra due scosse di terremoto: bicchieri di plastica e rotoli di carta
igienica lasciati cadere cosi, come se fosse venuto meno il tempo necessario
a finire il sorso, a premere il tasto dello scarico e invece rimasti solo nella
vana attesa degli addetti dell'impresa di pulizia; un rubinetto gocciola una scia
di calcare nel lavandino, mentre una bacheca recita, inutilmente sarcastica,
che -l'orario di lavoro va rispettato- e che, si faccia attenzione, -sono state
notate persone estranee aggirarsi nel cortile dell'Azienda-.



Forse ce I'ha con me.

Invece tutto cio é solo l'atto finale di una scelta, della decisione di cavare
soldi da altre, meno costose vene.

E' la citta che si sforza di farsi metropoli, cominciando a disfarsi di tutto cio
che frena questa trasformazione: le fabbriche, gli operai, i piccoli negozi di
alimentari e tutte le situazioni che non creano un margine di guadagno
sufficiente a mantenere inalterata la distanza che corre tra i ricchi e i poveri.
La citta costruisce, produce cose, la metropoli, invece, vende e, quando
produce, crea fumo, pubblicita, sostituisce le pubbliche relazioni ai rapporti
umani, vive di rendita, del’amministrazione e dello sfruttamento di cio che
viene prodotto altrove: € un immenso parassita che crea fiori bellissimi e
stupendi disegni e sogni, sfruttando vite lontane, che non vedranno mai nulla
di simile, se non attraverso la scatola magica che fa credere tutto possibile o,
peggio ancora, in banali imitazioni del banale.

Vite lontane che, attratte da tanto luccicore, vengono a fornire alla metropoli
I'unica manodopera di cui veramente essa non possa fare a meno: quella dei
servi e dei mendicanti, delle prostitute e dei giullari.

Ecco che cosa significa quel cancello chiuso all'improvviso, tra una uscita e
un'entrata qualsiasi di quel pugno di persone che non producono piu a costi
abbastanza bassi, in una citta nella quale il suolo su cui sorge il capannone
vale quanto vent'anni di produzione di marchingegni dei quali il mercato, tra
pochi anni, non sapra piu che fare.

Sul quadro di controllo, accanto all'ingresso, spiccano chiari i contorni dei
contatori dell'energia elettrica, rimossi e ormai sepolti in qualche lontano
magazzino; subito sotto germoglia un fiore dai colori sgargianti, con i petali di
cavi troncati di netto e divaricati tra loro, omaggio a questa strana lapide.
L'orologio timbra cartellino continua a segnare un‘ora che non c'eé piu,
scomparsa per sempre insieme al contenuto delle vuote feritoie che, rigide,
hanno custodito a lungo la prova di ore e ore di vite barattate con vita.

Solo il silenzio tetro e tangibile, ripetuto qua e la nella citta a caccia di
promozione, scivola lungo i corridoi, tra le forme inermi delle macchine, si
inerpica sui muri percorsi da vene elettriche dissanguate: come un corpo
abbandonato dallo spirito la fabbrica si avvia a decomporsi, come il tessuto
sociale che la circonda e si illude ancora.

Mi chiudo alle spalle il cancello, rimetto catena e lucchetto, vado a
consegnare I'elenco di cio che puo essere vantaggiosamente venduto.

Mi accompagna poi fino a casa la triste consapevolezza di far parte della
citta, insieme alla certezza di non avere nessuna voglia di assistere alla
nascita della Grande Nespola, o come decidera di chiamarsi la cosa che ne
prendera il posto.



Supermarket

Un cartello avverte perentorio -lo non posso entrare-, la frase sta su un
pezzetto di lamiera, e sottolinea il muso di un cane; poco sotto &€ accucciato
un mesto esemplare degli esseri ai quali l'ingresso e interdetto: si guarda
attorno con tristezza, in attesa del ritorno di ginocchia conosciute.

Poco discosto da lui un altro discriminato, perd con meno zampe, cerca
invano di vendere malinconici accendini di plastica, dall'espressione del viso
direi che il grafico delle vendite punti verso il basso.

Entro, con un pizzico di fortuna evito di farmi maltrattare il basso ventre dalla
giostra di metallo, quella che consente l'ingresso a un solo aspirante cliente
per volta: sono al seguito, del tutto casuale, di una corpulenta signora,
velocissima per ragioni sue.

Afferro il manico di un carrello e cerco di estrarlo dalla fila dei suoi simili,
senza riuscirci: qualsiasi umano dei dintorni lascerebbe perdere e
cambierebbe fila, io no.

La signora corpulenta attende che mi tolga dai piedi perché, nel tentativo di
estrarre il mio, ho ormai tirato in mezzo al corridoio tutta la fila di carrettini,
bloccando il passaggio.

Un addetto mi scosta gentilmente, punta un piede contro il bordo inferiore del
secondo carrello della fila ed estrae il mio, me lo consegna con un sorriso di
comprensione: deve avere un papa un po' scemo e della mia eta.

Cerco di darmi un contegno dedicandomi al banco delle verdure: ce n'é una
quantita incredibile, alcune sembrano uguali ad altre, ma il prezzo dice di no,
altre sono gia lavate, non ne vedo di gia masticate, ma presumo che sia solo
guestione di tempo; lo stesso dicasi per la frutta, non riesco mai a capacitarmi
di quanti tipi di mandarini esistano, ne mi riesce, benché ci abbia provato, di
immaginarmi la scena della raccolta dell'avogado, né se i raccoglitori
indossino i costumi tradizionali e, se si, che aspetto essi abbiano.

lo non riesco neppure a farmi un'idea di chi li comperi, gli avogadi, ma questo
e un altro discorso: quello che vorrei capire € come facciamo a ricordarci che
esiste tanta roba diversa da ingurgitare, come facciamo a scegliere, come sia
possibile che esistano consumatori di tutto e, ultimo ma non per importanza,
come sia possibile che qualcuno muoia ancora di fame su questo pianeta o,
piu correttamente, come € possibile che lasciamo morire qualcuno di fame.

Il supermercato mi fa sempre questo effetto di disorientamento preoccupato:
0 io possiedo meno sensi della moltitudine che mi circonda, oppure sono un
modello di umano economico e dotato solo di quanto serve a tirare avanti,
cioe a distinguere tra buono e non buono.

D'altra parte che ci si puo attendere da uno che, dopo un quarto d'ora di
attenta osservazione, e riuscito a mettere nel carniere una confezione di
barbabietole rosse gemelle e una graziosa reticella di limoni, che dgli
basteranno sino alle prossime ferie?



Ho raggiunto una grande gabbia piena di sacchetti di patate e di cipolle
dall'aspetto normale: un po' di terra, insomma, patate e cipolle.

Mi cade I'occhio sul banco di fianco alla gabbia: le cipolle ci sono anche in
versione bianca, e rossa, rotonda, schiacciata, allungata e poi piccola, pelata
e non, mentre le patate esistono anche in versione svizzera, pulitissime,
senza un filo di polvere che ne denunci la provenienza, come colte dall'albero
delle patate nella valle verde del mulino bianco, dove va a far provviste
l'uomo del monte quando la smette di fare lo stupidino in televisione.

Se voglio le patate normali, e le voglio, devo caricarne un sacco che sarebbe
sufficiente per una famiglia numerosa di tedeschi in vena di spanciate.

Una carrellata negli stinchi mi avverte che il mio tempo nel settore tuberi
scaduto.

Il banco salumeria lo evito perché particolarmente offensivo: nella strada di
casa, qui dietro l'angolo, c'era una salumeria straordinaria, una vecchia
bottega, della quale sentivi i profumi e non gli odori: capisco, anche se mi
guardo bene dal farle mie, le vantaggiose strategie della grande distribuzione,
le leggi dei grandi numeri eccetera eccetera, ma non riesco a mandar giu
I'idea che un bravo salumiere debba chiudere bottega perché un
supermercato ne apra una identica e con gli stessi prezzi, raccontando la
storiella che ai consumatori conviene cosi.

Alcune signore, insensibili alle disgrazie del nostro vecchio salumaio, si
accalcano davanti all'altare, sul quale stanno officiando un paio di sacerdoti
dell'affettatrice, completi di bustina bianca in testa, con lo stemma del Grande
Supermercato.

Le poverine hanno conquistato un numerino, strappandolo con i denti a una
macchinetta del tutto simile a quelle che troneggiano in certe banche, o
all'lnps, pero funzionanti.

Alle spalle dei sacerdoti c'e un aggeggio che dice che stanno servendo il
numero centosette, un'occhiata alla macchinetta mi dice invece che ha
distribuito il numero centotrentuno.

Forse dio esiste.

Allora, devo ricordare la pappa per i gatti, la carta igienica, il detersivo per la
lavatrice: sono queste le cose che mi e stato detto di comperare.

Anche l'acqua di rose, devo ricordare anche l'acqua di rose.

La cerco tra i cosmetici e i prodotti da toeletta; ho parcheggiato il carrettino
all'inizio del corridoio e corro avanti e indietro lungo lo scaffale, alla caccia
della maledetta bottiglina azzurra, ma non la trovo: c'e di tutto, ottomila tipi di
latte detergente e altrettanti dentifrici, saponi liquidi che si contendono il titolo
di -piu delicato-, deodoranti solidi e liquidi capaci di coprire le puzze piu
feroci, ma niente bottigliette azzurre e, ovviamente, niente commessi, Vvisto
che si tratta di un supermercato.

Ci sono dei ragazzi con un grembiule azzurro, ma non sanno nulla perch
loro devono solo rifornire i banchi dei surgelati e lI'acqua di rose non
surgelata.

é
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Recupero il mio carriaggio e mi porto vicino a una cassa, spiego ad alcune
signore, che mi guardano male, che mi serve solo un'informazione: con il
passa parola linformazione arriva, pare che il famigerato liquido sia
sull'ultimo ripiano in basso, accanto ai fiocchi di cotone, ma siccome ne é
rimasto poco non si vede perché le bottigliette sono tutte allineate in fondo.
Mentre striscio carponi dentro lo scaffale vengo raggiunto da una voce
femminile, che mi chiede se ne prendo una anche per lei.

Riemergo con i due flaconi impolverati, che abitavano la in fondo da chissa
guando e ne porgo uno alla signora bionda, che lo butta nel carrello, ringrazia
e se ne va guidando come una pazza.

Di detersivi per lavatrice ce n'e una notevole quantita di confezioni: tonde, a
parallelepipedo, piccole, grandi, microscopiche e in sacchi di ogni misura,
liquidi e in polvere.

Occorre moltiplicare tutto cio per una dozzina di marche, per farsi un'idea
della situazione, e quanto al contenuto, esso risulta essere in polvere
semplice, in polvere con scaglie, bianca con palline blu, o verdi, in polvere
con aggiunta di questo o di questaltro, perché tutto quel che racconta la
concorrenza € una balla e ci vuole il perborato e io sto per dimenticare le
scatolette per i mici, pero anche le micropalline che entrano in tutti gli anfratti
e rimuovono il lerciume di famiglia non devono essere male.

Ce ne sono che distruggono lo sporco e salvano I'ambiente, sono liquidi e
con colori accattivanti.

Prendo quello che costa meno.

Ha una orribile scatola arancione.

Guidando con prudenza e facendo un po' di manovre riesco a uscire dal
boulevard Detersivi & Cosmetici e mi immetto nel viale Carni & Affini.

Si va dal pesce al manzo, passando per ogni elaborazione del creato che non
possiede il dono della parola; il mondo animale giace composto in vasche e
vaschette, sotto forma di polpette, fette e fettine, spezzatini e costate, tritumi
di prima e seconda scelta.

Pesci interi 0 a rate, polpi che non si riesce a capire dove ne finisce uno e ne
comincia un altro, salmoni ridotti come maiali: affettati, affumicati o no, sotto
vuoto o in vaschette sedicenti -salva freschezza-; maiali proposti in ogni
possibile varieta di sezionamento, polli e tacchini, tutti doverosamente acefali,
sviscerati e itterici, distinguibili gli uni dagli altri, piu che per l'aspetto, per cio
che sta scritto sul cartellino.

Evito di soffermare ['attenzione sui conigli, troppo simili ai miei gatti:
Insomma, una vera strage, un obitorio al cospetto del quale I'immagine di una
mamma che dice al suo pargoletto -guarda che bel vitellino- acquista un ben
inquietante significato.

Non sono un vegetariano, né integralista né tiepido, ma mi piacerebbe che
onorassimo la nostra ineluttabile appartenenza alla onnicomprensiva catena
alimentare con un pizzico di rispetto in piu per gli altri anelli, tutto qui.



Cerco di togliermi con rapidita dal luogo e dai pensieri che mi suscita e, con
una manovra un po' azzardata, mi porto allangolo di Vini & Bevande,
all'incrocio con Pasta & Farine.

Una signora di una certa eta controlla con attenzione il prezzo su una
scatoletta di formaggini, un ragazzo riempie il suo carrello metodicamente: ci
sta stivando un numero imprecisato di lattine di bibite, assortite per colore e
per liquido contenuto.

Un uomo con il cappello cerca di prendere un bottiglione di Barbera da poco
prezzo dal ripiano piu basso dello scaffale; nel farlo si piega, nel piegarsi il
cappello accenna a cadere, lui si raddrizza e calca in testa il cappello, poi
torna a piegarsi e il cappello riparte e si ricomincia da capo.

Mi sono distratto un attimo e una ragazza carina scarica nel mio carrettino un
tot di scatolette di cibo per cani, quindi cerca di andarsene con il mio mezzo.
La fermo gentilmente, la aiuto a traslocare nel suo cestello le sue cose, ci
sorridiamo, sto per dimenticarmi quanti anni ho, ma per fortuna mi ricordo la
pappa per i gatti, corro indietro a caricarmi di scatolette e bustine: tacchino
con verdura, tonno con il riso, tonno senza riso, salmone, misteriosi -pezzetti
al gusto di manzo-, pollo, paté, crostini, delice di varia origine e, tanto per
provare, una scatola -leight per gatti che fanno poco moto-.

Mi vergogno come un ladro: la signora sta sempre li, controllando il prezzo
dei formaggini.

Potrei prendere i miei sensi di colpa e metterli sopra uno degli scaffali a caso,
poiché in fatto di utilita e coerenza sono quanto di piu simile esista alle varie
merci allineate li sopra.

Non so spiegarmi esattamente quale sia la molla che fa scattare |l
meccanismo, per0 so con certezza che, ogni volta che le circostanze mi
costringono a varcare la soglia di uno di questi templi, il mio cervello sale su
una specie di toboga, uno scivolo sul quale non e possibile sostare né
deviare.

Dall'ingresso all'uscita € un ineludibile susseguirsi di stati d'animo che si
ripetono uguali ogni volta, nel medesimo ordine.

All'inizio e semplicemente la voglia di non dover affrontare il caos, poi €
I'imbarazzo di fronte all'eccesso di offerta, poi € il tentativo di eludere
I'obbligatorieta di una scelta con l'arraffare a caso, quindi il tentativo di
ribellarmi ai messaggi induttivi, scegliendo in base a criteri che spero facciano
a cazzotti con le intenzioni dei venditori e dei pubblicitari, a seguire é lo
scoramento della consapevolezza di essere comunqgue preda di un gioco piu
forte di me e, a questo punto, e il desiderio, il bisogno di andarmene alla
svelta.

Desiderio che diventa panico, allorché comincio a credere di scorgere sui
volti che mi circondano una sorta di beata soddisfazione imbecille, o la cupa
preoccupazione di non riempire il carrello oltre la soglia delle proprie
disponibilitd economiche: scopro persone che fanno mentalmente il conto di
ci0 che raccattano, ma lo sgomento nasce dal tipo di cose sulle quali



esercitano le loro reminiscenze scolastiche, dai biscottini a un qualche tipo di
cereale, alla polenta precotta, dai dolcetti sardi ai sacchettini di immangiabili
bastoncini salati, uso aperitivo.

Se uno é a corto di soldi, perché raccoglie certa roba, forse esiste davvero
una oscura magia che ci rende succubi degli spacciatori di schifezze?

Siamo sicuri che sia veramente tanto piu pericolosa la droga, che non questa
inesorabile assuefazione al superfluo sino alla totale confusione con Il
necessario, € poi avanti, con la frustrazione e la conseguente induzione a
delinquere, della quale finira per essere preda chiunque non sia in grado di
acquistare, oggi, una confezione di fazzolettini detergenti al profumo di giglio
delle foreste di Bali, o qualsiasi altra mirabolante offerta due per tre o sette
per quindici di scatole di boeri con ciliegia.

Leggo il prezzo di una confezione di surgelati a un signore che ha lasciato a
casa gli occhiali, prendo dal ripiano piu alto un secchio per I'immondizia,
desiderio di una signora di bassa statura, mi metto in coda a una delle casse.
Dietro di me e arrivata la signora dei formaggini: nel cestello ha una scatola
dei summenzionati latticini, una bottiglia di acqua minerale, una scatoletta di
tonno e una busta di insalata, una scatola di pelati Cirio.

Non ha dovuto fare grandi calcoli, per scoprire che cosa le consentiva la sua
pensione in questa cattedrale dell'opulenza travestita da virtuoso risparmio.
Per ogni ventimila lire di spesa la cassiera elargisce un bollino, per non so
qguanti bollini & possibile ottenere, con un lieve conguaglio, uno spropositato
piatto di ceramica.

So che devo prendere sempre i bollini, perché una nostra vicina di casa ne e
ghiotta; quello che non so e cosa se ne fara di un piatto di quella misura
esagerata.

La signora che mi segue non ha di questi problemi, visto che non credo che
le capiti spesso di superare le ventimila lire di spesa, inoltre non riesco a
figurarmi uno dei suoi formaggini troneggiante al centro di un bel piattone di
ceramica.

Riempio due capaci borse con tutto cio che ho comperato, spingo il carrello,
ormai vuoto, verso lI'ammasso di suoi confratelli: sto pensando che, con la
storiella dei bollini, riescono a vendere anche degli oggetti che nessuno si
sognerebbe di andare a cercare in un negozio di casalinghi; visti li, chissa
perché, sembrano un affare.

Ho le mani occupate ma niente paura: le porte si aprono da sole, mi fanno
passare, si richiudono: il cane e sempre li, forse pero € un altro.

Davanti al portone di casa, mentre cerco le chiavi, ho la folgorazione: ho
dimenticato la carta igienica.



Pesce crudo e generazioni

Siamo a cena a casa di amici, una casa simpatica di sessantottini passati alla
nostalgia e a un certo sudato benessere, come molti di noi del resto.

Lui con barba e capelli grigi, lei con capelli crespi e altri rimasugli di
femminismo nei tratti e negli abiti, figlio impegnato a marcare lo stacco
generazionale a suon di bulloni nelle orecchie, divisa da marine mercenario
alla Lee Marvin e capelli in equilibrio instabile tra il rasta, l'irochese, la
calvizie.

Il cane di casa non fa distinzioni e pietisce affetto e cibo dagli uni e dall'altro,
con eguale insistenza.

Durante il rito del bianco secco prima di cena il ragazzo si rintana in camera
sua, inondando di decibel incattiviti tutta la casa.

Si chiacchiera, come sempre, di lavoro, di progetti, di mostre viste, di
vacanze e politica, poi, inevitabilmente, di Serbia, Kossovo, Albania, Nato e
via Cosi.

Sul tavolo impera un grande piatto ovale pieno di pesce crudo affettato e,
intorno, alcune salse, verdure, bottiglia di vino bianco appannata, pane
pugliese: prendiamo posto, ormai fradici di dubbi e sconsolate certezze.
L'erede ricompare e si siede alla mia destra senza profferire verbo, accanto a
sua madre; a sinistra ho la compagna dei miei giorni, di fronte il capofamiglia.
La mia perplessita davanti al pesce crudo e agli oscuri intingoli misteriosi e di
tutta evidenza e vengo un po' preso in giro e un po' esortato a uscire dal mio
provincialismo montanaro, a lasciarmi conquistare dalle suggestioni del sud,
mi si dice, ma che a me sembrano piuttosto confinare con l'oriente piu
estremo e i suoi truci riti culinari.

La conversazione gironzola intorno all'abilita di un cuoco giapponese,
incontrato in non so quale ristorante, che una volta trucido un grosso pesce
con tale maestria da ridurlo a scultura, segmentata in tronchi ormai quasi
completamente scissi tra loro e pur tuttavia ancora guizzanti.

Chiedo gentilmente se non si ravvisi nessuna parentela con l'abilita di certi
signori che riuscivano a mantenere in vita un torturato per giorni, in attesa
paziente che fornisse le informazioni richieste.

Mi si dice che sono il solito esagerato, penso che abbiano ragione.

Mentre mi chiedo perché mai le montagne siano cosi basse e la mia gente ne
sia discesa, pur non essendovi costretta, il ragazzo si riempie il piatto e
comincia a infilarsi in bocca pezzi di pesce, intinti in una cosa che la madre
asserisce essere piccantissima.

Prendo qualche cosa anch'io: il sapore € meno peggio di quanto pensassi, la
consistenza no.

Si torna a parlare di guerra e di politica, di che cosa sarebbe giusto fare, di
che cosa si possa fare.



Interpellato con gli occhi, il ragazzo mi rutta in un orecchio, fa un sorrisetto di
compatimento guardandoci a turno, nessuno escluso, con lievi spostamenti
degli imperturbabili occhi azzurri, continua a masticare.

Sono avvolto da uno strano odore di selvatico e non capisco se sia lui, il cane
o il pesce.

La madre guarda il figlio con affettuoso disorientamento, il padre guarda il
figlio con affettuosa rassegnazione e lei con affettuosa e ormai annoiata
comprensione, il figlio li guarda con affettuoso schifo; noi badiamo a non
lasciare trasparire nessun sentimento.

Il giovane mi schiaccia un piede con un anfibio che farebbe la gioia di un
militante dell'U.C.K., sporgendosi per arraffare quanto rimane del pesce sul
piattone; mi indirizza una serie di piccoli rutti, poi finalmente accenna a
esprimere il suo punto di vista sullo stato delle cose, articolato grosso modo
cosi: -il mondo fa schifo, fanno tutti schifo, la politica € uno schifo, il genere
umano occidentale &€ uno schifo, la natura e la sola salvezza, viva I'amicizia-.
Il tutto con -cazzo- al posto delle virgole.

Il padre ammette che potrebbe anche essere d'accordo, in via del tutto
teorica, ma che gli piacerebbe sapere cosa pensa di fare lui, il ragazzo, per
tentare di migliorare le cose.

Ovviamente alla luce di -quanto noi abbiamo fatto eccetera e ai nostri tempi
eccetera e i giovani oggi eccetera-.

La risposta si divincola tra -cazzi miei, cazzi loro, non me ne frega un cazzo,
facciano quel che cazzo vogliono-, con -cazzo- che, nell'occasione, smette di
sostituire le virgole e torna a splendere di luce propria.

Conclude in bellezza, con -la natura é la sola salvezza-.

Chiedo con circospezione come faccia allora, uno che la pensa cosi, a
sopravvivere al piano attico di un bel palazzone, in cinque o sei locali, doppi
servizi, iper stereo dotato, con tuta mimetica e telefonino d'ordinanza, frigo
simpaticamente pieno.

Tentando di correggere e addolcire il mio demagogico sarcasmo interviene la
mia compagna, traducendo la domanda latente. -come si fa, cosa si puo
fare?-.

La risposta, chiaramente, € in linea con i precedenti interventi e cioe che
anche la natura ormai e diventata -uno schifo di merda, perché l'abbiamo
sputtanata noi occidentali del cazzo-, cosi come -abbiamo sterminato i
pellirosse- e -usiamo i neri come dei galli da combattimento-, e -non c'é piu
un cazzo da fare, resta solo I'amicizia e qualche anarchico individualista e
fanno schifo anche i centri sociali- e, quando si parla di guerra, lui pensa ai
bambini e se pensiamo che a lui -non me ne frega un cazzo dei bambini non
avete capito un cazzo-.

E scoppia a piangere davvero.

Vedere piangere quell'infelice ammasso di creste e bulloni e treccioline mi fa
un effetto strano: dunque, anche le botteghe di ferramenta hanno un anima.



Sarebbe facile concludere cosi, invece non si puo: il ragazzo che piange € un
ragazzo e basta, nonostante I'aspetto truce e i vent'anni robusti.

lo e suo padre e le nostre compagne lo guardiamo spiazzati, ammutoliti da
una distanza incolmabile e tangibile, solida quanto e piu di un nuovo muro di
Berlino.

Cosa € successo in questi anni di piccole e anche grandi conquiste, di
relativa pace sociale, di arricchimenti e impoverimenti rapidi, di dedizione a
una sopravvivenza piu agiata, a una coerenza circoscritta al privato e alle sue
immediate vicinanze?

Siamo cresciuti e invecchiati rimanendo -quelli del Sessantotto- e credendoci
davvero eredi della Resistenza, cosi come ci sono stati quelli di altri anni, in
altri anni e che si ritenevano nostri eredi, compiacendoci di quanto abbiamo
fatto in un passato che, con qualche ragione e molta generosa ingenuita,
riteniamo quasi glorioso, recriminando per quanto non € andato per il verso
giusto.

Abbiamo elargito solitudine chiamandola liberta, e qui I'errore non e stato
nostro: la liberta € solitudine.

Abbiamo liberato nella savana dei piccoli nati e cresciuti in cattivita, incapaci
di amministrarla, la propria liberta, quanto di difendersene.

| nostri miti non sono stati capaci di sopravvivere crescendo oltre la nostra
statura.

Tutto questo lampeggia come un segnale di pericolo, mentre il caffé di rito e
la grappa di prammatica concludono la cena.



Vita notturna

Esco di casa e la luce e ancora di quel color pervinca sbiadito che a volte, in
questi giorni di quasi estate, resta nell'aria fino a quando fa buio.

Da anni non so cosa accada di notte in questa citta: semplicemente ho
smesso di andare per locali da quando ho cominciato ad avere la sensazione
che tutto un modo di divertirsi e di stare in compagnia stesse lentamente
mutandosi in qualche cosa di estraneo, qualche cosa che mi escludeva.
Molto probabilmente era inevitabile che accadesse, ma & certamente
avvenuta una selezione per fasce d'eta, non anagrafiche ma scelte.

Intendo dire che si e creato una specie di ceto trasversale, una volta si
sarebbe detto interclassista, che si riconosce in una serie di stereotipi che
definirei cosi: giovanili a ogni costo e milanesi new style.

Il declino della Milano di notte, quella che aveva un fascino per me, é
diventato evidente con l'inizio degli anni Ottanta, quando le persone si sono
definitivamente trasformate nella -gente-: un mercato da spremere, al quale
dire come vestirsi, cosa fare, come divertirsi e dove andare a buttar via i
propri soldi, niente di piu.

Cammino per le strade incontrando solo poche persone, chi con un cane, chi
con il marito o la fidanzata; gli uni e gli altri con un che di annoiato e triste, o
forse sono solo i0 convinto che in questo posto non si possa essere davvero
allegri.

Il divertimentificio piu vicino a casa € nella zona dei navigli e mi ci dirigo a
piedi, costeggiando case e automobili parcheggiate sui marciapiedi, vetrine
chiuse e spente sotto la luce avara di luce dei lampioni, che pendono dalla
ragnatela di cavi che attraversa il cielo, tra un tetto e l'altro.

Nelle strade il traffico e intenso come di giorno, un via vai di scatolette di latta
colorate e sfreccianti verso misteriosi e improcrastinabili appuntamenti con |l
destino.

Ormai nessuno usa piu le luci di posizione e i fari menano sciabolate
abbaglianti e veloci, nell'incrociarsi, come in un duello continuo di tutti contro
tutti.

Quando arrivo alla grande piazza che da sulla darsena dalla quale si
dipartono i navigli, ho lI'impressione tutta televisiva di aver cambiato canale e
film: mi trovo improvvisamente immerso tra la folla e le automobili,
parcheggiate nei modi e nelle situazioni piu strane, le une addosso alle altre
In un immenso -gioco del quindici-, nel quale per poter spostare una tessera
e giocoforza far prima scorrere tutte le altre.

Mi avvio per l'alzaia che segue il naviglio verso Pavia, un fosso che non mi
pare piu largo di cinque metri e non piu profondo di due, costeggiato da una
balaustra di sasso; I'acqua € scura e si muove lenta, frenata dalle chiuse che,
piu avanti, ne regolano il deflusso.



Capita, anche se raramente, che passi di giorno da queste parti in
automobile, ma ora, nella semioscurita costellata dalle insegne dei locali e
dalle luci delle auto, che sfilano interminabilmente e lentamente incolonnate
in cerca di quattro metri di spazio, il posto acquista un'aria spettrale e
innaturale; pero puo darsi che sia solo I'impressione di uno che ama le case
che sembrano case e i fossi che sembrano fossi.

La strada é stretta e piena di persone che stazionano davanti all'ingresso dei
locali, che qui e senza necessita si chiamano tutti -Pub-, forse e I'Europa che
avanza.

Le canottiere vanno per la maggiore, dev'essere perché vanno per la
maggiore anche i tatuaggi, veri o finti che siano, e va da sé che tatuaggi e
lampade abbronzanti sono sprecati, se ci si mette sopra una giacca.

Non che le giacche manchino, ma, e questo salta subito all'occhio,
appartengono a un altro target, sempre per fare sfoggio di europeismo:
impiegati, terziario, professionisti iscritti a qualche albo e in vena di
trasgressioni senza rischio: tutti rigorosamente di eta indefinibile, pero ben
portata.

Le canottiere sono abitate da giovani e simili di ogni sesso, alcuni molto belli,
almeno secondo i canoni catodici, che vogliono lui con barba di tre giorni ed
espressione trucida, come minimo equivoca, e lei con struttura anoressica
ornata di attributi di tutto rispetto e con espressione -checcazzovuol-.

| piercing, i tatuaggi e i crani rasati, gia metabolizzati dal mercato, sono un
tocco d'eleganza parimenti distribuito tra i sessi che abitano la periferia,
materiale, sociale, anche morale, di questa provincia dell'lmpero e tra i
creativi del nulla: tra tutti coloro che concorrono, quindi, a fare la ricchezza
nuova ed effimera di questa citta, che non e piu neppure da bere.

Ho limpressione che i crani rasati siano anche e in buona misura, un
espediente strategico.

Comungue la sensazione e di un -Fuga da New York-, in sedicesimo e
ripulito insomma, come guardare -2001 Odissea nello spazio- su un
televisorino da dodici pollici; per esempio niente a che vedere con i
pancabbestia, che pure sono cibo predigerito per il mercato: qualcosa come |
componenti di un complessino country western confrontati con i cowboy.
Gente in costume: la sconsolante sensazione di essere caduti da un
praticabile sul palcoscenico, nel bel mezzo di una recita.

Sono imbarazzato, mentre fendo la calca tentando di avvicinarmi al bancone
di un locale e dare cosi un senso alla mia presenza, piu che per sete: in
realta non interessa a nessuno che io sia li o altrove, ma la percezione dello
sguardo di tutti sul colore del crine e sui miei calzoni banali e forte, anche se
fasulla.

A un cenno del capo, naturalmente rasato, del barman, ordino un gin and
tonic e, mentre me lo prepara, vado alla cassa per pagare a un signore della
mia eta, piu 0 meno, pero con coda e orecchino portati con spavalda
sicurezza; la sicurezza di chi e conscio del proprio ruolo nella



rappresentazione, non solo, ma con tante repliche alle spalle da non
distinguere piu tra recita e realta.

Fuori, a mollo nel naviglio galleggiano alcuni barconi, in fila come davanti a
uno sportello dell'ufficio postale.

Enormi e scuri, larghi quasi quanto il fosso, molto piu alti del ponte che
avrebbero dovuto superare per arrivare li, con un presumibile pescaggio
quasi pari al livello dell'acqua e inchiodati dall'improponibile navigabilita del
fosso per roba di quella stazza: semplice propaggine estensiva e impropria
del suolo antistante.

Rimediano alla mancanza di spazio dei locali, ospitando tavolini, sedie e
sederi in cerca di sapori da rive gauche sotto casa.

Sotto le tettoie pendono lampioncini dalla luce fioca che sembrano sospirare
una brezza, un leggero moto ondoso che li faccia oscillare un poco, come le
lampade delle giunche a Macao; gli occupanti invece guardano le persone e
le Smart e le Honda che passano sulla strada mentre sorseggiano un
beverone qualsiasi, trovando del tutto naturale galleggiare in tre dita d'acqua
a tre dita dal traffico.

Credo che sia insopprimibile il desiderio di questa citta di essere qualche
cosa di diverso da sé, una voglia che traspare anche qui, cosi come dai
grattacieli alti due spanne, dalle metropolitane con le fermate a tre metri una
dall'altra per averne tante, dalle fontane senz'acqua, dalle piazze che sono
solo incroci.

Gironzolo ancora un poco tra musiche che si sovrappongono, parodie di
conversazioni impossibili nel baccano imperante, sguardi che tradiscono la
noia e la disperazione di un tempo che passa senza che giunga
I'avvenimento, uno qualsiasi che non sia la solita contrapposizione tra la
protervia becera del frequentatore abituale e l'educazione perbenista di
quello occasionale, in un susseguirsi di locali dai nomi improbabili, arieggianti
corsari, porti, navi, bar da letterati d'anteguerra frammisti a cantine spagnole
e cubane o messicane a scelta, mescolate a mescolanze di beveraggi piu o
meno alcolici, ma inesorabilmente esotici: tutto qui, in questo punto della
Lombardia, terra terrestre quanto poche altre mai, dedita a far soldi anche
cosi, vendendo sogni di bassa lega a gente che non sa piul nemmeno
sognare autonomamente.

-Mi dia tre etti di divertimento, tagliato sottile, mi raccomando-

-Lo mangia qui o glielo incarto e se lo porta via?-

-No, me lo pappo qui, grazie-

Tornando verso casa mi rassicura un poco il silenzio della strada buia e
deserta, inospitale persino, ma che riprendera la recita solo domattina.



Quattro passi

Il sole non scalda nulla: in questo trasparente mattino di fine inverno
milanese, luminoso come un Cibachrome e altrettanto indifferente, i raggi mi
scivolano addosso senza toccarmi, quasi senza spellarmi di dosso I'ombra.
Piazza della Vetra e il Parco delle Basiliche, rachitici negli alberi spogli e con i
prati ridotti a un vecchio e liso collo di lapin, ospitano rare mamme e nonne,
infagottate nelle nuove plastiche che hanno preso il posto dei cappotti,
mutuandone i colori spenti e tristi in una sorta di continuita cromatica con la
mediocrita, caratteristica di questo scorcio di un Novecento che si avvia alla
conclusione senza suscitare rimpianti né speranze.

| rari ospiti del luogo cercano di ricavare qualche beneficio da un sole
svogliato, per lo piu ignari di passeggiare tra un ex cimitero e il luogo in cui gli
occupanti spagnoli avevano eretto uno dei patiboli piu indaffarati dell'epoca.
Qualche cagnetto, avvolto nelle assurde bardature invernali che le donne di
citta ogni tanto infliggono ai loro amici, forse non riuscendo piu a infliggerle ai
congiunti, sembra pronto a fare il suo ingresso trotterellante nell'arena di un
circo; i bambini razzolano Ii in giro, tra carrozzine parcheggiate e panchine
semidivelte, guardandosi attorno con occhi dei quali non so piu indovinare le
curiosita.

Cammino lentamente, attraversando in diagonale lo spazio tra il porticato
tetro e moderno e la confusa massa di San Lorenzo.

Sopra il cotto superstite dell'antica struttura, si affastellano nell'aria i numerosi
rifacimenti di cui e costellata la storia di questo antichissimo monumento: una
specie di chioccia circondata da pulcini uno diverso dall'altro.

C'era un grande negozio in via Pioppette, un fumista che vendeva tutto
guanto puo servire a scaldare una casa: quand'ero piccolo, ricordo, ci sono
venuto con una zia, una di quelle zie che non si sa come facciano a esserlo,
ma che ci sono nella vita di tutti.

Doveva comperare dei tubi e non so piu che altro, solo che io, affascinato da
un‘enorme stufa di ceramica smaltata di verde, avevo opposto una resistenza
ostinata alla poveretta che se ne voleva tornare a casa con i suoi tubi sotto il
braccio.

Via Pioppette € un budello che collega i praticelli stenti allo slargo delle
colonne, giusto la prosecuzione naturale dei miei passi: non mi si chiede
neppure di prendere una decisione, basta andare avanti cosi, un piede dopo
I'altro.

All'inizio della stradina, sulla destra, una mannaia immane ha strappato una
casa dalle altre, vecchie e ferite ma rimaste in piedi: dove la lama e scesa la
ferita non si € piu rimarginata, la casa rimasta conserva sul fianco desolato
un reticolo di pareti scomparse e, nei riquadri, i colori sbiaditi di povere



cucine, camere da letto, la traccia di scelte delle quali gli abitanti di quei vuoti
avevano voluto circondarsi.

Affacciata al sole, la grande parete che racchiude le singole, piccole pareti
colorate, sembra una enorme e povera trapunta, di quelle foderate con gli
avanzi di stoffe diverse, come capitava una volta per bisogno, senza
supporre che, in recenti periodi poveri di idee, anche la miseria sarebbe stata
saccheggiata dalla moda.

Da molti anni, quando mi capita di passare, raramente per caso, in guesti
pochi frammenti di una Milano non ancora completamente imbellettata per la
vendita, sento nella schiena e nei fianchi e tra gli stinchi un vento gelido,
come un ansimare di stanchezza senza speranza, una domanda spaventata,
un perché senza punto di domanda.

Mi assale, credo, la comprensione dell'angoscia che abbraccia le vecchie
prostitute, perché certo le abbraccia, nel cono di luce dei lampioni: I'angoscia
di questa vecchia citta, un tempo onesta e stimata madre di famiglia e ora
baldracca senza un futuro di redenzione, di riscatto, ma neppure di
meretricio: solo con un domani fatto di infiniti tentativi di vendersi che si
risolvono in una teoria di saldi indecorosi.

Secoli spesi a costruirsi una reputazione di citta seria e laboriosa, tutta casa e
fabbrica, al massimo Scala e osteria, e poi tutto alle ortiche: boutique e
supermercati, moda e aperitivi, da Annovazzi a Ronaldo, insomma.

L'iter e il consueto, persino banale nella sua ripetitivita: unica speranza un
intervento di chirurgia plastica, qualche intonaco nuovo, una sabbiatura che
scortichi gli antichi graniti a sangue, qualche Ufficiale Giudiziario che ripulisca
le antiche ringhiere da vecchie ossa ostinate e patetiche, antiestetiche, ecco,
I'intervento che illuda la vecchia baldracca di potere ancora aspirare a fare la
mantenuta, che illuda i danarosi fabbricanti di nulla che sia possibile
restaurare la Storia, frazionarla, venderla o comperarla, andarci ad abitare
senza pagare l'enorme prezzo dell'ldentita.

Per ora via Pioppette mi sembra rimasta piut o0 meno uguale negli anni,
persino il fumista € ancora al suo posto, con le vetrine piene di stufe di ogni
genere, qualcuna anche smaltata di verde, con tubi e cappe, camini e
caminetti: ma c'é un -ma-, come sempre accade quando il narratore esce dal
proprio tempo e non € piu in grado di sostenere che con un paio di stivali, a
ogni passo, sia possibile coprire sette leghe.

Il -ma- € che sembra di visitare il magazzino di un costumista teatrale.

Non sono piu stufe, quelle che guardo in vetrina, quelle che solo un momento
fa speravo di vedere: come non capirlo, sono elementi di una messa in
scena, particolari di una finzione.

Quale compito reale andranno mai a svolgere in un appartamento gueste
anticaglie finte, e comunque perché costringerle a far finta di essere cio che
sono?

Non sono suppellettili, sono il calore della casa di fronte, di quella venuta giu
con le bombe nel quarantatre, di quella della zia e della mia, che non c'é piu,



COSi come non c'é piu la zia e non e piu importante scoprire perché mai la
chiamassimo zia.

Sono quelle intorno alle quali ci si radunava tutti, dalla nonna al gatto, ad
ascoltare la radio il lunedi sera, per il concerto della Martini & Rossi:
Immaginare una splendida parigina di ghisa, o una olandese panciuta ridotta
a recitare il fuoco una volta all'anno, per gli -oh!- di meraviglia degli ospiti,
stringe il cuore, ma il cuore é fatto per essere stretto con ferocia, poiché
guesto € cid che lo mantiene vivo sino alla morte.

La stradina € alle spalle, con un gatto bianco e nero a farsi carico dei
sentimenti; davanti mi si stende nuovamente il sudario di sole che oggi
avvolge Milano e, bianche e snelle come mannequin d'altri tempi, cioe
eleganti, le colonne sono li, a testimoniare che qualcuno provo, anche se la
cosa non gli riusci definitivamente, a sottrarre questo borgo di bottegai al suo
destino di supermercato arredato male.

E' un pezzetto di non Milano, doverosamente segato in due dal tram, perché
non ci si dimentichi di essere dove si e.

| quattro passi che mi ero ripromessi sono finiti ai piedi del palo arancione che
recita la giaculatoria delle fermate.

Mentre aspetto si avvicinano due zingarelle, una si ferma e l'altra mi si
accosta tendendo avanti a sé un biglietto bisunto e farfugliando qualcosa
circa la Romania.

Dal portamonete tolgo mille lire e gliele do, annotando mentalmente che ho in
tasca piu 0 meno diecimila lire.

Una si allontana e l'altra si fa avanti con la stessa pantomima, la prima si
ferma ad aspettarla poco piu la.

Dico che ho gia dato i soldi alla sua amica, dice che non sono insieme,
recuperando un insospettabile uso dell'italiano, dico che non ci credo e che,
comungue, non posso darle nulla.

Compie mezzo passo indietro, come mettendosi fuori tiro, e mi dice -cattivo,
tu sei stronzo e cattivo-, raggiunge la sua amica e se ne va con lei.

In tasca mi pesano le mie diecimila lire, mi pesano come la stupidita dell'idea
che altre mille sarebbero state troppe, mi pesano come la consapevolezza di
essere parte di una citta che non permette di andare in giro con meno di
diecimila lire in tasca senza sentirsi indifesi, in mutande, smarriti.

Cosa ci fanno colonne di marmo e basamenti chiari, mattoni rosi dai secoli e
dal fiato del nostro tempo, testimoni del ridicolo timore di non avere in tasca
abbastanza foglietti di carta stampata due o cinque anni fa, come fanno a non
crollare in una tremenda risata disillusa?

Valeva davvero la pena di durare tanto, per finire a fare da sfondo a sfilatine
di moda di quart'ordine o da sgabello per finti eroi della notte, tutti inquadrati,
pil 0 meno consapevolmente, in attesa che riapra il supermercato?

Il tram arriva, grondante inviti a comperare non so che, salgo, riparte: alle
spalle l'arco a tutto sesto, davanti I'arco a sesto acuto, in mezzo lo spiazzo
assolato di gelo, deserto.



San Valentino

In realta non avevamo nessuna intenzione di sposarci.

Tristi circostanze hanno indotto una vecchia signora a ricattarci, inducendoci
al passo.

Un malinteso ci ha condotto qui proprio oggi: intendo dire che la scelta di
guesta data non € una scelta.

Quando ci siamo recati in Comune per fare i documenti necessari, alla
domanda -quando?- avevamo risposto -basta che non ci sia un consigliere di
Forza Italia o un fascista-; il signore che ci stava davanti aveva consultato un
ponderoso tomo e aveva proposto -vi va bene il diciassette?-, avevamo
risposto che si.

Poi si scopri che la testimone della sposa, il diciassette, aveva un esame in
universita ed era stato giocoforza cambiare data: tornato da solo in Comune
per stabilirne un'altra, avevo accettato, senza pensarci troppo, quella che mi
proponevano.

Ed eccoci qui, in una bella giornata di sole di meta febbraio, davanti al
cancello di via Palestro: siamo in quattro, noi e i testimoni, intenti a rimirare il
mare di mozziconi che orna la soglia di questa villona del Settecento, il cortile
acciottolato e adibito a parcheggio e un numero imprecisato di persiane,
visibilmente bisognose di una mano di vernice.

In mezzo al cortile troneggia una scultura, potrebbe essere un allusivo maglio
intento a fendere rotondita femminili, o qualsiasi altra cosa, nella sua
indecifrabilita moderna; piu che altro suggerisce l'impressione di essere stato
depositato li in attesa di trovargli un posto piu adatto.

Sugli scalini che conducono all'ingresso, aperto solo a meta, staziona un
uomo con alcuni elementi di abbigliamento che lo qualificano come
dipendente comunale: se ne sta a gambe divaricate e mani in tasca, una
discreta pancia sporge tra i lembi di una giacca a vento blu, spalancata su
una stratificazione di golf dai colori assortiti.

Da una finestra altri signori occhieggiano attraverso i vetri polverosi.
Automobili entrano nel cortile e vanno a incastrarsi tra le altre gia
parcheggiate; sotto un portico si scorgono gli elementi abbandonati di una
impalcatura, appoggiati al muro.

Un altro signore, piu anziano del primo e meno colorato, pero piu polveroso,
raggiunge il collega accanto alla porta semiaperta, chiacchierano tra di loro.
Saliamo i pochi gradini e, attraverso l'indifferenza dei due addetti, entriamo in
un atrio dalla forma rettangolare, con i due lati corti arrotondati: I'ampio
spazio € abitato da un modello di Armani in marmo, da alcuni busti pensierosi
ricavati dallo stesso materiale e da giovani signore semisdraiate qua e 13,
avvolte in pepli e con i piedini graziosamente protesi nel vuoto.



Il mio testimone, che si onora di sapere di queste cose, Si preoccupa un poco
quando mi sente definire il classicissimo giovane scolpito -ballerino di Fidia-:
pazienza.

Gli unici altri arredi sono un paio di portaombrelli di ferro, modello scuole
elementari del Ventennio, adattissimi ad accompagnarsi a sculture
neoclassiche e affreschi sbiaditi: di sedersi mentre si aspetta non se ne parla
nemmeno.

Sono ormai le dieci passate, la cerimonia era fissata per le nove e mezza,
non c'é anima viva, se si escludono i due sulla porta che continuano a fare gl
affari loro; da qualche parte arriva una stupida musichetta che c'entra come |
portaombrelli di ferro.

Una signora con scialletto sulle spalle e guanti di gomma gialla ha cominciato
a spazzare l'ingresso con una scopa di saggina, intonata con i guanti.

Arriva un altro gruppetto di spaesati in cerca di officiante: un lui in abito scuro
e atticciato, capello con riccioletti compatti sul collo, e una lei in abito nero a
grandi fiori bianchi di due taglie piu piccolo del necessario.

Con loro c'e una ragazza che si guarda attorno perplessa, come se temesse
di aver sbagliato indirizzo: risulta difficile darle torto.

Questo ¢ il luogo nel quale la Grande Nespola accoglie i suoi figli per uno dei
passi della vita che si vogliono importanti e questi due, sulla porta, sono |l
comitato di ricevimento che questa citta incarica di rappresentarla, quando
due cittadini si recano a chiedere la benedizione delle Istituzioni sulla loro
unione.

Qui non arriva nessuno e mi spingo in un altro salone, adiacente a quello
d'ingresso, che si affaccia sui giardini: tre 0 quattro sedie antiche e dall'aria
quanto mai dissuasiva punteggiano le pareti; non c'€ nessuno neppure qui,
se si esclude il passaggio di un giovanotto con una casacca arancione, con la
scritta Parking sulla schiena, che scompare dietro un‘altra porta affacciata sul
mistero.

Raggiungo nuovamente il mio gruppetto e, finalmente, compare un uomo
vestito di tutto punto in nero, praticamente un necroforo, che ci chiede se
siamo proprio noi, quelli che si vogliono sposare: capisco che qualche dubbio
I'avrei anch'io.

Ritira i nostri documenti e scompare.

Altro quarto d'ora e veniamo chiamati in una saletta, dietro la stessa porta
che ha ingoiato il necroforo.

Passiamo tra Alessandro Volta e Vincenzo Monti e ci troviamo in uno spazio
arredato con un elegante tavolino in stile e una scrivania metallica
marroncina, tipo Olivetti di una volta, sormontata da quello che sembra un
computer a carbonella, ma posso sbagliare, per quanto riguarda Il
combustibile.

Espletiamo alcune altre formalita, tese ad accertare se io sono io e se lei € lei
e se loro sono i testimoni, poi, e quasi non ci speravo piu, veniamo finalmente
introdotti alla presenza di un signore sulla sessantina, attraversato in



diagonale da una sciarpa tricolore, che sembra piuttosto contento di essere i
e cosi agghindato.

Quest'ultima stanza e piu decorosa della precedente: un tavolo di dimensioni
generose e quattro poltrone allineate.

Il signore con la sciarpa ci rende edotti del fatto che ci stiamo sposando nel
giorno di san Valentino, poi ci informa sui doveri che il codice elenca in
gueste circostanze, fa un paio di battutine su gente che si sposa, sotto altra
benché italica latitudine.

Mi do dell’idiota per aver dimenticato, nel fare I'iniziale lista di proscrizione dei
celebranti, di menzionare anche gli affetti dalla malattia che affligge da
qualche anno [l'ltalia continentale.

Il rappresentante delle Istituzioni magnifica i vantaggi derivanti dal fatto di
vivere in un posto nel quale nessuno ci obbliga a contrarre matrimonio con la
doppietta puntata alla schiena.

Dopo avere professato la sua fede leghista e I'ignoranza annessa, ci chiede
se siamo sempre dell'idea.

Diciamo di si.

Ci somministra altre battutine a proposito di un -libretto di famiglia- di nuovo
conio e del quale sarebbe severamente proibito fare commercio con
extracomunitari.

Gli spiego che, semmai potesse davvero essergli utile, io, a un
extracomunitario, lo regalerei: € un poco perplesso e il sorriso non € piu cosi
cordiale.

Chiarisco il concetto: -guardi che se dovessero aprire i cancelli di via Corelli
le converrebbe dichiararsi ammalato e stare a casa un po'-.

Diciamo che si, vogliamo sposarci, che ci daremo una mano, sempre,
firmiamo tutti e quattro, usciamo.

Sulla porta incontriamo la signora con i guanti gialli che sta andando a riporre
la sua scopa, i due corazzieri in alta uniforme continuano la loro
chiacchierata: uno si tira su le braghe e l'altro si gratta attraverso la tasca dei
pantaloni.

Ce ne andiamo, lasciandoci alle spalle l'affettuoso e rispettoso abbraccio
della nostra citta.



