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Prologo

Un poco spostato sulla sinistra di una vecchia strada provinciale non molto
importante che corre inutilmente e da tempo immemorabile dietro al sole, da est
a ovest, separato da questa da campi e boschi, c'e un paese che si chiama
Arlugo.

E' uno dei grani di una scomposta collana di piccoli borghi, che si snoda sui colli
dell'Alta Brianza.

Il filo € una serie di strade sterrate e piene di buche, percorse dai solchi delle
ruote dei carri, contornate da bassi muretti di sasso che reggono e contengono
le rive scoscese dei campi e dei prati, tagliati dai sentieri che vanno alle
cascine, ai limiti dei boschi lontani.

A ogni incrocio, o semplice bivio, le cappellette votive si alternano alle osterie,
dei pescatori, dei carrettieri, dei cacciatori, della pesa, del gallo e della gallina e
via dicendo.

Queste strade seguono pit 0 meno parallelamente il percorso della strada
provinciale, -lo stradone-, perdo spostate a nord di un chilometro o due,
rispettando il rilievo dei colli senza inciderlo e i confini delle proprieta senza
modificarli.

Partendo da ovest c'é Burlago, legato ad Arlugo da vincoli di parentela
ferroviaria, come si vedra; € questo il primo grano della collana, il piu importante
grazie alla sua posizione, all'incrocio tra due strade provinciali che segano la
zona in quattro quarti uguali.

E' I'unico ad avere le scuole medie che, anche se solo inferiori, fanno comunque
una bella differenza di rango, soprattutto se paragonate alle scuolette
elementari, a volte due classi in una per mancanza di aule e di frequentatori
nonché di maestre, senza uno straccio di direttore o direttrice, che sono
seminate negli altri paesini.

Da Burlago appunto parte la biforcazione che, allargandosi a forbice dallo
stradone, porta ad Arlugo con quella strada sterrata e sconnessa che si diceva,
parecchio simpatica.

Se la si percorre in bicicletta, il mezzo di trasporto meccanico maggiormente
diffuso da queste parti, si ha occasione di incontrare alcune tra le piu strane e
incrociate bestiole latranti che possa capitare di vedere: compaiono
all'improvviso, sbucando dal portone della cascina Rosetta con aria ferocissima
e si avventano verso il pedalatore distratto; se si riesce a far finta di niente
fanno altrettanto e vorra dire che € stato solo un saluto.

Poco oltre, sulla destra, si incontra la cascina dei Barzaghi, anch'essa dotata di
botoli ringhianti e inoffensivi, riconoscibile da lontano per I'immenso silos che



sovrasta il tetto, mostro di modernita cementizia che sembra sempre in procinto
di abbattersi sulle vecchie tegole rosse del fienile e della stalla.

A un chilometro scarso dai Barzaghi e sempre sul lato destro della strada, si
supera prima l'alto muraglione, poi il massiccio fabbricato di cotto delle
Tessiture Belotti, unica alternativa al lavoro di zappa in tutta la zona.

Si entra in paese attraversando un passaggio a livello: le sbarre quando sono
alzate restano un poco pencolanti, come a sottolineare il carattere di confine
che rivestono i due binari, sei con quelli dello scambio e il tronco di binario
morto sul quale parcheggiano i vagoni merci.

Da questa parte della ferrovia € territorio di Burlago, di la € Arlugo, in mezzo i
binari e lo stretto marciapiede che conduce a sinistra, verso la stazione poco
lontana.

Sul lato dell'edificio che da verso il passaggio a livello, sull'intonaco scrostato
campeggiano, in lettere di lamiera smaltata blu, i nomi dei due paesi, uniti non
gia da patto di fratellanza bensi dal tornaconto economico delle Ferrovie
Lombarde.

Da li in avanti tutto comincia a sprofondare nella larga valle, finisce il piccolo
altopiano e le case rotolano giu per le coste scoscese della collina, si fermano
gua e la secondo un criterio misterioso, prime fitte e poi sempre piu rade,
giacendo, le ultime, sparse dove il terreno torna pianeggiante, almeno quanto
puo essere pianeggiante I'Alta Brianza.

Se si incontrassero difficolta nel rintracciare i luoghi, € pur sempre possibile
aiutarsi con una carta topografica della Lombardia, per esempio scala uno a
duecentocinquantamila, Anni Cinquanta, non difficile da reperire anche su un
mercatino di affetti in disuso.



Il festone

Il quindici di agosto nasce come ogni altro giorno, da dietro le montagne che da
nord a est delimitano la valle compiendo un larghissimo arco che si stempera
poi nella pianura, verso la Bassa Brianza e, poi, Milano.

Il sole che si alza € un buon sole, di quelli che non arroventano i campi e le
spalle, un sole che non costringe chi lo guarda a stropicciarsi gli occhi.

C'e movimento allegro in paese: gente di fuori che monta la giostra e le
bancarelle, donne che stendono teli colorati fuori dalle finestre che danno verso
la strada, li fermano sui davanzali con pesanti vasi di fiori e con pietre.

| contadini hanno gia fatto quel che era necessario fare per la salute dei campi e
delle bestie, ora si stanno cambiando d'abito; dagli armadi scuri delle camere da
letto madri e mogli tolgono i vestiti buoni, li stendono sui letti accanto alle
camicie fresche di bucato, alla biancheria pulita.

| bambini vengono strigliati ruvidamente, pettinati con brusca cura i capelli corti
freschi di taglio, mani sicure e occhi esperti li controllano, prima di lasciarli
andare.

Sul portone delle cascine donne vecchie e giovani ricoprono un tavolino, un
semplice cumulo di cassette, quanto c'é a portata di mano di piu simile a un
parallelepipedo: vi stendono sopra i teli bianchi del corredo che le ha
accompagnate nella loro vita di donne, spianando con le mani le pieghe di un
lungo riposo nelle cassepanche di casa, nei bauli di legno scuro.

Lustre come mai, da qualche cucina arrivano le coppie di candelieri di ottone
che stanno solitamente sulla trave del camino, a tener compagnia a chi se n'e
andato per sempre.

In ogni cascina c'e, in qualche nicchia ricavata nel muro spesso o nell'apposita
cappelletta, un'immagine della Madonna, sovente una statuetta, incaricata di
proteggere il mare di pannocchie appeso sotto i portici, unitamente a chi ce lo
ha appeso o, in questa stagione, di badare che non diluvi prima che il fieno
d'agosto sia al riparo e che la grandine non massacri i grappoli d'uva acerbi e
guanto d'altro serve a tirare avanti senza angoscia.

Oggi le madonnine traslocano su tutti gli improvvisati altarini del paese, almeno
guelle che non dispongono di un alloggio talmente importante da meritare una
visita privata.

La Vergine ha in questi casi le mani quasi sempre rivolte in avanti e le braccia
protese verso il basso, gli occhi imploranti guardano al cielo, come a dire -
guarda che cosa mi doveva capitare!-.

Se si dovesse giudicare dal numero di bossoli di cannone e di mitraglia usati
come portafiori, si direbbe che la Brianza sia stata, nel corso della guerra, il
posto piu bombardato del pianeta: in ogni caso, sottoposti a un energico



trattamento a base di pomice e mani robuste, i bossoli splendono da fare invidia
alla porticina del tabernacolo, su in chiesa, che pero si dice che sia di oro vero.
Almeno ricoperta, questo € dato per certo.

Coreografo il curato, nei punti strategici del paese lunghe scale reggono
spericolati acrobati che finiscono di appendere striscioni -Maria salvaci Tu- e -
viva Maria-, a scelta -vergine e madre- o0, piu verosimilmente, -madre
santissima-.

Potrebbe sembrare un -festone- uguale o almeno simile a quello degli altri anni,
| tanti e tanti passati prima e dopo la bufera, invece no: quest'anno c'e una
novita che rendera la festa di Arlugo diversa da tutte quelle che I'hanno
preceduta e da quelle di tutti i paesi del circondario.

L'idea é partita dagli sfollati che abitano qui da qualche anno, che hanno la
passione del teatro e recitano ovungque ci siano otto tavoli da osteria disposti a
fare da palcoscenico, o dove i curati consentono a donne e uomini di recitare
insieme nei teatri degli Oratori, oltre che nella vita.

La processione sara accompagnata da un corteo di cavalieri in costume.
Quando la notizia ha cominciato a circolare in paese, un certo scetticismo per le
idee dei -furest-, i forestieri, si € mescolato ai brontolii di chi non vedeva di buon
occhio questa commistione di sacro e di profano, qualcuno si azzardo persino in
citazioni colte e melodrammatiche, tipo -scherza coi fanti e lascia stare i santi-;
in realta non era estranea all'ostracismo strisciante nel paese l'idea che I'evento
venisse a costare troppo.

Quando la signora Luisa, padrona dell'Albergo dell’Arca, si € assunta la
responsabilita e I'onere finanziario della festa, almeno per quanto concerneva la
novita, le obiezioni si sono zittite come per incanto e la proposta e stata
immediatamente promossa dal rango di proposta a quello di progetto.

| piu giovani del paese si sono arruolati in massa, insieme alle loro bestie; c'e
stata semmai la necessita di convincere qualcuno dell'impossibilita di far
partecipare al corteo asini e muli.

Il curato, dopo breve esitazione dovuta a una rapida valutazione della scarsa
convenienza di inimicarsi la signora Luisa, ha ceduto, raccomandando solo che
I'Ostensorio fosse affidato, come consuetudine vuole, alle pie ed esperte mani
della Confraternita, alle sue cotte bianche e mantelline rosse.

Le suore, dal canto loro, hanno preteso che i cavalieri stessero alla larga dalle
Figlie di Maria, gia abbastanza inclini alla distrazione per conto loro.

| milanesi sfollati, ospiti tutto sommato bene accettati dalla comunita, hanno
portato dalla citta un gran numero di pacchi e scatoloni contenenti i costumi,
affittati da un vestiarista teatrale.

Li hanno affidati alle mani esperte e all'autorita della signora Luisa, che si e fatta
carico della distribuzione.



Si sa che ci sono state discussioni piuttosto vivaci sull'attribuzione degli abiti, in
parte dovute a ragioni di taglia e in parte a questioni di gusto; per motivi di
trasporto e per evitare che qualche bicchiere di troppo desse il via a
estemporanei tornei, le armi sono state bandite.

Dopo una concitatissima riunione organizzativa, mantenuta in termini civili da un
notevole salasso alle cantine dell'albergo, si € optato per I'adozione di picche di
legno con la punta colorata con la vernicetta color argento, quella che si usa
anche per i tubi della stufa, per tutti gli armigeri, senza distinzioni.

| carabinieri hanno garantito la presenza, tutti e tre in alta uniforme; unica
richiesta del brigadiere: i cavalieri si comportino in modo da non costituire -
pericolo per la gente e turbativa della processione-.

Gli sfollati, paghi dell'aver organizzato la manifestazione, si terranno ai margini
di quella che é pur sempre considerata una festa del paese e che, quindi, li
vede solo come ospiti, anche se graditi.

Nessuno sospetta che invece vogliano godersi lo spettacolo da un palco di
prima fila.

Sulla piccola spianata del Monumento ai Caduti quattro bancarelle sono ormai
pronte: stringhe di liquirizia, torroni e croccanti, biscotti secchi, scarpette nere,
pure di liquirizia, caramelle di ogni tipo, collane di castagne di Cuneo, mentine,
semi di zucca salati, noccioline americane, torciglioni coloratissimi e lunghi, un
arcobaleno di tinte sgargianti ed egualmente incommestibili, ma capaci di far
venire l'acquolina in bocca a clienti ben piu pretenziosi dei giovani arlughesi, il
cui palato e poco avvezzo a essere vezzeggiato cosi spudoratamente.

Un banchetto espone piccole bambole dal volto di celluloide e il corpo di pezza,
Pinocchi, carrettini, cavallucci di legno con la coda e la criniera di pelo che
sembra vero, cerchi di legno in concorrenza sleale con i vecchi cerchioni da
bicicletta che i ragazzini fanno rotolare per le ripide strade del paese.

Poco distante c'e una rutilante giostra -calcinculo-, con i seggiolini appesi alle
catene e il fascinoso fiocco rosso, -un giro a gratis a chi prende il fiocco-, recita
il cartello appeso al punto piu alto dell'impalcatura che regge le catene.

Un uomo tarchiato, con un meraviglioso gilet di velluto rosso scuro sopra una
sgargiante camicia a quadretti verdi e arancione, gonfia palloncini con una
grossa bombola, mentre le variopinte girandole di celluloide ruotano lentamente,
mosse dall'aria tiepida del mattino.

Sul piazzale della chiesa il parroco, con le dita incrociate sul ventre e il naso
all'aria, controlla la simmetrica mollezza dei paramenti sulla facciata e ai lati del
portone spalancato del tempio.

Dalla porta dell'Osteria del Circolo Ferrovieri qualcuno invita qualcun altro a
bere il primo rosso della giornata.

| ragazzini corrono avanti e indietro come se i chilometri fossero bicchieri
d'acqua fresca e loro degli assetati; i vecchi sono gia stati a messa, alle dieci ci
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sara -la cantata- e poi la festa, quella vera, comincera e continuera per tutta la
giornata tra pranzo, bancarelle, concerto bandistico e gente in piazza, sino a
raccogliersi a meta pomeriggio dietro la grande statua della Madonna, che
andra a trovare una a una tutte le sue simili, in giro per il paese e le cascine.

Il programma dice che e prevista anche la benedizione delle cavalcature che
avranno preso parte al corteo, cosa che, con la poca fortuna di cui godono
abitualmente i contadini, fa sempre piacere.

Manca ancora mezz'ora alla messa cantata ma, in una nuvola di polvere che
farebbe per la verita supporre un'andatura un po' piu spedita, gia appaiono su
per la salita alcuni cavalieri; con strani rumori d'enfisema e una certa lentezza
che ha dell'artificio cinematografico, nonostante gli spietati calcioni affibbiati alle
povere bestie, si allontanano verso il passaggio a livello, seguiti quando non
addirittura superati da un nugolo di ragazzini entusiasti e urlanti.

Dalla ringhiera del piazzale del monumento e possibile notare nel grande prato
vicino alla cascina Umberta, un altro manipolo di prodi che si esercita: si
incrociano pericolosamente e le bestemmie sono perfettamente intelleggibili,
almeno per chi abbia un minimo di dimestichezza con il dialetto locale.

Nei rari momenti in cui il frastuono cala di volume, & possibile apprezzare alcuni
dei piu pregevoli esercizi di travestimento della bestemmia in uso presso le
cattolicissime genti di Brianza, grazie ai quali un non meglio identificato Zio e
una certa signora Madocina, unitamente a tale Crinciu, vengono insultati in
luogo di altri, piu autorevoli personaggi.

Saranno comunque molti i costumi che verranno resi sconciati d'erba, terra e
guanto d'altro & possibile reperire in un prato di campagna, almeno a giudicare
dal numero di cavalieri che lotta per risalire in arcione in tempo utile per la festa.
Intanto i fedeli si sono ormai stipati nelle tre navate della chiesa, uomini da una
parte e donne dall'altra; i piccoli davanti, gia armati di girandole e con le tasche
piene di impiastricciamenti alla liquirizia, purtroppo impossibili da gustare al
momento a causa della ferrea sorveglianza e dei modi alquanto spicci delle
suore.

Il sagrestano riaccosta i battenti e il coretto lamentoso delle Figlie di Maria
introduce al culto.

Fuori ripassano i cavalieri, sembrano un poco piu a loro agio.

L'accordo € che faranno la loro apparizione ufficiale sul sagrato; all'uscita della
messa si faranno trovare allineati lungo il muro dell'Oratorio, per poi sfilare in
cerchio onde allietare con la loro vista la cittadinanza.

Sotto lo stesso muro, pero un poco piu in giu, dietro I'angolo della scalinata e
stato montato il palco sul quale si esibira in concerto il Complesso Bandistico di
Cambiate sul Seveso.



Il palco € dichiaratamente in pendenza e i componenti della banda stentano a
trovare una posizione naturale che consenta loro di suonare in serena
verticalita.

Secondo la regia della festa, affidata, a scanso di equivoci e incidenti, al giudice
conciliatore e dentista del paese, signor Rino, la banda dovrebbe attaccare
quando verra avvertita della fine della funzione religiosa.

Il signor Rino si & piazzato strategicamente sul terrazzino della Ferramenta, di
fronte alla chiesa in modo che nessuno degli attori possa sfuggire al suo occhio
attento e un poco preoccupato per la responsabilita del compito affidatogli.

Alla spicciolata o in gruppetti gli armigeri stanno confluendo sul luogo di
raccolta, mentre i musici finiscono di assieparsi precariamente sul palco
scosceso.

Il Maestro fa provare la tonalita ai clarini, i due tromboni cacciano fiacchi rantoli,
abbracciati alle curve imperiose dei loro strumenti, mentre la prima tromba si
allenta la cravatta, riacquistando un colorito accettabile.

Il giudice ripassa mentalmente la sequenza della giornata, dunque: messa,
sfilata dei cavalieri in costume, concerto della banda, ognuno e libero di fare cio
che gli pare; pranzo, nuovamente liberi tutti; a meta pomeriggio o poco piu tardi,
la processione, in giro a visitare gli altarini, tutti, del paese, rientro delle
madonne di ogni tipo alle consuete abitazioni, concerto della banda, ognuno
torna a fare quel che gli aggrada; sul tardi fuochi artificiali, inizio dello
smantellamento di palchi, palchetti e altarini: domani si lavora.

Nel frattempo la messa e finita, il portone si spalanca e la folla purificata si
sparpaglia alla luce del sole.

Il giudice fa un segnale e la banda attacca a suonare quello che le Figlie di
Maria hanno appena smesso di cantare.

| cavalli, innervositi dalla confusione improvvisa, danno chiari segni di
insofferenza, costringendo gli inadeguati cavalieri a contorsioni indescrivibili.

La gente si fa sotto, per vedere da vicino il parente famoso blocca la partenza
della sfilata che, a questo punto, passera alla storia come una delle cose che si
sarebbero dovute fare e che non si sono fatte.

Gli animali, alcuni montati a pelo e altri con le selle piu strane, mostrano senza
ritegno l'origine di fatica: sui manti, tirati a lucido per l'occasione, risaltano i
segni spelacchiati dei finimenti da lavoro; alcuni sono fortemente insellati e si
muovono come se invece di trasportare in groppa Goffredo da Buglione
avessero alle spalle il solito carro di fieno, altri, al contrario, sembrano
felicemente sorpresi dall'assenza delle stanghe: scalpitano, caracollano e
scartano di lato come qualche loro antenato illustre deve avere certamente
fatto, in tempi piu gloriosi per la specie.

| paesani ridono e fanno cerchio attorno al gruppo variopinto mentre i ragazzini
si avvicinano e si allontanano, seguendo I'umore e lI'ondeggiare degli animali.



| poco o nulla avvezzi cavalieri tentano di conservare una certa dignita e il
necessario equilibrio, aggrappandosi a redini e criniera, sella e bestemmie
guando gli scarti sono troppo improvvisi e violenti.

Alcuni di loro assumono le pose che ritengono maggiormente consone, per
esempio san Giorgio alle prese con il povero drago, come si vede sull'altare di
sinistra, oppure si sforzano di assomigliare all'effige del Colleoni, resa familiare
da decenni di libri di storia e da qualche gita scolastica a Bergamo.

| destrieri in parte collaborano e in parte no, ed ecco che questi puntano decisi il
muso a terra, verso certi succosi ciuffi d'erba che crescono spontanei presso il
muro.

Gli sguardi si sforzano di passare sopra le teste, per andare a scrutare orizzonti
di gloria che, in questo caso, spaziano dalle ciminiere della lontana fornace alla
ancora piu lontana cremagliera dei monti.

Oppure occhi trucidi e fieri seguono cani e cagnetti che si agitano tra le zampe
dei cavalli; le povere bestiole, innervosite da tanta e inusuale malevolenza,
abbaiano di continuo, aumentando la gia considerevole confusione.

| ragazzini premono, chi allunga una mano a toccare il muso di un cavallo di
famiglia, chi sfiora con invidiosa ammirazione una staffa, ricavata da un pezzo
di correggia ripiegata.

Chi urla -Carlo, Carlo-, indicando con il dito il fratello maggiore, per meta
guardia svizzera e per meta crociato, chi frigna rabbioso perché non riesce a
convincere il moroso della sorella a tirarlo in arcione: il quasi parente ostenta
indifferenza, racchiuso nel suo costume da legionario romano, che la storia
vorrebbe appiedato, completo di un paio di lucidissimi stivali da militare tedesco,
unico bottino di un passato partigiano.

Un lanzichenecco a cavallo porta alla cintola una baionetta da moschetto, ma
nessuno ci fa caso, anche perché si tratta di reperti piuttosto comuni e poi
perché nessuno ha la piu vaga idea di come fosse combinato un lanzichenecco
e, soprattutto, di chi diavolo fosse.

L'euforia del contesto non concede inutili spazi a sottigliezze e coerenze storico
semantiche: si era detto -in costume antico-, e tutto cio che é stato distribuito
dalla signora Luisa lo €, se poi si aggira confuso da un secolo all'altro non e
certo per colpa degli arlughesi.

La banda ha finalmente cambiato repertorio, anche se non sembra che tutti i
componenti siano stati raggiunti dalle necessarie informazioni: alcuni valzer di
Strauss e marcette militari percuotono gli affascinati arlughesi e gli ospiti giunti
dai paesi vicini.

| bottoni delle giacche coperte di alamari dorati si tendono a ogni inspirazione,
pericolosamente; per fortuna negli ottoni bisogna pur soffiare, se si vuole
ottenere qualcosa, e la tensione si allenta.
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Il parroco e uscito sul sagrato, sembra soddisfatto e saluta con la mano |l
giudice conciliatore, questi saluta a sua volta con un largo sorriso di sollievo.

C'e molta gente dei paesi vicini, la festa & bene avviata.

Dalla giostra giunge, frastornante e intermittente, un suono di organetto misto e
intervallato con botti di palloncini scoppiati, urli di bimbi e strilli di finta paura,
che accompagnano la caccia all'agognato fiocco rosso che sventola contro |l
cielo, quasi un sogno di pezza, una trasgressione alla celestiale impronta della
giornata, che & pur sempre dell’Assunta.

E' ormai passato mezzogiorno, anche se da poco, il sole quieto e appena velato
dall'afa ben poco opprimente, quasi settembrina, sembra accarezzare con
distratta dolcezza gli abiti buoni scuri, i cappelli di feltro, qualche raggiera
riesumata con lo scialle a frange, le bretelle dei ragazzini incrociate sulla
schiena, sempre in procinto di scivolare giu di lato.

Calme tonalita di colore per i drappi appesi alle finestre e per gli striscioni
penzolanti da una casa all'altra.

L'aria e pigra, appena mossa; i pennacchi di fumo delle ciminiere , barometro
della valle, si dissolvono senza aver fatto in tempo a scegliere una direzione,
scolorandosi.

E' ora di pranzo: i cavalieri dirigono verso i castelli aviti in un coro di incitamenti
gutturali, quali solitamente si odono solo in tempo di aratura.

| musicanti recuperano finalmente I'equilibrio, avviandosi verso l'osteria di
Cesare, quella del Circolo Ferrovieri, dove e stato preparato per loro, all'aperto,
accanto al gioco delle bocce.

Gli ultimi ragazzini sono strappati a forza dalle bancarelle e dalla giostra, se ne
vanno seguendo di corsa il parente equestre, o spinti semplicemente dalla
fame; le strade si svuotano lentamente.

Il curato € stato invitato a pranzo dal signor Rino.

In fondo al paese, all'Albergo dell'Arca, gran tavolata dei forestieri sfollati: risate,
complimenti, soddisfazione, qualche commento perfido sulla cavalleria locale,
un invincibile senso di sradicamento, una malinconica estraneita che neppure
I'affetto della famiglia della signora Luisa, che li ha adottati in blocco, riesce a
mitigare.

All'altro alberghetto del paese, il Gallo d'Oro, famoso in zona perche di tanto in
tanto ci passa una certa signorina, i visitatori giunti da altri paesi trascorrono
guesto intermezzo aiutandosi con vino, pane e salame, all'ombra dei vecchi olmi
che copre i tavoli di cemento, di fianco al campo di bocce.

Sono ormai le tre del pomeriggio quando gli zoccoli dei destrieri ripropongono |l
loro scalpitio soffocato dalla strada sterrata e i ragazzini prendono nuovamente
d'assalto le bancarelle e la giostra.

La banda, senza neppure tentare di riconquistare il precario palchetto, suona
motivetti allegri come l'aspetto postprandiale dei suoi componenti: non proprio
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tutti i bottoni sono allacciati e qualche alamaro penzola su piu di una pancetta
satolla, d'altra parte neppure cid che suonano e esattamente come dovrebbe
essere.

Capannelli di persone si formano, ad ascoltare, chiacchierare, curiosare,
gualcuno osa persino un accenno di danza.

Dopo un poco la gente si dirige nuovamente verso la chiesa, per
I'appuntamento importante della giornata.

Le mantelline rosse della Confraternita si mescolano alla folla uniforme degli
abiti scuri, ai veli bianchi delle Figlie di Maria e alle cotte dei chierichetti nella
semioscurita della chiesa, mentre la parte -sacra- della processione prende
forma e si prepara a uscire.

Fuori, la banda si rassetta le divise e va a schierarsi sulla scalinata, il Maestro
da l'attacco per qualche inno cantilenante, le note si spargono sul sagrato come
caramello.

| cavalieri, questa volta armati di picche a complicare ulteriormente le cose,
continuano la discussione con le loro recalcitranti cavalcature, poco comprese
della solennita del caso.

In mezzo al bailamme piu assordante il povero signor Rino cerca di farsi capire
da quel mare di comparse impreparate.

Ed ecco apparire dal portone spalancato, in fila per due, le Figlie di Maria che
cantano a loro volta un inno religioso che la banda si affretta ad accompagnare,
abbandonando con qualche esitazione quello che stava suonando fino a quel
momento.

A lato della doppia fila, come i carabinieri di Pinocchio, le suore tengono
d'occhio il loro gregge.

Dietro le ragazzine, assortiti per pelo e per statura, avanzano i chierichetti,
affumicando d'incenso l'aria e i vicini; le tonachette, distribuite con criterio
misterioso, scoprono stinchi magri e calzini arrotolati sulle caviglie, sulle scarpe
buone, quelle che si mettono solo nelle grandi occasioni.

Gli sguardi compunti stentano a nascondere una sana, irrefrenabile voglia di
ridere.

E' la volta del curato, sotto il baldacchino rosso retto sulle aste da sei camicioni
candidi con la regolamentare mantellina rossa; a seguire, la protagonista della
festa: la grande Madonna, su un palanchino di legno portato a spalla da altri
uomini della Confraternita e seguito da quelli che daranno loro il cambio strada
facendo.

Con qualche comprensibile difficolta tutto si articola secondo i piani e la liturgia,
| pezzi vanno a posto, come se affiorasse una sorta di impacciata naturalezza; i
cavalieri si sistemano ai lati del corteo, la banda segue la Madonna, che segue
il baldacchino, che copre il prete con I'Ostensorio, che & seguito dal popolo e
preceduto dai carabinieri, completi di bandoliera candida e uniforme blu,
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bicicletta condotta a mano: la processione si srotola lungo il percorso stabilito e
il signor Rino torna a respirare normalmente, con sollievo.

A ogni portone un altarino, a ogni altarino una benedizione, a ogni benedizione
un coretto, seguito bene o male dalla banda e dalla caracollante attesa degli
armigeri.

Basta lasciarsi andare un poco: come per una strana magia campagnola tutto &
bello, poetico, sincero.

Persino le voci piagnucolose che precedono il corteo sembrano davvero capaci
di raggiungere qualche cielo, veramente abitato da qualche Madonna che,
commossa, abbia sul serio l'intenzione e la possibilita di intercedere e di
soccorrere, la capacita di cogliere come un fiore il vero nascosto nell'animo
degli infiniti puntini che, da quaggiu, la adorano e la invocano -stendi il manto
tutto santo sul tuo popolo fedel-.

Per due ore la corona di stelline dorate, piantata nel collo dell'ondeggiante Maria
di gesso, fa da riferimento a tutto il paese: come un'antenna raccoglie preghiere,
suppliche delle vecchie e canti delle giovani, pare veramente poterle
ritrasmettere a chi di dovere.

Quando la testa della processione riappare alla curva del monumento si crea un
certo scompiglio, poiché il cavallo di Carlo il Giovane, figlio del Vecchio Carlo,
decide di infilare la discesa dello zoccolaio e, tra le bestemmie del suo padrone
e le risate trattenute dei fedeli, punta deciso verso la sua mangiatoia, in fondo
alla valle.

E' pur vero che non aveva chiesto di partecipare alla festa.

Il portone della parrocchiale ingoia nuovamente quanto € di sua competenza,
l'osteria di Cesare fa lo stesso con gli sfiancati pellegrini e con gli esausti
membri della Confraternita, con i loro paludamenti arrotolati sotto il braccio o
tenuti sulla spalla come i tabarri d'inverno, agganciati a un dito.

Le donne ciondolano a gruppetti sul piazzale, in attesa del vespro, o, le piu
giovani, girano attorno a giostra e bancarelle insieme ai loro coetanei.

In capo a un'ora la parte sacra della festa € esaurita, il parroco compare per una
rapida spruzzatina d'acqua santa a cavalli e cavalieri, ha I'aria di chi se ne era
dimenticato.

Ricevuta la benedizione i guerrieri si trascinano a loro volta fra osterie e crocchi
di ammiratori, chi ancora ostinatamente in sella e chi a piedi, con i cavalli tenuti
per la cavezza o legati all'onnipresente anello di ferro infisso nei muri del paese,
accanto a porte e portoni.

Il giudice e un paio di sfollati fanno la conta delle fotografie scattate,
promettendosi futuri scambi di informazioni sulle rispettive Leica a soffietto
d'anteguerra e Comet Bencini a scatto fisso, miracolo di semplicita dai risultati
sorprendenti.

La banda si risciacqua la gola al Circolo Ferrovieri, in attesa del gran finale.
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Giu, all'Albergo dell'Arca, sopra la terrazza grande, quella di destra, i modesti e
non per questo meno attesi fuochi artificiali attendono l'oscurita e un fiammifero
coraggioso.

Sul portone delle cascine si traffica a riporre teli, i candelieri tornano sul trave
dei camini, gli altarini scompaiono, che danno fastidio a carri e carriole.

Le madonnine tornano alle loro occupazioni protettive, ora che la Gran Madre
ha confermato loro la fiducia, rioccupando il segno chiaro lasciato al mattino su
muri e nicchie.

| comignoli fumano piano, i bambini sono fuori a continuare la festa, gli uomini
sbrigano sommariamente la cura delle bestie nelle stalle, le donne preparano la
cena e restituiscono alla casa l'aspetto severo di tutti i giorni: magari hanno
indosso ancora il vestito buono, ma il passo della loro vita € sempre un poco piu
avanti.

Nella penombra soffice che va coprendo le case c'e chi tira tardi cantando fuori
dalle osterie, chi si prende a calci nel sedere sulla giostra, sperando di arrivare
a ghermire il magico fiocco, che sembra illudere di poter assicurare un giro -a
gratis- nella vita stessa.

Altri ritardano perché non sanno rinunciare a quegli abiti che, anche se per un
solo giorno, hanno fatto di loro dei personaggi fiabeschi e invidiati: con mani
impacciate frugano tra le pieghe di costumi medievali o0 romani, rintracciando
stropicciati pacchetti di Nazionali, reggendo «calici di bianco ignoto e
magnificando le proprie prestazioni equestri a piccoli capannelli di curiosi.

| cavalli sembra che non vedano l'ora di tornarsene nella pace umida e
familiarmente scura delle stalle; molto probabilmente non ne possono piu di
guel peso mal disposto sul groppone.

Chi e arrivato dai paesi vicini per la festa e non ha parenti nel contado si
trascina un poco stordito dall'una all'altra osteria, aspettando i fuochi artificiali e
gli ultimi suoni della banda, dopo cena.

Piu tardi, con il buio vero, le strade si svuoteranno e nel cielo le stelle
confonderanno le ultime scintille dei botti e delle girandole del gran finale, che si
vedranno dalle corti delle cascine di tutta la vallata: si sapra ovunque che erano
guelle del Festone di Arlugo, quello con i cavalieri in costume.

| cani abbaieranno a lungo, dandosi la voce e cercando inutilmente di
allontanare ancora di un poco la notte scura.
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La prima notte

La luna € come una grossa focaccia con i bordi arrotondati irregolarmente,
pronta per essere infornata.

In alcuni punti la pasta sembra piu sottile che in altri, quasi trasparente, tanto da
poter essere forata facilmente con un dito, se ci si arrivasse.

Se ne sta stesa su un foglio di carta da zucchero appena piu scuro del normale,
sul quale le stelle tremano indecise, come se non capissero bene se sia il caso
0 meno di rimanere a far parte di questa notte di mezzo agosto.

Le ombre dei filari dei gelsi si sdraiano sui campi, Si contorcono e si piegano
seguendo gli avvallamenti del terreno, la traccia chiara dei viottoli segue i confini
dei poderi: cammina un poco diritta, poi svolta decisa a destra 0 a sinistra,
prosegue per un altro tratto, all'infinito.

La macchia dei boschi che coronano a nord il paese € solo leggermente piu
scura di cio che la circonda, se ne puo indovinare il verde, quando lo sguardo
ha fatto I'abitudine a questo strano chiarore.

Al Ponte dell'Acqua Fresca l'acqua della sorgente sgorga bianca dal sasso, con
un suo mormorare solitario, familiare a pietre e alberi.

| ruderi della Casa dei Ladri, sul viottolo che attraversa il bosco di castagni e
robinie e conduce alla cava abbandonata, sembrano ancora piu sinistri: i muri
diroccati sono avvolti dai rampicanti, dal tetto sventrato gli spuntoni dei travi
caduti indicano minacciosi il cielo, sembrano le dita di un mostro enorme,
sepolto la sotto insieme alla sua cattiveria.

Solo guardando verso le case del paese silenzioso si intravede una qualche
debole luce che faccia pensare agli uomini.

Il resto € regno incontrastato di un chiaroscuro naturale, di una solennita in tono
minore, ma forse proprio per questo ancora piu intima e penetrante.

E' la notte, I'ora nella quale ogni elemento della vita si ritira con sé stesso,
rientra nei suoi rifugi se animale domestico o uomo, gode finalmente della
propria splendida solitudine se sasso, albero, fiume.

Vaga sicuro se e animale selvatico, si stringe insicuro al riparo della sua
prigione se & amico degli uomini.

La voce degli uccelli notturni € un'affermazione, il latrare dei cani nel buio ha il
suono della paura che cerca di incutere timore.

Questa pausa, questo silenzio, questa luce non luce, sono la ricchezza vera
dalla quale tutto il paese ricava l'essenza della propria vita, senza saperlo,
senza neppure riconoscerne i tratti magici.

E' la restituzione a un ordine naturale del quale ci sfuggono le regole misteriose,
un equilibrio tra il vivere e l'appartenere alla terra che la lotta quotidiana sembra
sempre sul punto di travolgere irrimediabilmente.
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In questa stagione la notte non dura molto, ma solo quanto basta a far si che il
sole, alzandosi tra poche ore da dietro i denti aguzzi delle montagne, sia accolto

come un vecchio amico.
Non ¢ facile porre fine a un giorno di festa e neppure dare I'avvio a un giorno di

fatica, ma e cio che la notte fa da sempre.
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Gli operai

Con il primo sole arrivano, chi pedalando in gruppo dalla strada di Burlago e chi
arrancando faticosamente dal passaggio a livello, qualcuno a piedi, uomini e,
molto piu spesso, donne, sbucano dal sentiero che costeggia il tetro fabbricato
e si perde verso le cascine seminate nei campi, al limitare dei boschi: sono i
fortunati di Arlugo, di Burlago e di altri borghi della zona, quelli che -hanno il
posto-, i dipendenti delle Tessiture Belotti.

Vanno appendendo le biciclette ai ganci, sotto la tettoia di lamiera ondulata che
troneggia accanto al portone spalancato, chiacchierando della festa del giorno
prima, I'Assunta, Ferragosto senza ferie, come usa qui, ancora: tre giorni, se la
fabbrica non ha bisogno di te come tu di lei.

Le donne hanno gia all'attivo qualche ora di lavoro domestico, spesso il governo
del pollaio, un bucato, la strigliata ai figli; gli uomini anche: una mano al vecchio
di casa per la stalla, un'occhiata all'orto, al fieno ci si pensera verso sera, prima
di cena.

Ridono, ricordano la sbornia e i fuochi d'artificio, i cavalieri in costume.

Il portone li ingoia tutti, introducendoli in un ventre pieno di telai e pezze
arrotolate, di cascami, rocchetti e spole, di lampadine malinconiche appese ai fili
che scendono dagli alti soffitti, di vetrate opache, di polvere.

La fortuna ama travestirsi in ben strani modi.

Mentre gli ultimi scompaiono nell'oscurita del portico, alle loro spalle il carretto
dell'arrotino avanza tra sassi e buche, spinto dal vecchietto smilzo raggiunge
cigolando il passaggio a livello e lo supera sotto lo sguardo gia assente del
manovale, che attende l'ora di abbassare le sbarre per il terzo treno della
giornata.
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L'arrotino

L'omino, piccolo e con una buffa coroncina di capelli bianchi, accosta il suo
trabiccolo al muretto della stazione; si srotola il grembiulone che tiene arrotolato
in vita e che copre fin quasi agli scarponi i lisi calzoni di velluto, poi comincia a
preparare il suo laboratorio ambulante.

Sistema accuratamente la cinghia di cuoio che deve trasmettere il moto della
pedivella di legno alla mola: due pedalate, fin che non la vede girare bella dritta
sulla puleggia, poi si ferma e da una cassettina toglie dei cenci, che dispone in
ordine su una delle stanghe del carrettino.

Dopo essersi guardato attorno prende fiato, e, con una voce impensabile in un
ometto delle sue dimensioni, comincia a straziare l'aria, informando la parte alta
del paese che lui, -ul muléta-, € arrivato, che le donne si sbrigassero perche
tempo da perdere non ne ha davvero.

Compaiono rapidamente le prime clienti, dimostrando quanto sia solida la sua
fama in zona: chi porta coltelli e chi forbici e cesoie, tutte raccomandandosi alla
sua esperienza, con quello che costano quegli arnesi.

Lui le ascolta, rigirandosi tra le mani gli utensili e borbottando in dialetto_di -lame
finite- e di forbici maltrattate, per concludere con -la pessima abitudine di
tagliarci il filo di ferro, con le forbici delle unghie-.

Prosegue assicurando che fara -quel che puo-, -vedro cosa posso farci-, con lo
stesso tono con cui un pediatra rassicurerebbe una madre sullo stato di salute
delle tonsille del pupo.

Le donne lo conoscono bene e se ne vanno ridendo, dicendo che si fidano di lui
e che torneranno piu tardi a riprendersi le loro cose, a miracolo avvenuto.
L'arrotino apre un poco un rubinetto che spunta inaspettatamente da un enorme
barattolo per conserva fissato a un bastone, a perpendicolo sulla mola: dal
recipiente, nonostante la scritta che promette salsa di pomodoro, comincia a
scendere un filo d'acqua.

Due palpatine con il dito al filo di una forbice, poi lo stridore dell'attrito si
mescola a quello dei freni del treno merci, che compie le sue lente manovre i,
dietro il muretto.

Tre ragazzini si avvicinano e rimangono muti a guardare il sapiente andirivieni
del piede che aziona la mola, la passata senza sosta, quasi da archetto di
violino, che la lama compie e le scintille, pitu luminose dei raggi del sole, ora ben
alto nel cielo pallido.

Il vecchio, conscio di dare spettacolo, risponde distrattamente al saluto dello
stradino mentre questi passa oltre, spingendo davanti a sé la carretta odorante
di sterco di cavallo.
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Franco, lo stradino

La festa del giorno avanti ha lasciato le strade cosparse di una quantita di
letame equino.

Franco, lo stradino, & costretto a una faticaccia tremenda: gli ci sono voluti
parecchi viaggi con la sua carretta, sino al letamaio di volta in volta piu vicino,
per togliere di mezzo tutte quelle palline verdognole.

Ora, giunto finalmente nella parte alta del paese, ha finito di ripulire il piazzale
della chiesa e la zona li attorno, caricando il letamaio della cascina Caldara.

Con l'ultima carrettata ha I'opportunita di fare un favore a quel brav'uomo del
capostazione, sempre a caccia di mercanzia del genere per i suoi fiori e per il
suo orto: spinge quindi il suo carico di effluvi equini sino al piazzale degli
ippocastani.

Franco fa lo stradino da quando la guerra e finita, lasciandolo privo di un occhio
ma, in compenso, ancora analfabeta come quando di occhi ne aveva due.

Terra non ne aveva e non ne ha, poiché la sua famiglia -se I'e mangiata fuori- in
anni e anni di sfortuna sproporzionatamente accanita.

Abita in un piccolo appartamento nella corte dei Molteni, i ferramenta del paese,
e paga l'affitto prestandosi a lavoretti extra per i padroni di casa: cura gli orti e le
piccole manutenzioni di cui le vecchie case sono particolarmente ghiotte.

Il posto di stradino gli € stato concesso al termine di una burrascosa seduta del
consiglio comunale, nel corso della quale si narra che qualcuno avesse urlato
in faccia al sindaco che -visto che la guerra a te e servita a fare soldi e invece
Franco ci ha rimesso un occhio, adesso almeno un lavoro non puoi negarglielo:
tanto cosa vuol dire che e analfabeta? Se e stato buono per lasciarci un occhio
sara buono anche per tirare su la merda e potare la siepe dell'Oratorio, 0 no?-,
e bisogna ammettere che il ragionamento non faceva una grinza.

Gira voce in paese che l'autore della polemica e inoppugnabile tirata fosse stato
Guido, uno dei figli della signora Luisa, quello tornato dalla guerra partigiana
con tre dita di meno, ma sempre con due braccia e un carattere che & meglio
avercelo per amico.

Cosi Franco, al riparo dalla fame e dalla pioggia, € diventato con il tempo una
specie di fattorino servizievole per tutto il paese: c'é ovviamente chi ne
approfitta, ma la maggior parte dei suoi compaesani procura sempre di
pareggiare 1 conti, vuoi con un pollo o un coniglio, vuoi con qualche altra cosa
che gli torni utile, per esempio la compagnia durante le feste, che tutti sanno
essere giorni nei quali la tristezza azzanna i soli.

Accetta con una sua grazia semplice, che consente a lui e agli altri di non
sentirsi in imbarazzo.
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Raccontano che si sia offeso con qualcuno una sola volta: aveva portato un
gran mazzo di fiori di campo a una famiglia di sfollati, intendendo solo essere
gentile, chissa, forse come segno di accettazione, di benvenuto.

Quelli avevano pensato a una sorta di tentativo di vendere e gli diedero delle
monete, lui gliele tiro dietro, si riprese i fiori e se ne ando in una nuvola di
bestemmie passate alla storia: ci vollero anni, prima che si decidesse
nuovamente a scambiare due parole con gente di Milano.

Si ferma al termine del vialetto, appoggia a terra la stampella centrale della
carretta e va ad aprire il cancelletto dell'orto del capostazione; porta dentro il
suo carico e lo ammucchia ordinatamente dentro un cassone di legno che ha
tutta I'aria di essere destinato allo scopo.

Quando ha finito si strofina le mani sulle natiche, poi fruga nel taschino della
camicia e ne cava un mozzicone di toscano, se lo ficca in bocca, sotto i baffi
rossicci, mentre l'occhio superstite, grigio e allegro, si guarda attorno
soddisfatto: il signor Cesare € una brava persona e lui € contento di potergli fare
un favore, tutto qui.

Afferra le stanghe della sua carretta, ora leggera, e si avvia masticando verso il
passaggio a livello.

L'arrotino sta restituendo coltelli e forbici allo splendore originale, in un turbinio
di scintille e di chiacchiere femminili; Franco saluta tutti con un cenno del capo,
e I'ombra della tesa del cappello di paglia gli nasconde per un attimo l'occhio
buono.
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Il signor Cesare, capostazione

-Arlugo, Burlagooo!-

La voce e I'uomo scendono insieme dal terrazzino di un vagone, facendosi largo
nella nuvola di fumo e vapore che si dirada incerta sotto il sole.

Il controllore saluta con la mano il signor Cesare,che dritto sul marciapiede si
batte piano la paletta contro i pantaloni, mentre controlla I'orologio tenendolo sul
palmo aperto della mano sinistra.

| viaggiatori si allontanano, trascinandosi appresso strane ombre deformi che
sembrano non appartenere a nessuno dei due.

Quando vede il vagone merci destinato ad Arlugo sganciato e spinto sul binario
morto, il capostazione soffia forte nel fischietto, senza gonfiare le gote, solo
irrigidendo il collo; alza la paletta per quanto e lungo il braccio, mentre l'altra
mano cerca la tasca del panciotto per riporre I'orologio.

La locomotiva sembra riprendere svogliatamente fiato, come se sapesse che
quelli sono per lei gli ultimi mesi di lavoro: I'elettrificazione della linea & ormai
guasi completata.

Sputacchia un po' di fumo e una discreta quantita di fuliggine, qualche scintilla,
con inesorabile lentezza si avvia.

Il controllore si lascia scorrere davanti tutto il treno e salta al volo sul terrazzino
dell'ultimo vagone, prima che il convoglio esca dalla stazione si € gia richiuso lo
sportello alle spalle.

Il signor Cesare si infila nell'ufficio con la paletta sotto I'ascella come un bastone
da maresciallo, si avvicina al telefono appeso alla parete e imprime alcuni
energici colpi di manovella.

Comunica alla stazione successiva il -transito avvenuto-, poi comincia a
depositare su di un attaccapanni di legno li accanto i segni del potere: la paletta
di traverso sui pioli e il berretto rosso di foggia militare sulla cappelliera.

Si toglie la giacca, che va a vestire la spalliera di una sedia -cosi non ci viene la
gobba-, come raccomanda sempre sua moglie.

Esce sotto il sole in maniche di camicia e gilét, un'occhiata di sbieco al passo
barcollante del manovale che ritorna dall'aver alzato sia il gomito che le sbarre
del passaggio a livello: aspetta fin che non e sicuro che 'uomo abbia notato Il
carico di riprovazione contenuto nell'occhiata, poi gira sui talloni e si avvia verso
I'orto, di fianco alla stazione.

Passa sotto la tettoia e la piccola pergola che nascondono il vespasiano,
girandoci attorno si china a raccogliere al volo uno zappetto, si va ad
accoccolare di fianco a un gran ciuffo di fiori gialli e rossi.

Con la coda dell'occhio e l'ausilio del naso coglie la novita, il regalo fattogli da
Franco, si ripromette di sdebitarsi alla prima occasione.
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Cosi, con il mento proteso verso il basso nello sforzo di guardare al di sopra
delle lenti, riprende a sistemare l'aiuola.

| fiori sono l'unica parte dell'orto a cui metta mano con piacere: per il reparto
commestibili le colture sono appannaggio di sua moglie e, per il capitolo lavori
pesanti, il riferimento & il manovale, equilibrio permettendo.

Da oltre dieci anni il signor Cesare € il capostazione della piccola fermata che
serve i due paesi: € arrivato agli inizi degli anni Quaranta, schivando la guerra
grazie alla professione e a qualche mese d'eta di troppo; ora si e rassegnato
allidea di concludere li la sua carriera.

Pian piano tutto quanto circonda I'edificio, l'orto, il marciapiede con i prugni
selvatici, i ciuffi di ortensie, le sbarre del passaggio a livello, il vialetto e |l
piazzale con gli ippocastani e persino la strada polverosa che sprofonda in
Arlugo, sono divenuti suoi possedimenti.

Un ritaglio di pianeta sul quale la sua autorita € indiscussa, riconosciuta da
uomini e bestie, indipendentemente da gradi e misure.

La voce di sua moglie gli comunica dal terrazzo, nell'ordine: -sono le dodici e
mezza ho gia messo la pasta € pronto in tavola se non ti muovi arriva il merci e
pianti li tutto come al solito-.

Il fastidio, come al solito, e lancinante: non sopporta quel parlare in falsetto e
senza virgole, che lo perseguita ogni volta che, per distrazione o per noia
riottosa, non previene la chiamata di sua moglie per il pranzo.

Mentre si avvicina alla pompa dell'acqua per lavarsi le mani, pensa con fastidio
e invidia ai ragazzini, figli degli sfollati che abitano la grande villa sul piazzale; a
loro riesce particolarmente bene l'imitazione della signora del capostazione che
chiama il capostazione -vieni su che e pronto-: -lei € l'unica a non saperlo-,
pensa con rammarico.

Si avvia alla porta che da sulle scale che conducono all'abitazione, al piano
superiore: quest'ultimo non copre interamente il piano terreno, ma € costituito in
parte da un grande terrazzo.

Anche oggi, come sempre nella buona stagione, da una moltitudine di fili
sventolano panni variopinti e ampie lenzuola stesi ad asciugare.

Vista da lontano, la stazione sembra una piccola nave che si sia venuta a
incagliare li, tra i colli della Brianza, insieme al suo comandante: non ci sono piu
state maree alte abbastanza da permettere a tutti e due di riprendere il largo.
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Il manovale

Quando il treno ha finito di spingere sul breve binario morto il vagone carico di
verghe di ferro, destinazione Ferramenta Molteni, lui, il manovale, prende posto
sul predellino di testa del carro.

Con una mano si regge alla ringhiera e con l'altra impugna, tenendola bene in
vista, la bandiera rossa che indica la manovra in corso: € uno dei momenti piu
gratificanti, forse l'unico, della sua giornata.

Stare da solo cosi, sul predellino, con il vagone in movimento, gli da
I'impressione di essere lui a guidarlo.

Salta giu poco prima che i respingenti tocchino i ceppi di fine corsa e si avvia al
passaggio a livello, in attesa che il resto del treno se ne vada.

Gli passano davanti i due Gundran, padre e figlio, a testa bassa e senza
salutare, come d'abitudine.

Lui guarda con un sorriso d'intesa il signor Rino e sua moglie che attendono
I'apertura delle sbarre, accanto alla loro motocicletta.

Quando il treno si avvia alza le aste, calibrando la spinta in modo che restino a
oscillare un poco, nella loro verticalita apparentemente precaria, poi torna alla
sua garitta di legno e pesca un fiaschetto nascosto sotto la panca; senza
esitazione lo porta alle labbra e beve, lo ripone e si incammina verso la stazione
con passo irregolare.

Sulla cinquantina, alto e robusto, abita con qualche difficolta la divisa di tela
grigio scuro delle ferrovie; il berretto, alquanto mal messo e di foggia identica a
qguello del suo superiore e a quelli dell'esercito nella prima guerra mondiale,
scende fin quasi alle orecchie della piccola testa, nella quale campeggia un
grande naso rosso, degno di ben altri spazi.

Ora andra a dividere i pochi pacchi arrivati, in attesa del prossimo treno, un
merci di parecchi vagoni che pero non ha quasi mai nulla da lasciare ad Arlugo,
neanche a Burlago.

Sa di avere qualche altra cosa da fare, ancora, ma non ricorda bene di che cosa
si tratti, forse di questo gli vuole parlare il signor Cesare, che sembra aspettarlo,
la in fondo.

Invece il capostazione non lo aspetta e lui si infila nella porticina dello
sgabuzzino, lasciandosi alle spalle la pretenziosa targa di ferro smaltato che
recita -Deposito Bagagli-; nell'ombra quieta del locale lo aspettano alcuni cartoni
di scatolame per il Circolo Ferrovieri, qualche pacco per il medico condotto,
delle grosse buste marroni, -saranno i soliti libri dell’Andrea-, e altre poche
cose: c'e tutto il tempo anche per un paio di panini con salame e formaggio che
tiene nel suo armadietto insieme a un altro fiaschetto di nostranello: glieli ha
preparati la moglie, all'alba.
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Ul Gundran, Ul Gundranin

Ul Gundranin precipita direttamente dal secondo scalino del vagone fino al
marciapiede, rimanendo appeso al corrimano con la sinistra, mentre la destra si
guarda bene dal mollare la presa sul manico dell'imponente borsa di pelle nera.

Rovesciando il capo all'indietro controlla con sguardo lacrimoso se chi lo segue
abbia 0 meno notato qualcosa, mestamente riabbassa la testa, recupera
I'equilibrio sotto lo sguardo impietoso del controllore.

Lo segue con manovra lenta Ul Gundran, suo padre, che sembra contare
mentalmente gli scalini, anche lui con la sua enorme borsa di pelle nera stretta
in pugno: i due s'incamminano verso il passaggio a livello, il vecchio davanti con
passetti brevi e decisi, I'altro dietro con una strana andatura saltellante da una
gamba all’altra, sotto la spinta delle punte divaricate di due enormi piedoni, per i
guali dev'essere abbastanza difficile trovare calzature.

Alle loro spalle il treno se ne va per la sua strada.

Incrociano il manovale, il signor Rino, sua moglie e la sua motocicletta, sempre
senza alzare gli occhi da terra si infilano giu per il sentierino che costeggia la
ferrovia.

La loro casa € poco piu avanti, sepolta da una siepe gigantesca, ignara di
cesoie e giardinieri.

Un duo assolutamente rimarchevole: il padre grassoccio, il figlio smilzo; il primo
accurato nell’aspetto un poco démodé e il secondo sciatto, nonostante gli abiti
siano chiaramente ereditati dal padre; 'uno con una faccia che sembra una
melanzana pallida, sormontata da un cappello a lobbia dall’ala arrotondata e
listato di nero, l'altro con la stessa somiglianza, solo che nel suo caso la
melanzana € rovesciata, con la parte larga che costituisce un gran cranio
pelato, contornato da una selva di capelli grigiastri, ognuno in procinto di
andarsene per il suo destino, abbandonando quella desolazione.

In paese circolano diverse voci sul loro conto, ma nessuna suffragata da
certezze: anni prima, durante la guerra, si erano trasferiti, loro soli, in quella che
una volta era stata la casa di campagna della famiglia, originaria di Milano.

Da allora, ogni giorno, vanno e vengono dalla citta con il treno, cambiando
spessissimo orario, ma sempre impugnando strette le loro borse di pelle nera,
non si € mai saputo con esattezza piene di che cosa.

Si dice che ai tempi facessero la borsa nera, appunto, visto che nessuno i
riteneva capaci di ingurgitare, in due, quaranta uova al giorno o dieci chili di
farina bianca.

E’ altamente probabile che ci sia del vero in questa storia, se non altro perché a
metterla in giro sono gli stessi che li rifornivano; c’e pero da dire che la guerra e
finita da un pezzo e che i due continuano ad andare avanti e indietro,
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suscitando ogni genere di chiacchiera e d’illazione, compresa quella che li vuole
semplicemente pazzi.

A furia di vederli passare carichi di quelle enormi borse, qualcuno ha cominciato
a chiamarli Gondrand, come il noto spedizioniere, cosi, per scherzo, e poi in
dialetto Gondrand ha mutato la o in una u lombarda e ha perso la d: ed ecco |
due ribattezzati per la vita —Ul Gundran e Ul Gundranin-, con definizione
congiunta e indissolubile, come il loro procedere in fila indiana, in ordine
anagrafico.

Chi ha avuto occasione di compiere il tragitto nel loro stesso scompartimento,
racconta di come sempre siedano lI'uno di fronte all’altro, il vecchio con i piedi
calzati con ghette grigie su scarpe nere, il cappello in testa e la borsa ben
stretta sulle ginocchia; il giovane con le gambe divaricate e i gomiti appoggiati
sulle ginocchia, la borsa sul pavimento, tra i piedi, la mano ossuta
ostinatamente avvinghiata al manico.

Racconta anche di come Ul Gundran non smetta un istante di bistrattare
astiosamente Ul Gundranin, sottovoce che non si capisce che cosa gli stia
dicendo, e di come il poveretto lo stia a sentire con aria persa e rassegnata
insieme, la gran melanzana pendolante dal picciolo a contare gli scossoni del
treno.
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Il signor Rino, dentista e giudice di pace

Il signor Rino e la signora Emma attendono che il manovale finisca di alzare le
sbarre del passaggio a livello, -ancora un po’ che ci mette e fa in tempo a
arrivare il merci-.

L'uomo ha in testa un casco di pelle come da aviatore e, alzato sulla fronte, un
paio di occhialoni da motociclista; addosso porta un giaccone, anch’esso di
pelle, che, per accontentare le spalle robuste, gli arriva quasi alle ginocchia.
Armeggia con la levetta dell’alza valvole e con due colpi decisi del pedale avvia
il motore, sale faticosamente a cavalcioni dellimponente motocicletta
reggendola in equilibrio con astuti colpetti delle punte dei piedi, poi fa un cenno
alla moglie, rimasta in silenziosa attesa di istruzioni.

La signora Emma si fa salire un po’ la gonna che le impaccia i movimenti, poi,
afferrata la manica del marito, si inerpica sul predellino e si lascia cadere di
schianto sul sellino posteriore: rimane la in cima, in un equilibrio precario sul
guale nessuno scommetterebbe un soldo, mentre la moto entra in Arlugo
sollevando polvere e sparando ghiaietto.

Abitano una delle prime case del paese, sul lato destro della strada: una
vecchia casa ben tenuta e di qualche pretesa, che finisce con un grande
cancello che introduce in cortile.

Anche qui orto, frutteto, pollaio, conigliera e tutto I'armamentario utile e inutile di
attrezzi e arnesi che si ammucchiano negli anni in tutte le corti di campagna,
soprattutto in quelle di gente che contadina non €, o comunque non € piu da
tempo.

Il signor Rino € il dentista e il giudice di pace del paese, sarebbe piu corretto
dire -meccanico dentista-, ma sono sottigliezze da cittadini alle quali da queste
parti nessuno fa caso.

La motocicletta si arresta e la signora Emma si riattacca alla manica del
consorte per ripetere la manovra in senso opposto, quindi va ad aprire il
cancello per farlo entrare con la sua cavalcatura.

Il ruggito del motore si spegne sotto la tettoia di fianco alla conigliera e il signor
Rino issa la moto sul cavalletto posteriore con notevole abilita e forza fisica, poi
la luccicante Fusi rimane la con il sedere rialzato e la ruota che continua a
girare per inerzia, in uno sfavillio di raggi cromati.

La signora Emma richiude il cancello e mentre si srotola il foulard dal collo alza
lo sguardo verso il marito: a un cenno d’assenso si avvia con lui verso la casa.
Si potrebbe credere a un fenomeno di totale subordinazione nei confronti
dell'uomo, ma cosi non e: si da il caso che lei sia autonomamente convinta di
avere sposato un personaggio dalle doti eccezionali, chiamato a compiti non
comuni e degno quindi di tutta la sua dedizione e ammirazione.
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In realta € un uomo solidamente attaccato alle tradizioni e dotato di quel genere
di buon senso che permette ad alcune persone di comprendere come si possa
essere buoni, cattivi, onesti e disonesti contemporaneamente, senza soverchia
colpa o intenzione.

Ovviamente tutto cio lo facilita enormemente nel dirimere le beghe da cortile,
quelle che quotidianamente e chiamato ad appianare.

Un uomo conscio del fatto che il mondo € un poco piu grande della Brianza, che
gli anni passano anche li, che asfalto e luce elettrica presentano dei vantaggi,
che la vasca da bagno non e un’eccentricita da ricchi e che, infine, non é
possibile a nessuno, neppure ai suoi compaesani, rimanere ancora a lungo -
fuori dalla manovella della storia-, come ama ripetere sovente.

Comunque il signor Rino, nellintimo, € il piu stupito dalla devozione della
moglie, visto che non si ritiene per nulla un tipo straordinario.

Va verso casa con lei: nell'anticamera, semibuia nonostante sia ormai quasi ora
di pranzo, lo attendono ancora due molari cariati e uno sconfinamento di polli
dalle conseguenze quasi imprevedibili, capace addirittura di provocare uno
scontro tra dinastie, mentre € ampiamente prevedibile che anche oggi non
riuscira a pranzare prima delle tre.
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Il Curato

Si ferma a osservare il dentista e sua moglie che entrano dal cancello: lo pensa
proprio cosi, come dentista e non come giudice, o come amico, punto
spiacevolmente dal ricordo dell'approssimarsi di un appuntamento.

Odia tutto quanto gli ricorda I'accumularsi inesorabile degli anni e lo spettro
sempre piu nitido di una vecchiaia di prete solo e poco amato.

Mentre rientra nel cortile della canonica getta un’occhiata carica di sospetto e
rancore verso la vasca della fontana: pochi giorni prima una bomba al carburo,
come quelle che usano i pescatori di frodo, ha fatto scempio di tutta la
popolazione di pesci rossi.

Abituato ad ammannire catechismo e scappellotti in egual misura, sa benissimo
che tutti i cento ragazzini del paese sono almeno spiritualmente solidali con gl
autori della strage.

Da giorni ne passa mentalmente in rassegna i volti, li scruta severamente
incontrandoli per strada, sforzandosi di notare un segno di cedimento o di
imbarazzo che li tradisca: nulla, il solito -sia lodato Gesu Cristo-, al quale
risponde, masticando amaro, il doveroso -sempre sia lodato-.

Ex cappellano degli Arditi nel corso della prima, Grande Guerra, era rimasto
deluso profondamente quando, a causa dell’eta, non lo avevano ritenuto
indispensabile alla cura delle anime dei guerrieri durante la seconda, altrettanto
Grande Guerra; di conseguenza vive ed aveva vissuto il proprio soggiorno in
guel paesino come un immeritato castigo.

Castigo addirittura intollerabile ed ingiusto quando, in anni addietro ma ancora
troppo recenti, alcuni di quei facinorosi avevano osato festeggiare la
Liberazione bevendo e cantando davanti alla sua chiesa: in quella occasione si
erano persino visti tre fazzoletti rossi, insiemi a quelli verdi e a quelli azzurri.
Ricordava perfettamente tutte le facce, una per una: il Vecchio Carlo e poi
Andrea dei ferramenta e il figlio della signora Luisa, la padrona dell’albergo in
fondo al paese, giu verso il flume.

Le fervide preghiere rivolte in quella occasione al suo datore di lavoro non
avevano sortito I'effetto desiderato: la sua fede aveva vacillato un poco, poi Si
era rassegnato ad attendere il giorno del Giudizio, accontentandosi nel
frattempo di prenderli di mira dal pulpito e di vederli sconfitti alle elezioni.

Inoltre il fastidioso colore di quei pochi fazzoletti era stato prontamente
riassorbito dal bianchiccio sporco della pragmatica Brianza intenta a rifarsi le
ossa e che sapeva bene quanto ancora contasse la raccomandazione del prete
per trovare lavoro in filanda o per avere credito alla Cooperativa.

Intimamente & sempre convinto che una baionetta, se posta in mano a un
giusto, possieda delle ottime qualita e sia un utile argomento di persuasione.
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L'esito non proprio esaltante dell’'ultimo conflitto gli ha lasciato in eredita il
compito di riscattare I'onore della nazione, fustigando senza misericordia
costumi e idee di quella porzione minima di italiani che il Signore gli ha non
affidato, bensi dato in custodia.

E’ risaputo come la Brianza non sia mai stata madre prolifica di anarchici e
marxisti, ma Iui non sembra rendersene conto; cosicché a ogni mattina di
domenica contemplata dal calendario, al suo sacro furore si contrappone una
chiesa colma di pecoroni ubbidienti e rassegnati, maschi da una parte e
femmine dall’altra.

Le prediche sono quanto di piu ruvido si possa immaginare: spaziano da -attenti
a come votate che e peggio per voi- a -quelli, e io so chi sono, che vanno a fare
il bagno al Lambro, maschi e femmine insieme-, passando per -quelli che si
trovano a ballare a casa dell’'uno e dell’altro e mi meraviglio dei loro genitori che
sono di citta, gente istruita e che dovrebbe badare di piu ai figli e non dare
cattivo esempio per i ragazzi del paese-.

Passa quindi a terrorizzare le famiglie indigene, diffidandole dal permettere
promiscuita di costumi quali -lasciare andare le ragazze in bicicletta con i
calzoni corti come i maschi-, per concludere con un minaccioso e tonante —ma
Dio vede e provvede!-.

Un coretto di ragazzine, istigate da alcune suore, accompagna la fine del
predicozzo con canzoncine zeppe di zeta in luogo delle esse, mentre i piu vicini
alla porta cominciano a filarsela, magari per andare a contravvenire in santa
pace a tutti quei divieti; a ogni scricchiolio o cigolio dell’anta, a ogni lama di luce
che fora la semioscurita che tanto si addice al culto, la voce del curato percuote
le navate -e la messa non e ancora finita e io non ho detto che potete andare!-.
Quel balconcino sospeso a mezz'aria, pencolante dalla colonna di finto marmo,
e l'ultima trincea: da quella postazione l'irriducibile cecchino continua la sua
guerra come un giapponese disperso nelle Filippine, senza rendersi conto che i
suoi nemici sono ormai il Tempo e la Storia.

Quando non impartisce lezioni di qualche cosa, il vecchio prete passeggia sul
tetto a terrazza dell’'Oratorio, leggendo il breviario e godendo dello splendido
punto d’'osservazione che gli permette di tenere d'occhio il suo gregge,
pascolante in paese.

A volte compare sul cancello della canonica spingendo il suo Motom; raccoglie
con una mano i lembi della veste e li infila nella fascia che gli cinge i fianchi.
Una manata sul cappello, perché non gli voli via, poi giu per il paese a motore
spento, sparando raffiche di -sempre sia lodato- a tutti quelli che incontra, anche
a quelli che, chinando il capo con deferenza, gli indirizzano un accidente
gualsiasi.
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La Felicita

Abita con il marito, la mamma, la suocera, i figli e uno stuolo inverosimile e
normale di parenti di ogni ordine e grado.

La tribu occupa una buona parte della Caldara, una grossa cascina interna alla
parte alta del paese, uno di quei grandi complessi a quadrilatero che hanno su
un lato il porticato, con tutte le cucine al piano terreno e, sopra queste, tutte le
camere da letto; sugli altri lati sono distribuiti i fienili, le stalle, le rimesse per i
carri e le macchine agricole, i granai e via dicendo, senza dimenticare la
cappelletta con la Madonna, quando non addirittura la Sacra Famiglia al
completo.

La Felicita affida a una delle nonne sedute sotto il portico il compito di tenere
d’occhio i figli piccoli, che razzolano sull’aia con polli, cani e tacchini, mescolati
ad altri figli e altre proprieta: rientra in cucina giusto in tempo per vedere,
attraverso la finestra che si apre sul fianco della cascina verso la stazione, Il
dentista e sua moglie che attraversano sobbalzando i binari.

Sorridendo comincia a distribuire scodelle e cucchiai sul grande tavolo al mezzo
del vasto locale scuro, poi si avvicina all’antro fumigante del camino.
Appoggiando il piede allo scalino di pietra si protende ad afferrare il manico del
paiolo, penzolante dalla catena agganciata nei misteri della cappa incrostata di
fuliggine.

Lo tira a sé e rimescola vigorosamente, impugnando saldo il bastone e facendo
leva con questo sull'avambraccio: il legno disegna nella polenta calda cerchi
che rimangono visibili intrecciandosi gli uni agli altri, sino a cancellarsi in sbuffi
di vapore, scoppiettanti piano nel silenzio e nello sfrigolio della legna che arde e
si consuma sotto il recipiente di rame.

Felicita si avvicina ai secchi dell’acqua, ne prende un mestolo e va a versarlo
sul piano di legno; sulla chiazza bagnata rovescia il paiolo della polenta: il
profumo e il vapore frugano a lungo il soffitto di travi annerite, appannando per
un poco la lucentezza del lume a petrolio che pende sulla tavola.

Mentre i ragazzini inzuppano fette di polenta bollente nelle tazze colme di latte
freddo, lei stacca dai ganci infissi nel muro, accanto alla porta, i secchi
dell’acqua ed esce sotto il portico.

Con gesto ampio li svuota di quanto ancora contengono, poi si dirige al pozzo,
attraversando in diagonale la luce abbacinante del sole, a picco sull’aia.
Aggancia e riempie i due secchi, calandoli e risollevandoli dal profondo buco
nero, uno dopo laltro.

Lo fa senza mai guardare giu, con gli occhi fissi al rullo di legno sul quale la
catena si avvolge e si svolge, mentre le mani impugnano i pioli e li tirano o
rilasciano, mentre i secchi salgono o scendono.
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Fin da bambina non le € mai riuscito di reprimere un senso di angoscia
profonda, le poche volte che le capita di lasciar cadere lo sguardo nel buio
fluttuante del pozzo: quella minuscola sé stessa che la guarda da laggiu, in quel
lontano cerchietto deforme di luce, le sembra una sorta di Felicita mai nata che
la chiama nel suo mondo inesistente.

Assicura il moschettone della catena a un chiodo piantato nel muro, afferra nel
gancio delle dita i manici dei secchi, a busto eretto, piegando un poco le
ginocchia; si raddrizza, ripete la diagonale nel sole.

Appesi i secchi ai ganci li copre ognuno con un canovaccio candido, si siede a
terminare il pasto con gli altri; quando i cuccioli raggiungono i loro simili
all'aperto e una delle nonne si incarica di far addormentare il piu piccolo
zoccolando sotto il portico, sbarazza la tavola dalle stoviglie sporche.

Si awvicina al camino e versa un po’ d’acqua sulla brace rimasta, che sfrigola e
si spegne in un ultimo sbuffo di fumo.

Per la sera € avanzata polenta a sufficienza , mette a bagno in una terrina dei
fagioli e aggiunge acqua nella caldaia della cucina economica smaltata di
bianco, che splende di luce propria in un angolo della grande stanza: servira a
sera, per lavare i bambini prima di metterli a letto, almeno i piu piccoli.

Suo marito é in fondo alla valle ad aiutare certi parenti a risistemare la stalla,
fino a buio non ritornera.

Si toglie le forcine dai capelli e le tiene tra le labbra, davanti allo specchio
appeso alla porta; raccoglie meglio la lunga treccia color castano opaco, come
sbiadito, e se la arrotola nuovamente sulla nuca: con il capo inclinato in avanti
infila le lunghe forcine diagonalmente, movendole un poco su e giu per farle
penetrare piu facilmente nella massa dei capelli.

Stira con le palme delle mani il grembiule sui fianchi e butta il petto in fuori:
ergendosi, controlla il suo aspetto di Lucia vera, che non sa di Manzoni e che di
sposi conosce solo il suo, brav'uomo che in quindici anni di matrimonio non ha
mai alzato la voce, e che quando non € a casa € perché sta lavorando.

Lo specchio le rimanda il suo viso tondo e un po’ piatto, piacevole, con lo
sguardo artificialmente umile di chi sa che sono gli altri ad aver bisogno di lei.
Esce zoccolando senza trascinare i piedi, attraversa la corte, poi la strada.
Un’occhiata alle ciminiere della fornace, nella valle: il loro pennacchio non dice
nulla di buono, anzi, il fumo se ne va basso e la cima del monte della cava &
coperta a meta da un sipario grigio che sembra in procinto di calare sul lago
lontano.

Sono ormai le tre, giusto il tempo per andare a dare una regolatina all’orto della
signora Emma, cercando di essere piu svelta del temporale, quindi tornare per
la mungitura e per vendere il latte agli sfollati.

All'imbrunire ci si arriva in un attimo.
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| bambini e il temporale

Stando accucciato a terra prende accuratamente la mira, con il sedere proteso
verso I'alto nello sforzo di abbassare quanto piu € possibile la testa.

Infila il pollice nella bretella che gli scivola dalla spalla e la risistema con cura,
poi reclina il capo di lato e strizza I'occhio dietro la biglia: spazza via con la
mano sudicia di terra alcuni sassolini che potrebbero disturbare la traiettoria.
Intorno a lui i compagni gridano e ridono invitandolo a sbrigarsi, cercando di
distrarlo con sberleffi e movimenti bruschi dei piedi.

Allora il giocatore si sposta carponi, mettendosi tra loro e la biglia, prende
I'unghia del medio con il polpastrello del pollice, fa forza, lascia partire il colpo.
La pallina va a colpire il castelletto, tre biglie che ne sostengono una quarta e
che si sparpagliano, rotolando all’intorno.

Il ragazzino si precipita a raccogliere il bottino, in un coro di -non vale- e -I'hai
tirata avanti- e cosi via.

| giocatori rimettono a posto il castelletto, mettendoci una biglia a testa, altre
due ginocchia toccano terra e un altro sedere punta al cielo.

Tuona a lungo, in lontananza, sopra il monte della cava coperto di nuvole scure,
contro le quali i raggi del sole del pomeriggio sembrano rimbalzare; un borbottio
sommesso, affatto minaccioso, come di un cagnolone semiaddormentato che si
accomodi meglio, sotto I'ombra del portico.

Il paese vive tranquillo le cose di un normale pomeriggio di mezzo agosto, ma
nei campi piu di un occhio preoccupato segue il fumo delle ciminiere, le volute
che si fanno filo basso e svogliato, come indeciso, in attesa del refolo che
decida la direzione da prendere.

Le vigne sono cariche di grappoli e il fieno e prezioso, per chi ha stalla e bestie.
Sotto 'ombra degli ippocastani il gruppetto dei giocatori discute animatamente
la consueta, presunta irregolarita del tiro del vincitore di turno.

Un soffio fresco piega un poco la cima del grande abete argentato della villa sul
piazzale e gli ippocastani agitano le foglie con un frusciare morbido e pigro,
mentre il tuono si ripete, poco piu forte e piu a lungo.

| ragazzini smettono di giocare e guardano in su, con le biglie di coccio in mano:
I'aria si € fatta piu sottile e come odorosa d’erba.

La moglie del capostazione compare sul terrazzo e comincia a raccogliere
frettolosamente i panni stesi ad asciugare: li raccoglie in abbracci impacciati,
mentre il vento comincia a gonfiarli e a farli schioccare, lievemente.

Dalla villa una voce di donna chiama -venite dentro che sta arrivando il
temporale!-, -ma possono venire anche il Carlo e il Vincenzo con la Rina?-, -va
bene, basta che vi sbrighiate-.
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Attraversano di corsa il giardino, entrano nel lungo corridoio che taglia
longitudinalmente la casa e la percorre fino alla vetrata, spalancata, che la
delimita a nord.

Stanno un poco, silenziosi, a guardare con il haso puntato contro il vento, che
ora si € fatto piu deciso e fora la luce calda del sole, ancora alto nel cielo: le
nubi sembrano rotolare giu dal crinale del monte e venire avanti, sospese a
mezz'aria, facendosi sempre piu scure e concrete, dividendo il paesaggio tra
luce e buio.

Dal campanile poco lontano i rintocchi concitati avvertono la gente delle
cascine, che gia ha capito da un pezzo che si sta avvicinando uno di quegli
accidenti per salvarsi dai quali il mondo contadino non ha mai lesinato candele
e preghiere, anche se con risultati piuttosto deludenti.

-Matriiia, la tempestal- la piagnucolosa voce femminile giunge fievole da qualche
cascinale, portata dal vento.

| cani, giu nella valle, si danno la voce con latrati apprensivi, il gatto si viene a
infilare nel corridoio, a rispettosa distanza dalla soglia si accoccola con le
orecchie dritte, accostato al muro.

La luce del sole comincia ad affievolirsi, mentre il primo lampo esce
abbacinante dal grigio e va a schiantarsi nei boschi: l'intervallo breve tra il suo
apparire e il suono sordo della sua voce dice che ormai il temporale € addosso

al paese.
Scagliate da arcieri nascosti nel’enorme matassa scura, le saette cominciano a
percorrere l'aria, andando a colpire nei campi e nei boschi; i tuoni si

susseguono sempre piu forti, si accavallano in lunghi boati, punteggiati da
secche fucilate.

| primi goccioloni vengono a spiaccicarsi fin dentro il corridoio, larghi quanto il
palmo di una mano e con i bordi che sembrano fatti al tombolo dalle ragazzine
del paese.

Nella villa e tutto uno sbattere frettoloso di persiane che vengono chiuse e una
voce grida di chiudere anche le lunghe ante del corridoio: qualcuno risponde di
si, nessuno lo fa.

L’acqua infittisce, cadendo con velocita sempre crescente, mentre una
semioscuritd oppressiva avvolge la casa e il crepitio dei fulmini e le loro
traiettorie imprevedibili affascinano i ragazzini, che rabbrividiscono di freddo e di
altro, a cui non sanno dare un nome.

A ogni lampo, ogni tuono, -questa € andata sulla cascina Giulia!-, -non vedi che
e andata sul Momberto?-, -ma se ti dico che I'ho vista!- e indicano con il dito i
posti nominati, ma senza stendere il braccio, quasi per la paura che uno di quei
fulmini possa d’improvviso incenerirlo.

Di colpo i primi chicchi di grandine rotolano in briciole fin dentro il corridoio,
spruzzando le gambe livide.
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-Allora, chiudete o devo venire i0?-.

S’accorgono all'improvviso di essere fradici e ubbidiscono, rendendosi conto
della forza del vento dalla fatica che devono fare per ruotare le lunghe ante di
legno: rimangono praticamente al buio, accoccolati sui talloni ad ascoltare le
biglie di ghiaccio che percuotono gli scuri e a guardare il chiarore dei lampi
apparire sinistro dalle fessure, ancora piu sinistro ora, che non é piu possibile
controllarne la destinazione.

Anche il tuono sembra pitu minaccioso e ogni boato fa sobbalzare i petti incollati
alle canottiere, inzuppate di pioggia e sudore; alcuni fulmini cadono tanto vicini
da far vibrare il pavimento, o, cosi sembra loro, addirittura la villa.

Si trovano a vociare senza motivo, a discutere sulla intensita dei lampi, su che
cosa possono aver bruciato o distrutto, su chi di loro abbia avuto piu paura e
guando, su chi per primo sia corso al riparo.

Le voci si alzano sino a coprire quella, pur forte, del temporale, urlano e si
spingono, si urtano come per la necessita di toccarsi, prendendosi in giro
nervosamente, sovraeccitati come probabilmente sono tutti i cuccioli della valle,
d’'uomo o di altro animale che siano.

Vanno avanti cosi, ridendo striduli e guardando con occhi da gatto nel buio per
un tempo indefinibile.

-E’ finito, ha smesso: cosa aspettate ad aprire e stare un po’ calmi?-, la voce
giunge dall'alto delle scale.

Improvvisamente quietati spingono le persiane e strizzano gli occhi ai primi,
ritrovati raggi del sole, che a intermittenza forano la coda del temporale ormai
lontano, a caccia di altri paesi.

| tuoni si affievoliscono alle loro spalle, mentre raccattano chicchi di grandine e
se li mostrano e tirano, ridendo -guarda questo, € come una noce!-, -, questo
allora?-.

C’e un forte, intenso odore di erba e di terra bagnata, ed & ancora un giovane
pomeriggio di agosto: cominciano la conta, per vedere a chi tocca -stare sotto-.
Pensieri di fieno rovinato o di vigneti bastonati a morte non sono che un
presentimento confuso, accantonato, che si fara discorso solo a sera, per i figli
dei contadini: sara nelle frasi smozzicate di padri e madri, nelle loro espressioni
cupe e rassegnate.

Ora c’é ancora un buon pezzo di vita da giocare.
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La dote

Le ultime pozzanghere dell’acquazzone si sono rapidamente asciugate, e sciolti
I chicchi di grandine: in breve il grande terrazzo dietro la villa luccica
nuovamente di venature di mica, sotto il sole del pomeriggio.

Dall'aiuola le ombre dell’alloro e dell’abete argentato si mescolano, allungandosi
a coprire una parte dello spiazzo, delimitato a est da una bassa ringhiera in
ferro battuto, confine della vallata che scende al fiume.

Subito oltre il limitare dellombra, disposti in un breve arco, quattro tomboli,
montati sugli esili trespoli di legno tornito e, sedute dietro questi, tre ragazzine e
una donna anziana: I'unica famiglia del luogo ad abitare nella grande villa, con
gli sfollati.

Le vestine leggere e colorate lasciano scoperte ginocchia sbucciate e gambe
svelte, piu adatte a saltare la corda e a correre inseguendo una palla, piuttosto
che ad aggrovigliarsi impazienti sotto i sedili impagliati delle sedie.

La voce cantilenante di dialetto della vecchia alterna consigli e racconti, mentre
le mani esperte si scambiano i legni del filo, veloci e sicure come le dita di un
prestigiatore: sul tombolo un leggero disegno fatto di pieni candidi e vuoti di
verde tessuto sottostante nasce, per una misteriosa sapienza antica.

Gli sguardi giovani seguono con compunta e vacillante attenzione, piccole
rughe tra le sopracciglia sottolineano lo sforzo di non lasciarsi distrarre dai
giochi rumorosi dei coetanei, sul piazzale oltre il cancello.

| ragazzi sono solo ragazzi e le ragazze invece donne giovani, ma donne: ed
ecco che i maschi, meno alcuni sfortunati, hanno una quantita di tempo libero
per razzolare con i loro compagni, o per andare al fiume a fare il bagno, mentre
loro, anche se con qualche sosta rigeneratrice, devono spendere una buona
parte del tempo per preparare il loro futuro di spose , di madri.

Le mani inesperte incespicano nei bianchi fili, creando centrini, o balze e
orlature da aggiungere a lenzuola e tovaglie, piuttosto che pettorine di camicie
da notte; tutto cid che riempie i misteriosi cassoni e bauli della dote, tutto cio
che le seguira al momento in cui lasceranno la loro casa per una loro casa.

Le seguira anche il ricordo di questo pomeriggio di sole vissuto alllombra, la
smania che percorre le gambe esili e i piedi, che ora scalciano e ora riprendono
gli zoccoli sotto il trespolo del tombolo, mentre la nonna spiega in una nenia
senza fine la trama eterea del pizzo e quella piu solida e tetra di una sua idea
della vita.

Luccicano inquieti gli occhi scuri di Carlina, miti e rassegnati quelli azzurri di
Giuliana, neri di sfida e di curiosita quelli di Rinuccia.

Piu tardi la nonna andra in cucina e forse ci sara tempo per sudare un poco, per
dimostrare ai ragazzi che alcune di loro sono piu veloci e piu forti, piu
coraggiose.
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Gli ippocastani

Sono cinque, pressocche uguali, alti e robusti, con il tronco che si allarga alle
radici.

Le foglie scure e i rami forti si intrecciano in semicerchio, in una galleria d’'ombra
che abbraccia il piazzale.

Chiunque abbia occhi che sanno vedere e animo semplice, sia che passi con il
treno o che arrivi, oppure ancora che si prepari a partire, non puo non sentire il
loro saluto.

| figli degli sfollati che abitano una parte della grande villa qui accanto, li
preferiscono alle magnolie giganti e al lauro, persino agli abeti del giardino.
Giocare li in mezzo da il senso di una liberta senza limiti, non ci sono muretti o
cancellate a tenere fuori il resto del mondo, a difenderli stupidamente da esso.
Questo piazzale e gli ippocastani sono terra di tutti e di nessuno, sono l'idea
stessa del confine di un mondo, I'anticamera di un viaggio, anzi, del viaggio in
assoluto: da li si parte, per la citta lontana, per il paese stesso, per la vita.

Qui, davanti alla stazione, € il punto d’'incontro dei ragazzetti del paese e di
guelli degli sfollati.

La loro curiosita di diversi per il diverso e finalmente appagata, il loro parlare in
dialetto e in italiano si imbastardisce, si mescola allegramente.

Quello che non pud avvenire a scuola o per le strade, luoghi di una convivenza
codificata e arbitrata dagli adulti e dalle loro regole, avviene qui,
spontaneamente.

La diffidenza dei -paesani- per i -signori- e il terrore di questi ultimi per una
parlata dialettale dentro casa e dei primi per la licenziosita dei costumi dei
secondi, sono impotenti: i ragazzi arrivano, si misurano, si deridono, Si
picchiano e fanno amicizia.

Prima diffidenti come cani, poi, come cani, curiosi e giocherelloni, vanitosi:
vanno a scoprire chi corre piu veloce, chi e piu forte; si scambiano le regole dei
giochi I'uno all’'altro sconosciuti, usano gli alberi come -toppa- per giocare a
nascondersi, come -casa- per giocare a -la picca-, tra due tronchi massicci corre
la riga per giocare -a bandiera-.

Le prime volte le squadre erano omogenee e servivano per epici scontri di
campanile, poi, con il tempo e la maggiore confidenza, sono servite a
conoscersi, ad amalgamarsi, a imparare ad accettare le ragazzine nei giochi -da
maschi-, persino ad accettare I'idea che una femmina possa correre piu forte:
Rinuccia ha gambe di gazzella e spirito battagliero, tra gli ippocastani i suoi
compagni di giochi hanno imparato da lei il rispetto reciproco.

Tra una partita e l'altra siedono a terra, con la schiena appoggiata ai tronchi
ruvidi chiacchierano, riposano e guardano Carletto caricare il suo carro.
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Carletto

Il cavallo enorme, nero, se ne sta quieto tra le stanghe del carro, con il muso
puntato verso terra spinge e fruga nel sacchetto della biada, appeso alla
cavezza; una grande pozzanghera poco lontana riflette la grossa sagoma
distorta.

Poco lavoro per la coda: le svogliate mosche del tardo pomeriggio sono tutte
indaffarate attorno al letamaio della Caldara, che promette un bottino ben piu
sostanzioso.

Carletto compare dal piccolo cancello della stazione come l'allegoria di una
feroce condanna biblica: il volto deformato dallo sforzo, naturale in quella
smorfia di fatica, tanto incastrata in esso da far pensare che I'accompagni
anche nel sonno, sempre.

Ha il braccio destro piegato come I'ansa di un’anfora e appoggiato con la mano
tra pollice e indice al fianco, per aiutare la spalla che sostiene un fascio di
verghe di ferro.

Il passo dondolante e lento, ritmato, delle corte gambe arcuate, imprime una
strana oscillazione regolare al carico, che sta in equilibrio senza spostarsi,
mentre le estremita si alzano e si abbassano a seconda che 'uomo appoggi
I'una o l'altra gamba.

Il fatto che la scena ricordi in qualche modo uno strano balletto non sembra
arrecare alcun giovamento a Carletto: raggiunge il carro da dietro, vi appoggia
I'estremita anteriore delle verghe e, puntellandosi con le mani poco sopra le
ginocchia, si china sui talloni, sottraendosi al peso.

Sguscia di lato carponi e si rialza, mentre le stanghe del carro, spinte in alto dal
peso, strattonano il sottopancia al cavallo, distraendolo per un momento dal suo
masticare lento e metodico.

L'uomo abbraccia le verghe e le fa scivolare avanti sul pianale del carro, che
riassume il suo assetto orizzontale permettendo al cavallo di riprendere la sua
proficua e piacevole operazione: in questo sodalizio tra due animali da fatica i
momenti di riposo dell’'uno corrispondono fatalmente alla fatica dell’altro, anche
se e probabile che nessuno dei due ci abbia mai pensato.

Carletto si avvia nuovamente al vagone merci fermo sul binario morto, con la
stessa andatura e lo stesso mondo sulle spalle, come se le verghe non le
avesse lasciate sul carro.

Si gratta la testa nera di ferro e lo fa senza togliersi il berretto bisunto, solo
facendolo scorrere avanti e indietro sul pelo irto.

Ripete il viaggio piu e piu volte, senza che i suoi movimenti, il suo passo, la sua
espressione subiscano alcun mutamento; perché, d’altronde, dovrebbe
cambiare qualcosa in quel susseguirsi stolido di gesti di fatica, che Carletto non

37



ricorda piu di aver iniziato a compiere e che neppure immagina di poter un
giorno interrompere?

Dopo aver depositato sul pianale l'ultimo carico si toglie di tasca un lurido
fazzoletto rosso a quadri, si asciuga il sudore dalla fronte e dal collo, fin dentro
la camicia, aperta sul petto irsuto.

Si soffia il naso e sta un po’ a guardare con attenzione che cosa é finito nel
pezzo di stoffa cincischiato, poi si leva il berretto e da una ripassatina anche al
marocchino, prima di infilarsi il fazzoletto nella tasca posteriore dei lisi pantaloni
di fustagno.

Si avvicina al muso del cavallo, mentre con una mano sgancia il sacchetto della
biada, con I'altra gli allunga sul collo una rozza carezza, come abituale.

Lega il sacco alla stanga trattenendo le redini sull’avambraccio, caccia un rauco
-huu!- e il carro si muove: quando l'alta ruota gli passa davanti si afferra al
cerchio e appoggia il piede su un raggio di legno, un secondo dopo € sul carro,
seduto sulla sponda a cercare nel taschino del gilet un mozzicone di toscano da
infilarsi tra i denti gialli di nicotina.

Sa perfettamente che i ragazzini, sul piazzale, seguono ammirati quella sua
esibizione di destrezza e la cosa gli fa piacere.

Si addentrano in paese, con la pelle lucida dell’animale che struscia contro i
finimenti, mentre il rumore dei cerchioni d’acciaio delle ruote sovrasta quello,
pur sonoro, degli zoccoli sui sassi.

Quando passano davanti alla Caldara Carletto risponde al saluto cordiale di
Felicita toccandosi il berretto.

Al piazzale della chiesa vede Teresa che si ferma a guardarlo, spaventata come
al solito: ridacchia tra sé, senza rendersi conto di quanto poco ci sia da ridere.

Il cavallo svolta da solo, infilandosi nella corte dei Molteni, i ferramenta di Arlugo
e di tutta la zona, famiglia della quale Carletto e senz’altro il figlio meno amato,
meno sveglio, ma piu redditizio: corriere, uomo di fatica, bestia da soma,
cavallante a giornata per conto terzi quando c’é poco da fare e non autorizzato
a stabilire guando e a che punto il -da fare- sia da considerarsi poco.
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Andrea

Da sotto I'impiantito sconnesso del portico trabocca a ogni passo la limatura di
ferro e una sorta di lingua di trucioli metallici conduce senza esitazioni alla porta
dell’officina di Andrea, il geniaccio zoppo.

L'officina, un tempo, doveva essere stato un deposito di granaglie, quando la
corte dei Molteni era ancora una cascina e loro una famiglia di agricoltori, come
molte in paese: ricca di braccia ma anche di stomaci da riempire.

Poi qualcuno aveva avuto il fiuto e il coraggio necessari per tentare il salto, cosi
ora sono i ferramenta di Arlugo e Andrea, che di tempi contadini conosceva solo
guelli dei suoi compaesani, ha con gli anni trasformato il grande stanzone buio
nel suo tempio riservato alla meccanica.

Il grande trave centrale, ormai irrimediabilmente incurvato e puntellato qua e la
con pali di legno, & percorso da un groviglio di fili elettrici a treccia, fissati dove
capita e serve con gli isolanti di ceramica bianca.

Finiscono, quei fili, penzoloni sulle varie macchine seminate nella semioscurita
del locale, a sostenere e alimentare lampadine dalla luce polverosa.

Una fitta ragnatela, un andirivieni incessante di cinghie di cuoio, grosse e sottili,
saldate da lunghi punti metallici, percorre lo spazio tra le vecchie macchine e,
sembra, il nulla: da una puleggia a un’altra di diverso diametro, da questa a una
macchina, da una macchina a un’altra ancora e cosi via, in un inseguirsi eterno
del quale, all'occhio di un profano, sfugge la ragione.

In un angolo, imbullonato al pavimento, il cuore, il senso di tutto quel traffico
solo apparentemente inconsulto: un grosso motore trifase, potenza e orgoglio di
Andrea.

Andrea, zoppo a destra per una frattura mal ridotta quando era ancora un
ragazzo e quando si usava steccare a occhio e sperare in Dio e nella natura; la
gamba malconcia non gli aveva impedito di annodarsi un fazzoletto rosso al
collo e unirsi a quelli che il curato amava chiamare -traditori senza onore-,
guando era stato il momento di scegliere.

Capelli bianchi, smilzo, con una vecchia tuta dell’aeronautica, rimediata chissa
dove e della quale va orgogliosissimo, si aggira per I'antro con il naso proteso a
sostenere gli occhiali dalla montatura metallica e con una lente scheggiata, mai
sostituita perché -e ancora buona-.

Famosissimo in tutta la zona: si dice che non esista pezzo rotto di macchina,
serratura, rubinetto, vite, bicicletta o trebbiatrice che lui non sia capace di rifare,
-basta portarmi qui il pezzo rotto-.

Sposta la cicca spenta da un angolo all’altro della bocca facendola rotolare con
la lingua, riflettendo con i pugni chiusi sprofondati nelle tasche.
Improvvisamente, come se avesse preso una decisione o, meglio, avuta
I'ispirazione, si avvicina al bancone, prende un pezzo di tondino di ferro, lo serra
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in morsa e ne sega un tratto, quindi, senza togliere dalla morsa il pezzo
avanzato, come per non distrarsi da cio che ha in mente, si piazza davanti al
tornio e ferma il tondino tra mandrino e contropunta.

Accende avvitandola la lampadina sopra la macchina e armeggia un poco con
cinghie e pulegge, poi aziona un grosso interruttore a coltello: il motore
comincia a girare vibrando; la grossa puleggia primaria, a tre dita da terra, alza
una nuvola di polvere incredibile, ma Andrea sembra non vederla neppure, non
si sa se a causa degli occhiali sporchi o dell’abitudine.

Un cauto giro di manovella al castelletto portautensili, il ferro urla e butta
scintille, Andrea accende un fiammifero strofinandolo sul carter del tornio: con
una mano continua a ruotare lentamente la manovella, traendo dal metallo altri
urli e altri lampi, con l'altra avvicina il flammifero al viso, cercando la cicca e
trovandola.

Continua cosi per un pezzo, fermando ogni tanto il tornio per controllare il lavoro
con un micrometro: nel farlo tira in giu gli angoli della bocca e il mento,
assumendo un’aria corrucciata e seccata, che probabilmente dipende dalla
circostanza che I'oculista piu vicino esercita a Como.

Un’altra caratteristica contribuisce a rendere famoso Andrea: I'unico modo per
sentirgli pronunciare piu di tre parole di seguito sarebbe fargli recitare un
rosario, ma si da il caso che lui sia anche 'unico arlughese che, dai tempi della
prima comunione in poi, si € sistematicamente rifiutato di rimettere piede in
chiesa, benché in officina abiti un vecchio crocefisso, appeso a lato dell’'unica
finestra.

Il Gesu era stato messo li in tempi remoti, perché preservasse da accidenti e
disgrazie, e Andrea non sente la necessita di sloggiarlo dopo tanto tempo, ecco
tutto.

L'uomo e anche l'unico del paese che si faccia spedire dei libri dalla citta:
sommando il suo non andare in chiesa, i libri, il fazzoletto rosso durante i
festeggiamenti per la Liberazione, molti sospettano in lui un mezzo comunista e
un mezzo intellettuale.

Mezzo e mezzo perché nessuno, in fondo, se la sente di dichiarare seriamente
che un arlughese, figlio e nipote di arlughesi, possa essere diventato comunista
e intellettuale per intero.

Queste le ragioni per le quali Andrea viene comunemente definito -Lo Strambo-.
Con molto rispetto e ammirazione.

Dall’'esterno gli giunge il fracasso delle ruote del carro di Carletto
sull'acciottolato; dalla porta guarda suo fratello che, saltato a terra, conduce |l
cavallo per la cavezza verso il portico.
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La Reggiora

Resta cosi, come é stata per diciotto ore al giorno gli ultimi vent'anni della sua
vita: seduta con le spalle rivolte alla finestra, a una delle estremita piu corte del
lungo tavolo della cucina.

Non é una sedia la sua, si direbbe piuttosto un trono decaduto, qualcosa di
simile.

Di sotto I'ampio sedere, tra il fagotto immenso di carne flaccida e I'impagliatura
del seggiolone, spunta straziato I'angolo sdrucito di un cuscino rosso ridotto a
una frittella, con il bordo ornato da un cordoncino dorato.

Davanti allanziana donna, sul tavolo, registri, libro mastro, carico e scarico di
magazzino, un calamaio per l'inchiostro rosso e uno per quello nero, penne,
lapis copiativi, fogli di carta carbone e foglietti, pezzetti di carta misteriosi,
bollette a montagne.

L'anima della Ferramenta Molteni Eredi giace li, aperta davanti a lei senza
segreti, mancante di un frammento, un introvabile pezzetto di carta, una
ricevuta.

Qualcosa nei conti della capofamiglia non quadra e questo non pud accadere:
quelle poche, inevitabili volte in cui & accaduto, negli anni passati, le sue urla
furibonde sono arrivate fino alla strada.

La gente della parte alta del paese conosce molto bene le rampogne feroci, gli
insulti che inseguono i figli per tutta la corte, fino a quando la bolletta o la
ricevuta mancante non salta fuori, e lei, La Reggiora, puo finalmente
sottolineare in doppio la chiusura contabile della giornata.

Con aria aggrottata fissa la grossa trave che sormonta, per tutta la sua
larghezza e oltre, il grande camino.

Appesa alla parete, sopra la mensola, c’é una grande cornice di legno scuro
che contiene la fotografia colorata di un uomo ancora giovane, vestito con i
panni buoni e con la camicia chiara, senza colletto.

Dalla morte del marito, figlio dell’'ardimentoso fondatore della ditta, la donna non
si e piu mossa di li se non per andare al cesso sotto il portico, 0 a dormire al
piano di sopra, nella stanza da letto, quella con il classico buco nel pavimento
che permette di controllare cosa accade di sotto.

Si tratta pur sempre del piu grosso emporio del settore per chilometri e
chilometri attorno, e lei ne ha assunto la direzione e la cura come un atto dovuto
al marito, con il risultato di allargare la propria onnivora supervisione a ogni
infinitesimo dettaglio della vita della famiglia.

Il negozio vero e proprio consiste in un enorme stanzone li accanto, con tre
vetrine verso la strada, ma dalla morte del marito le saracinesche non sono piu
state alzate.
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Il cuore dell'azienda ha traslocato in cucina, ambiente nel quale la donna si
sente piu sicura e a suo agio; con gli anni € diventata anche una necessita, a
causa delle difficolta sempre crescenti nel portare a spasso |'esagerato
corpaccio.

Tutto il traffico dei clienti e dei fornitori avviene dalla porta del retrobottega, che
fa angolo con quella della immensa cucina, nella quale staziona perennemente
la vecchia.

Bisogna andare davanti alla porta, farsi vedere, dire che cosa si vuole,
attendere che lei chiami Nevio, il figlio maggiore, che svolge le mansioni di
commesso e di casalinga, gli dia finalmente il grosso mazzo di chiavi.

A questo punto e possibile effettuare i propri acquisti, tornare da lei in cucina,
farle controllare la merce, pagare e andarsene con i saluti per i parenti.

La signora guarda ancora un poco la fotografia, poi si rimette sul naso gli
occhiali a pinzetta, che conferiscono al suo volto uno strano aspetto spiovente
ai lati, come se le lenti fossero due gocce ovali in procinto di andarsene giu,
lungo le profonde rughe che le solcano il volto ai lati della bocca.

Ricomincia a scartabellare, a dividere accuratamente foglietti e bollette, ricevute
e fatture: fuori inizia a scurire, quando solleva il capo e si toglie gli occhiali,
fregandosi il naso tra pollice e indice 1a, dove hanno lasciato il segno livido le
pinzette.

Afferra decisa il bastone, appoggiato davanti a lei, sul tavolo: lo cala con
violenza sul piano di legno, una, due, tre volte.

| colpi escono per la porta chiusa, attraversano imperiosi I'androne, raggiungono
il cortile, I'officina, perentori, ineludibili risucchiano alla presenza della dispotica
megera Carletto e Andrea, bloccati a meta delle rispettive occupazioni.

Nevio si toglie frettolosamente il grembiule da cucina e raggiunge i fratelli di
flanco al tavolo: lui non é direttamente coinvolto nel fattaccio, ma per nulla al
mondo si perderebbe lo spettacolo e, a ogni modo, e tenuto alla presenza.
Mentre la madre indaga senza soverchia gentilezza su chi abbia perso che
cosa, lui, Nevio, rassetta con colpetti distratti e leggeri delle mani il vecchio
tappeto, che da sempre ricopre il grande tavolo di noce dalle gambe tornite.
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Teresa

E’ ormai quasi arrivata al piazzale della chiesa, quando vede comparire
lentamente giu per la discesa il grande cavallo nero, con Carletto seduto
sull’'alta sponda del carro.

L'uomo, vedendola, sorride e anche quel sorriso pare intriso di sforzo, lo sforzo
di farsi largo dal cuore fin su alla bocca, tagliata nella faccia scura.

Lei si ferma a meta del passo e li rimane, dondolando da un piede all’altro,
come chi stia per prendere la rincorsa; lo guarda di sottecchi, annichilita come
sempre, quando le accade di vederlo passare con il suo cavallo.

L'uomo piccolo e tarchiato, perennemente sporco, trasandato, appollaiato la in
cima, le incute un terrore raggelante al quale non sono certo estranee le stupide
chiacchiere delle suore, presso le quali la ragazza € ospite e serva non
dichiarata.

Nella povera testa di Teresa, gia abbastanza confusa per torto di natura e
intrecci consanguinei, le prediche delle monache hanno sortito I'effetto di
trasformare quell'altro povero essere infelice nel Male, nel Diavolo e in
guant’altro di nefando il pensiero cattolico sia riuscito a inventare.

Cosicché ognuno dei due poveretti € condannato a non scambiare neppure un
saluto con I'unico suo simile in paese.

Carletto svolta con il suo carro nel cortile di casa e a lei torna a circolare il
sangue normalmente, riprende a camminare arrancando per la salita.

La sua € una strana andatura: mette i piedi avanti di poco e distanti uno
dall’altro, come se stesse sempre per spostarsi di lato, invece avanza pian
pianino, oscillando continuamente.

Un incedere incerto e lento, come da processione; situazione in occasione della
guale, per altro, la povera Teresa ha fatto le gite piu lunghe della sua infelice
esistenza.

Calza due vecchi sandali scuri sui piedi nudi e indossa un lungo vestito nero
senza traccia di vita, chiuso da una fila di bottoni dal polpaccio sino al collo:
innegabili rottami talari, adattati alla meno peggio dalle suore.

In cima a quel mucchio di elementi presi a prestito sta la testa, tonda e
appoggiata direttamente sulle spalle, come se madre natura e il buon Dio
avessero voluto risparmiarsi lo spreco di un collo, per una creatura riuscita gia
cosi male.

| capelli scuri, tagliati di netto all’'altezza delle orecchie e con la scriminatura di
lato, sono fermati con una molletta di metallo.

Ed ecco, come un tardivo atto riparatore, gli occhi, chiari e dolci, grandi, con una
serena aria stupita, allegra per quanto € dato loro vedere: belli e assenti, come
guando i ragazzini le gridano per strada -ciao Teresa, come sono le suore?-, in
dialetto facendole il verso, e lei risponde, come se fosse lei a deridere loro, -
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buone, sono buone le suore, buone!-, come le suore le hanno insegnato a
rispondere.

Torna dalla cascina dei Moroni, con una grossa borsa di frutta per il curato; ora
la portera in canonica e poi raggiungera le suore e le donne in chiesa, per il
Vespro, pero lei siedera al suo posto, accanto alle monache e alle bambine,
vicino alla prima colonna di sinistra.

Piu tardi, con le religiose, tornera al piccolo convento dietro I'asilo dei bimbi,
dove, per quanto la sua pigra memoria le consente di mettere a fuoco il ricordo,
ha sempre abitato.
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Irma

A lato della discesa che costituisce l'accesso in Arlugo, quasi di fronte al
sagrato della chiesa, c’e la corte dei Molteni: comincia con il cancello che
immette nel cortile vero e proprio, continua quindi con il corpo di fabbricato che
comprende la vetrina e lingresso di una salumeria, piu le tre vetrine,
perennemente chiuse, della -Ferramenta Molteni Eredi-.

Nonostante la strada davanti a esso scenda, il fabbricato continua su un
terrapieno che, verso la via, si trasforma in un terrazzo acciottolato e dotato di
ringhiera, fin dove la casa finisce.

Appoggiata alla balaustra, una donna di mezza eta ridacchia della paura di
Teresa alla vista del proprio nipote, Carletto.

La sua derisione ha lo spessore di acredine che spesso contraddistingue |l
comportamento dei derelitti, quando riescono finalmente a individuare qualcuno
piu sfortunato di loro.

Si toglie da quella posizione quando Teresa riprende a camminare; rientra nel
negozio e una specie di giustizia divina, e di conseguenza maledicente, le
cancella il sorriso dalla faccia: da dietro il bancone di marmo, come teste di San
Giovanni prodotte in serie, le si parano davanti le sommita scarsamente
entusiasmanti delle tre figlie, sedute la dietro a finire i compiti delle vacanze, con
| quaderni appogagiati sulle ginocchia.

Le si appendono due macigni agli angoli della bocca.

La scomparsa ormai lontana del fratello le ha lasciato in eredita la proprieta dei
muri del negozio, quella piu recente del marito le ha invece lasciato si la licenza
della salumeria, ma anche tre figlie dall'intelligenza non proprio lancinante e
dall’aspetto che non promette sostanziali miglioramenti con il passare degli
anni.

Le bastonate, con le quali la cognata aggredisce il tavolo per chiamare i figli,
rimbombano sinistre anche nel negozio e la spingono nuovamente all’esterno,
sul terrazzo.

Sa perfettamente che cosa le sta alle spalle: tre figlie praticamente invendibili,
come la confezione di vini pregiati che scolorisce tristemente in vetrina da piu di
due anni, accanto a qualche metro di salsiccia, formaggi variamente puzzolenti,
una mortadella ancora inchiodata ai denti dell’affettatrice Splendor, a piangere
lacrime di grasso su un pezzo di carta oleata.

Sa perfettamente, purtroppo, anche quanto sta nascosto in un suo privato
cassetto, situato tra le costole come un secrétaire, vicino a un cuore quasi
dimentico della sua funzione: un diploma con lode di Maestra di Cucito e
Ricamo, mai usato per seguire le sorti del giovane Molteni, figlio purtroppo
cadetto del fondatore della dinastia di ferramenta; il miraggio di una vita agiata e
la deludente condanna alla pratica di bottega, oltre tutto in un paese nel quale,
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tra i Morti e I'Epifania, finiscono male diverse decine di maiali e si riduce quindi
drasticamente la clientela.

La salumeria tira avanti grazie agli sfollati e ai pochi arlughesi che non hanno
campagna e bestie.

La sensazione di trovarsi, per eta e condizione, infilata in un sacco con la bocca
ricucita, stivata nel buio di un carro merci dimenticato su un binario morto e
agghiacciante: a nessuno viene piu in mente di andare a vedere cosa c’e,
dentro quel vagone e dentro quel sacco.

Ci sono lacrime e rimpianto e paura, invidia, rancore e solitudine, ma a nessuno
interessa piu: lei si consola come puo e sa, odiando.

Il saluto di Ernesto la raggiunge quando ormai e stata distratta dai suoi pensieri
dall’ansimare del Minimotor, su per la salita.

-‘'sera Irma-, -‘sera Ernesto-, resta a guardarlo andare in direzione del
passaggio a livello, aiutando il motorino con vigorose pedalate.
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Ernesto

Salutata e lasciata alle spalle Irma, gli bastano altre quattro pedalate, sempre
meno pesanti, poi la strada diventa pianeggiante e I'esausto motore ce la fa da
solo a trasportare il padrone oltre il confine, sulla comunale per Burlago.

Una giornata lunga, noiosa ed Ernesto si sente sollevato all'idea che sia finita,
come se quel sollievo non fosse di ogni sera e come se ogni sera non fosse un
pezzo della sua vita che se ne va.

Mentre bada a tenere le ruote fuori dai solchi dei carri, insidiosi, -quattro punti
sul mento e la forcella da cambiare, I'anno prima-, il fioco fanale gli ballonzola
davanti come se fosse una lucciola ubriaca a precederlo, indicandogli
inutilmente la strada di casa: quelle quattro luci un poco alte, in lontananza,
sulla sinistra.

Invece della sella sente ancora, sotto le natiche magre, le spigolosita dello
sgabello da canestraio che, ora di sera, lasciano il segno.

Con il basco calato sino alle orecchie e alle sopracciglia, gli occhi strizzati per la
polvere, passa davanti alla cascina dei Barzaghi e il latrare del cane lo
accompagna per un lungo tratto, smettendo solo quando il cane della cascina
Marietta gli da il cambio, duettando con il querulo motorino e con il
sacramentare di Ernesto, che dei cani ha una paura tremenda.

Noia di vimini pesa sul suo essere a meta canestraio, e il ricordo di quattro teste
di ragazzini tosate quasi a zero non solleva il morale dell’altra meta del suo
essere: barbiere di Arlugo.

D’altra parte il paese, e soprattutto le abitudini dei suoi abitanti, non gli
consentirebbero di farcela se, per avventura, decidesse di essere solo |l
barbiere o solo il canestraio; cosi, come in certe altre situazioni ad altre persone
e capitato di dover fare, si € sdoppiato: i canestri e le gerle, che ha imparato a
intrecciare fin da bambino, nel locale di destra, il barbiere in quello di sinistra.
Una porta, ricavata nel muro portante della casa, separa le due stanze e, a
meta dell'arco, Ernesto ha piantato un chiodo: passando da un ruolo all’altro si
cambia la giacchetta e appende al chiodo quella della professione
momentaneamente abbandonata.

A sera, come per un imprevedibile sorteggio, tocca all'ultima giacca usata
riposare sulla collega, senza infarinarsi contro la parete imbiancata a calce.

A forza di cambiarsi e di attaccare e staccare giacchette dal chiodo, Ernesto é
riuscito a tirare grandicelli due maschietti e una bimba, che sono in realta la
vera ragione per la quale, ogni qualvolta il Minimotor perde potenza a causa di
qualche dislivello, lui si da da fare con i pedali.

Entra in Burlago, appunto pedalando su per la dritta e ripida salita che passa
davanti alla villa dei Marchesi, grande, buia e chiusa, probabilmente per
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sempre, come da sempre lui la ricorda: la sagoma scura lo inquieta ancora
come da ragazzo, come se custodisse chissa quali segreti truci e inconfessabili.
Sulla piazza lancia la solita occhiata rancorosa al negozio di barbiere nel quale
ha fatto il garzone e che a lungo aveva sognato di fare suo: I'insegna invece
dice -Salvatore Parrucchiere per Uomo e Signora-.

Gli auguri di alcuni tra i piu rinomati mali durano fino alla porta di casa.

Li giunto, gli urli dei figli e 'odore di minestrone di verdure lo spogliano di ogni
animosita e lo restituiscono sorridente alla soglia della cucina.
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Salvatore

Da dietro le tendine del negozio vede rincasare Ernesto.

Si toglie sveltamente il camice azzurro, urlo di moda parrucchiera nella quiete
sonnolenta della Brianza, quasi serico accessorio che fa di lui, anziché un
barbiere di paese, un coiffeur.

Porta fuori le grandi ante di legno massiccio che fungono da saracinesche e le
appende ai ganci, tutte meno una in corrispondenza della porta.

Rientra e questa volta riappare spingendo davanti a se il Mosquito, bicicletta a
motore dell’'ultima generazione, con la giacca piegata in due appoggiata sul
manubrio.

Chiusa a chiave la porta, sistema anche l'ultima anta, fa passare la sbarra di
ferro negli anelli infissi al muro che attraversano le apposite feritoie nei legni:
blocca tutto facendo scivolare il gancio di un grosso lucchetto nell’anello con cui
termina la sbarra; lo scatto finale conclude la complicata liturgia della chiusura,
restituendogli, luccicante sul palmo della mano, la chiave Yale, custode dei suoi
averi, ricca di denti e rassicuranti scanalature.

Ernesto, I'unico burlaghese che a quell’ora potrebbe essere ancora ad Arlugo, &
gia rientrato, passando davanti al negozio, quindi la via € libera.

Si infila la giacca e senza accendere il motore spinge la bicicletta giu per la
discesa, saltando in sella al volo: con la punta lucidissima della scarpa aziona la
levetta della dinamo che alimenta il fanale e la fioca luce si tuffa nella strada,
bianca di polvere nel buio ormai definito delle siepi che la costeggiano.

Al passaggio a livello di Arlugo, Salvatore si sente ancora inseguito
dall’abbaiare furioso del cane dei Barzaghi, al quale gia rispondono, con un
contrappunto desolato e perso, i cani delle cascine.

Non entra in paese, ma, spento il motore, svolta per il vialetto della stazione,
contando i prugni selvatici dalle foglie amaranto che intervallano i lampioncini
sul marciapiede della ferrovia: ne conta sette ed e arrivato.

Sceso di sella si infila in uno stretto sentierino scosceso che porta alla Casa dei
Ferrovieri, poco sotto il semicerchio degli ippocastani del piazzale.

Appoggia la bicicletta nell’'erba alta, dietro la Caldara, e guarda su, verso il
campanile: le nove, non c’e in giro un’anima ed € gia buio.

Raggiunto il cortile della casa sguscia nel portone, sale le scale velocemente e
in silenzio.

Sul ballatoio del primo piano sfila dal taschino della giacca un pettine e se lo
passa tra i capelli, accompagnando il gesto con il palmo dell’altra mano; intanto
struscia sveltamente le scarpe, prima una e poi 'altra, sul retro dei calzoni.
Tocco leggero alla porta: quando questa si socchiude concede il tempo
necessario a un’ammirazione rapida dei capelli neri, accuratamente impastati di
brillantina, ai baffetti sottili che, come un accento circonflesso, fanno risaltare le
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labbra di una bocca un po’ femminile, poi entra e l'uscio si richiude alle sue
spalle.

Come un occhio che non voglia vedere.

L'ultimo treno da Milano arriva alle undici esatte della notte, scaricando il
ferroviere che abita con la moglie al primo piano della casa, giustamente detta
dei ferrovieri.

Alle undici Salvatore, preso in contropiede da passione e orologio, nonché da
un pauroso e vicino stridore di freni, scavalca il balconcino che sporge sul retro
della casa e lascia due spudorate impronte di scarpe a punta con tacco rialzato
sul magico tappeto del campo da bocce, ovviamente del Circolo Ferrovieri.

Il laborioso recupero del motorino e un lento ritorno soddisfatto verso Burlago,
mentre sulla destra della strada, da qualche parte, nel buio, una voce d’'uomo
richiama zittendolo un cane troppo volonteroso.
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Giuseppe e signora

-Cos’e?-, il signor Giuseppe si ferma con la bottiglia a mezz’aria, guardando sua
moglie con aria interrogativa; -niente, € il terrone che va via-, risponde lei
continuando a mettere bicchieri nell'acquaio.

Il signor Giuseppe riprende a scolare in un’unica bottiglia i rimasugli dei quartini
e dei mezzi, lasciati sui tavoli dai giocatori di carte.

Sua moglie invece continua a infilare calici nella vasca, sin che I'acqua trabocca
sul piano d'acciaio del bancone, poi comincia a fregarli con energia,
controllandoli controluce e appoggiandoli a scolare li di fianco, capovolti.
L'uomo, finito di trafficare con bottiglie e bottigliette, va alla cassa, ne apre |l
cassetto e si prepara e passare il contenuto di banconote spiegazzate negli
scomparti di un vecchio e capace portafoglio di pelle, a fisarmonica.

Divide accuratamente i tagli, stira i foglietti colorati sul banco con le mani poi li
ripone con attenzione delicata e contenta, quasi devota.

Quando, dopo un poco di meticolosa e piacevole fatica, ha finito, richiude Il
cassetto con un colpo dell'anca, lasciandovi le monete e qualche spicciolo, quel
che basta a dare i primi resti, 'indomani.

Si avvicina all’attaccapanni e ripone il portafoglio in una tasca interna della
giacca, accompagnando il gesto con una pacca affettuosamente leggera sulla
bozza provocata dal malloppo.

Si guarda attorno un momento con aria meditabonda, come riflettendo su che
cosa gli convenga fare ma, come da innumerevoli anni accade, fara anche ora
la stessa cosa di sempre: con uno straccio comincia a pulire il piano dei tavoli e
a raccogliere i mazzi di carte, le lavagnette segnapunti, i pezzetti di gesso e i
cancellini di pezza.

Va e viene per lo stanzone, pulisce i tavoli, scuote di tanto in tanto lo straccio,
sistema quanto sta raccogliendo dietro il banco di mescita, sullo scaffale.

Il cranio lucido riflette la luce delle lampade che pendono dal soffitto, scuro di
legno e di fumo.

Ogni poco si interrompe, afferra i pantaloni alla cintola e tira su il tutto,
accompagnando la risalita con un breve mossa rotatoria, scoprendo due dita di
calzini marroncini e riportando la cintura al colmo del pancione.

Riparte per il suo laborioso peregrinare, mentre le brache ricominciano
ineluttabilmente a scendere.

Guazzare di mani nellacqua e tintinnio di bicchieri lo inseguono,
accompagnandolo a lungo nelle sue faccende con lo sfaccendare della moglie.
Sono cosi da sempre, loro due: tranquilli e affiatati, cosi abituati alla presenza
reciproca da non parlarsi che raramente; non € disinteresse, bensi una
silenziosa contentezza di stare insieme, di fare quel loro lavoro di osti, senza
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seccature di clienti litigiosi o particolarmente vocianti, perché quella e la -
Cooperativa dei Ferrovieri- e i ferrovieri sono gente seria, gli altri si adeguano.
Pensandoci bene, non si sa che cosa ci facciano in Arlugo una Casa, una
Cooperativa e un’Osteria dei Ferrovieri, visto che i ferrovieri di li sono tre che
'unico ad abitare nella Casa € linconsapevole socio di Salvatore: gli altri
inquilini si sono trasferiti i dagli altri paesi che seguono o precedono sulla linea
ferroviaria.

Forse perché il posto si trova circa alla meta della tratta ed era quindi sembrato
un buon punto perché potessero entrare in servizio da una qualsiasi delle due
stazioni capolinea.

La moglie di Giuseppe sta con il grosso ventre protetto da un grembiule
appoggiato al bordo del lavello, la testa reclinata sul petto e un po’ di lato; gli
avanzi di una bionda permanente, opera di Salvatore, le pencolano sulla fronte
a dispetto di mollette e forcine che le trafiggono il cranio, facendo del loro
meglio per bloccare la frana.

Le mani, arrossate a causa dell'incessante andirivieni dentro e fuori dall’acqua,
compiono gesti talmente usuali da rendere superflua I'aria attenta con la quale
gli occhi sembrano sorvegliarne I'attivita.

Con una pezza di cotone a righe azzurre asciuga uno a uno i calici, una
controllatina e via, allineati in bell'ordine sullo scaffale, dietro il banco.

Suo marito nel frattempo rovescia le sedie, battendo con una mano sul fondo
per farne cadere briciole e polvere.

Quando sono tutte gambe all’aria prende una scopa di saggina e, alzando un
piede ogni volta che gli passa vicino con la ramazza, da una sommaria ripulita
al pavimento.

La porta su strada € ancora aperta e vi compare la sagoma inconfondibile del
manovale della stazione.

La moglie del signor Giuseppe sospende la sua occupazione: solo un cenno del
capo, senza che la sua espressione muti minimamente prende un calice, lo
riempie sino all'orlo di vino rosso, con mano ferma senza nemmeno guardare
cio che sta facendo, lo spinge davanti alluomo.

La mano del sopravvenuto smette di tremare nell'istante esatto in cui prende il
gambo del calice tra pollice e indice; lo porta alle labbra con le altre tre dita che
svolazzano li attorno, come per un brindisi.

Beve, piegandosi un poco in avanti e sporgendo le labbra in un abbozzo di
bacio a nessuno, posa delle monete sul banco, da e riceve la buona notte,
scompare mentre il signor Giuseppe mette le pesanti ante di legno alla porta e
decreta la chiusura dell’osteria.

La donna si toglie il grembiule e I'appende al posto della giacca che il marito sta
indossando, spengono le luci ed escono dal retro.
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Un’altra notte

Solida e tranquilla la notte avvolge le case, le cascine e le strade tortuose del
paese, bianche nella luce della luna.

Nel lavatoio, di fronte alle scuole, 'acqua continua a scendere limpida dalla
canaletta di pietra nella prima vasca, a tracimare poi nella seconda, nella terza,
nello scolatoio e infine nel rigagnolo che, attraversato lo spesso muro di sasso,
si inoltra nell’'orto adiacente, si fa sottile e si perde, giu, ancora verso la falda.
Alle finestre nessun lume: la notte di chi vive di campagna appartiene al riposo.
Anche i cani si sono ormai zittiti, stanno con il muso appoggiato sulle zampe
incrociate, nell’abbraccio oscuro e familiare delle corti silenziose.

Qualche uccello notturno, su un ramo perso tra i campi, racconta
sommessamente qualcosa e perde la voce tra robinie e castagni.

| pochi, esangui lampioni del paese sembrano, visti da lontano, tendersi mani di
luce, forse per sentirsi meno soli.

Dal campanile, greve e rassicurante, ormai inascoltato da tutti, si sparge il tocco
breve di una mezz'ora; altri tocchi, egualmente inascoltati, si susseguono
regolari, scivolano sui tetti come a controllare che tutto vada bene.

Dritto come una sentinella, il campanile si guarda attorno, senza trovare nemici.
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L'alba

Come una tempera sbiadita, il chiarore grigioazzurro comincia a colare;
percorrendo i1 grossi sassi del muro ne ricava ombre nuove, ne segue gli
interstizi muschiosi.

Mano a mano che lontano, dietro il confine irregolare dei monti, nasce un
gualsiasi giorno nuovo, la luce tenue si allunga sul muro della vecchia casa
sulla piazzetta, arriva dall’alto in basso, come sempre chi scavalca qualcosa.
Figure, con frettolosi e scarni gesti di saluto, escono di tra le case, dalle corti
verso i sentieri che lasciano I'abitato, si inoltrano nei campi, lungo le file
mansuete dei gelsi.

Gerle vuote accompagnano spesso le schiene e l'oscillare di rastrelli e falci;
sulle natiche battono le roncole appese alle cinture, i corni di bue con l'acqua e
la cote per affilare.

Non c’e rumore, piuttosto un avvio del giorno cauto e meditabondo di quanti
hanno legato la loro vita al cammino del sole.

Nei cortili si provvede al governo delle bestie, entrando e uscendo tra stalle e
fienili; i camini cominciano a rilasciare volute sfilacciate, svogliate.

Il fumo ondeggia incerto, come se non avesse chiara la direzione da prendere,
poi la sua giovane inconsistenza cede e si scompone, svanendo nell’aria fresca
e immobile.

| galli si schiariscono la voce qua e la nella valle e il loro verso stentoreo e
contrappunto del latrato di qualche cane, dei tocchi del campanile che dicono le
sei.

La luce scende per il muro ancora un poco, raggiunge la grata della finestra del
forno, entra, si adagia sul pavimento di cotto, bianco di farina.
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Oreste e Maria

Da dietro la grata della finestra Maria vede arrivare il giorno, come ogni giorno.
La prima infornata € gia andata e la seconda € dentro; la prossima attende,
inquadrata come un esercito lievita sulle tavole, appoggiate sui pioli di legno
infissi nel muro e coperte dai teli.

La fornaia guarda fuori, con la spalla appoggiata allo stipite: in mano rigira la
formina di lamiera che le serve per incidere la croce sulle michette, piano ne
toglie con aria assente i pezzetti di pasta, ormai disseccata.

Alta e piuttosto bella, Maria, con un’espressione condiscendente e tranquilla
che non l'abbandona mai, neppure quando lei e suo marito sono gli unici in
piedi in tutto il paese e mezz'ora di sonno e di letto in piu appaiono un miraggio,
un premio per la vecchiaia, quando e se arrivera, e poi riposare da vecchi non
consola.

Il fornaio traffica con lo sportello del forno e le giunge sulla schiena la zaffata
rovente delle fascine in brace, ma 'aria € ancora fresca e nuova, cosi non prova
fastidio.

Oreste le viene vicino e le da un colpetto con il braccio robusto bianco di farina:
un gesto affettuoso, come di incoraggiamento e di sollecitazione insieme.

E’ poco piu alto di lei, poco piu vecchio e un po’ piu incline ad agitarsi: vivono
tranquillamente, con rarissime discussioni cantilenanti di dialetto e persino
gradevoli, data I'incapacita di litigare che li accompagna.

Nessuno li ha mai sentiti alzare la voce, e questo € raro tra persone che
passano insieme ventiquattr'ore su ventiquattro.

Maria prende alcune ceste di vimini e le trascina, una dentro I'altra, accanto al
forno; toglie la prima e la colloca proprio sotto la bocca incandescente.

Oreste e accanto alle assi cariche di pane e le osserva attento: ne smuove una
tirandola alla luce, sposta il telo, tocca delicatamente un panino, la rimette a
posto.

Proteggendosi la mano con il grembiule apre lo sportello e aiutandosi con un
pezzo di legno tira a s€ una michetta fumante, la controlla, la fa cadere nella
cesta.

In breve tutta l'infornata € nelle ceste, mentre Maria toglie le piene e mette le
vuote l'odore intenso del pane caldo avvolge tutto ed esce per la finestra a
profumare il paese.

Dalle assi Oreste trasloca una nuova infornata e la brace riprende il suo lavoro
nascosto.

| due lavorano in silenzio o scambiandosi brevi frasi a mezza voce, d’altra parte
e tale I'affiatamento da rendere superflue le parole che riguardano il lavoro e le
cose pratiche da fare: si passano il mestolo dell’acqua da bere, si asciugano |l
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sudore con I'avambraccio, osservano il sole guadagnare il pavimento, mattone
dopo mattone.

Non molto piu tardi hanno finito e restano solo alcune assi piene di pane da
cuocere, per le infornate della tarda mattinata.

La donna va ad aprire la porta su strada, quella del negozio, che ormai non c’'é
pericolo di svegliare piu nessuno.

Resta a guardare la piazzetta: il muro della casa € rosa e grigio, nella vasca
della fontana si specchia il glicine a grappoli, dalla sommita del muro della villa
colano fili di edera dalle foglie verdi, sbiadite sui bordi.

Il gatto le si viene a strusciare contro le gambe nude e lei sorride a Rosa, che
infila la discesa a rotta di collo, pedalando come un ragazzino.
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Rosa

Attraversa mezzo paese pedalando decisa nonostante la strada sia una
continua discesa, con spericolata perizia affronta le curve una dopo l'altra, in
barba allo sterrato.

Saluta tutti quelli che incontra con un gesto della testa e con un sorriso largo,
badando a non perdere il controllo del suo biciclettone nero con i freni a
bacchetta; rallenta solo per compiere la curva del lavatoio: praticamente un
tornante, sul quale i ragazzini figli degli sfollati si sfidano con vere ecatombe di
biciclette e ginocchia, sotto lo sguardo ammirato e giustamente invidioso dei
bambini del posto, che non hanno biciclette se non quando le sottraggono agli
adulti di casa.

Rosa entra nel cortile della scuola e si decide a fermare il suo mezzo, si alza sui
pedali e calandosi tra sella e manubrio mette finalmente i piedi a terra; rovista
nella grande borsa da postino fissata al manubrio, ne estrae un mazzo di chiavi
e, pescata quella giusta senza esitare, lascia la bicicletta appoggiata al muro.
Va al portone dell’edificio e lo apre, ripiegando le ante contro le pareti.

Entra e si avvia per il corridoio: la fila degli attaccapanni le arriva al petto e lei,
per antica abitudine, li conta cantilenando i numeri in dialetto, come una
filastrocca o una canzoncina.

Nello sgabuzzino che funge da ripostiglio si infila una vestaglia nera, stinta dai
lavaggi, e si carica di secchio, stracci e scopa, che va a depositare in corridoio.
Con il recipiente in mano esce, attraversa la strada e scende gli scalini del
lavatoio: si fa molto piu in fretta a riempire il secchio pescando lI'acqua dalle
vasche del Salesino, che non ad aspettare il comodo della piagnucolosa
cannella dei gabinetti della scuola, e Rosa di tempo da perdere non ne ha
proprio.

Sale al piano superiore ad aprire le finestre delle tre aule.

Fa cosi anche d’estate, durante le vacanze: in un giorno prestabilito della
settimana arieggia e pulisce le aule del primo piano, nello stesso giorno della
settimana seguente fa l'identica cosa con le due del piano terreno e con ['ufficio
della Direttrice, la signorina Porzio.

Per la verita la targhetta sulla porta che dice -Direzione- non la racconta proprio
giusta: le scuole di Arlugo non hanno né direttore né direttrice, bensi una
Responsabile, I'insegnante piu anziana, poiché sono una dipendenza delle
scuole di Burlago, paese piu grosso e piu importante, come se non bastasse
affacciato sulla strada provinciale, asfaltata.

Gli arlughesi si difendono come possono dallo strapotere dei vicini: continuano
cioé a chiamare Direttrice la signorina Porzio, e le usano tutta la deferenza e |l
rispetto che siffatta carica comporta da queste patrti.

57



hY

L'altra conseguenza delle ridotte dimensioni del paese e il doppio lavoro di
Rosa, bidella a mezzo servizio perennemente contesa tra la Scuola e I'Ufficio
Postale, per il quale € la postina, sempre a mezzo servizio: le contestazioni
nascono quando si tratta di stabilire quale meta appartenga a chi.

Tutto cid non spaventa la donna piu di tanto, o almeno non piu di quanto la
spaventino i cani delle cascine, quando se li scrolla di dosso a pedate per
riuscire a consegnare la posta.

Rosa ha una solida corporatura, i capelli castano chiaro raccolti in un treccione
che le penzola sulla schiena e una strana faccia dai lineamenti dolci e decisi: da
tutto I'insieme spira un senso di fiducia e di generosa disponibilita.

Il gran pedalare sulle impervie strade dei dintorni la mantiene in ottima forma e
cio le consente di trovare persino il tempo di fermarsi a fare due chiacchiere,
gua e la nel suo gironzolare.

Ora richiude il portone della scuola, prende la sua Doniselli e riparte verso la
stazione: alle dieci arriva la posta con il treno da Milano e lei sara li, pronta.

| suoi due impieghi sono la conseguenza di un marito tubercolotico e invalido
civile, quattro figli e una suocera, ancora piu perfida e invalidante della malattia
del marito.

Quella famiglia cosi mal messa € la probabile ragione, vera e non solo
economica, del suo perenne darsi da fare e della allegria che manifesta quando
ha a che fare con le altre persone, forse anche della curiosita che non riesce a
nascondere per la posta che va consegnando.

Non c’e lettera della quale non si ingegni di scoprire il mittente e la provenienza;
guando le buste hanno un aspetto particolarmente promettente resta a
cincischiare sulla porta, come sperando che il destinatario si decida ad aprire |l
plico all'istante, davanti a lei.

Non sembra curiosita vera e propria, ma piuttosto sincero interesse al mistero di
parole che portano, in quel pezzetto di mondo un po’ tagliato fuori dalle grandi
rotte, storie strane, notizie diverse, il destino stesso di chi é partito: d’altra parte
chi c’e, tra quelli partiti da Arlugo, che Rosa non abbia visto crescere o con il
guale non abbia giocato, da bambina?

E’ sufficiente -e di Carlo, sta bene, grazie Rosa-, a farla contenta; sul resto
ricamera lei, pedalando per il paese a completare il giro.

Non capisce gli sfollati, con il loro richiudere la porta su lettere misteriose e su -
grazie- distratti e automatici, a fior di labbra.

A ogni modo, per una specie di istinto, € una delle poche persone che
intuiscono, dietro quella freddezza formale, un imbarazzo e una stanchezza
profonda, di gente che proprio non ne puo piu.

Dopo cinque, sei anni dalla fine della guerra, quelli di loro che ancora sono
rimasti, che non sono ripartiti per la citta, hanno i volti segnati da una doppia
sconfitta, da una rassegnazione spesso intrisa di rancore a quella temporaneita
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solo immaginata e che si sta trasformando in un esilio, in un’eternita senza
soluzione.

Si sentono come piante recise e guardano alle loro radici, pochi chilometri a
sud, senza speranza di riunirsi a esse, senza speranza di riuscire a metterne di
nuove.

Rosa si chiede spesso se li non stanno bene, ma le capita anche di chiedersi
che cosa sarebbe di lei e dei suoi a Milano, dove e stata due volte, una per la
Fiera di aprile e l'altra per vedere il cardinale Schuster, e la gente era -tutta
vestita elegante uguale, pero diversa-.
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La torretta

Dalle sue finestre, aperte ai quattro punti cardinali, si vede quasi tutto Arlugo e
la valle, giu, verso gli altri paesi seduti sui colli piu bassi e i monti la in fondo e il
flume.

Si vede la montagna spaccata dalla cava e la striscia verde del lago, le
ciminiere della fornace che segnano il tempo con la loro bandiera di fumo grigio,
secondo la direzione del vento.

Misura si e no tre metri di lato e circa il doppio di altezza: non e una torre vera e
propria, piuttosto una torretta con la colombaia, come ce ne sono tante sulle
grosse, vecchie ville della Brianza.

Per un tempo lunghissimo e rimasta sbarrata, come d’altronde il resto della
casa: la dicevano pericolante, ma erano tutte storie.

La verita € che anche la casa che la porta sul groppone, con il parco che la
circonda a valle, é stata abbandonata per anni dai proprietari, perché troppo
costosa da condurre come semplice residenza estiva e perché i loro interessi e
la loro vita di tutti i giorni hanno ormai lasciato la campagna per la citta.

La stessa guerra che ha massacrato I'Europa le ha ridato la vita.

All'inizio gli sfollati si sono sistemati alla meno peggio, da chiunque offrisse loro
un tetto: i primi tempi presso le due locande del paese, in attesa di trovare
qualche cosa che permettesse una vita normale e non da accampati, poi, in
seguito, nelle cascine e in vecchie case riattate alla meno peggio.

Con il passare degli anni, dopo la guerra, alcuni sono rientrati nelle loro case in
citta; altri, avendo perso tutto o non avendo salvato abbastanza, sono rimasti
qui.

Le vecchie ville del paese, quelle che in tempi remoti erano state le dimore
estive della buona borghesia e della nobilta cittadina, o le fastose abitazioni di
gualche nobile casato del luogo, vennero allora divise in appartamenti e affittate
ai -sciuri-, i -signori-, come gli indigeni si ostinavano a chiamare, con un’ironia
incolpevole ma prossima alla cattiveria, i naufraghi della mareggiata mondiale,
per la semplice ragione che parlavano in italiano.

Molti di costoro in citta conducevano una vita modesta, molti erano oppressi
dall'idea di non riuscire a ripartire, ma certo questo posto ha consentito loro una
specie di serenita nell'affrontare quel -dopo- che la citta non avrebbe potuto, né
voluto regalare.

Sotto la torretta € venuta ad abitare una bimbetta pallida, che ora ha ritrovato
colore e oro nei capelli.

La stessa aria che ha tolto colore agli intonaci della villa li ha restituiti a lei: forse
per una curiosa gratitudine, non appena € stata in grado di arrampicarsi su per
la sconnessa scala di legno e alzare la botola, ha infilato per prima la testa
curiosa nel buio, senza troppa paura.
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Lei, camminando con circospezione, e non vorrebbe che si dicesse -paura-, un
passo dopo l'altro sull'impiantito scricchiolante che non ricordava piu passi, ha
raggiunto le finestre.

Le ha aperte, lacerando anni di ragnatele e di solitudine e di buio, sbriciolando
nidi disseccati di rondini.

Ora guesto € il suo segreto, nasconde le sue piccole cose, € il posto nel quale
riceve gli altri ragazzini, quando intende mostrare loro fiducia.

C’e sempre il rischio che cada qualche persiana esausta, che qualche tratto di
una grondaia merlettata e arrugginita finisca in giardino su un cespuglio di
ortensie, ma sui muri della piccola stanzetta, su in cima, la luce ha ritrovato un
festone di glicine dai colori affettuosi e dimenticati.
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La signorina Porzio

La signorina Porzio sorride, vedendo ancora una volta Rosa che esce dalla
finestra della torretta: per un curioso gioco prospettico, dal suo punto
d’'osservazione, la torretta si trova con le finestre all’'altezza della curva del
lavatoio, cosicché Rosa risulta uscire da li, mentre pedala verso la stazione.

Il capo della donna si abbassa nello sforzo di superare lo stretto tornantino
ripido: la ruota della bicicletta sembra per un attimo alta quanto la postina,
iInsomma, quasi due che stanno litigando, e la signorina Porzio annota
mentalmente il particolare, senz’altro da riportare in uno di quei suoi libriccini
misteriosi.

Con lo sguardo controlla che il tetto della sua scuola sia sempre al suo posto, di
la dal frutteto, di fianco alla torretta: vederlo laggiu la rassicura sempre molto,
come ai contadini vedere il tempo tenere prima della mietitura.

Abita in un appartamento ricavato dal frazionamento di una grossa villa
dell'inizio dell’Ottocento, quella della torretta, appunto: ci si é trasferita dopo la
guerra, poiché é molto piu comoda per raggiungere la scuola di quanto non sia
la vecchia casa dei suoi, fuori paese, oltre il fiume.

La stessa guerra che ha fatto approdare Ii, in quel vecchio villone, parecchie
famiglie di sfollati.

Aveva temuto, in un primo tempo, quegli arrivi come qualcosa capace di
stravolgere la tranquillita fatta di codifica e accettazione dei ruoli e di rispetto
delle classi sociali, osservata da tutti, in paese: ora si trova ad ascoltare attenta
guei bambini, quando giocano nel parco, parlare spontaneamente in italiano e lo
fa con un piacere sconosciuto, perso come era sotto anni e anni di incorruttibili
sonorita brianzole.

Un’esistenza spesa nel tentativo di debellare zeta e u francesi, con un bilancio
frustrante che vedeva consolidata la definitiva sconfitta della esse, anche nei piu
impegnati tentativi di espressione in lingua.

Allarga le braccia in un gesto sconsolato e, gia che c’e, afferra le persiane e le
accosta, le aggancia semichiuse.

Si guarda attorno, nella sua solitudine riflessa dalla casa, dalle cose delle quali
vive circondata, le cose che una ragazza abbandona solitamente divenendo
donna e che lei continua a portarsi appresso, ridendone e piangendoci sopra.
Disegni infantili, qualche bambola, cianfrusaglie di ogni natura, ricordi di qualche
raro viaggio, cartoline infilate nella cornice dello specchio: non tanto queste
cose, quanto la loro evidente datazione, sottolineano la mancata cesura tra le
diverse epoche della sua vita.

Nella penombra della camera siede davanti allo specchio della coiffeuse, che la
fotografa freddo e impietoso come solo una macchina puo essere, se non € un
sentimento umano a guidarla, a scegliere il momento, lI'inquadratura, la luce.
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Una donna dell’'apparente eta di quarantacinque anni, robusta e alta, in un certo
senso rigido ancora piacente; i capelli corvini e leggermente crespi, raccolti in
una crocchia fermata sulla nuca con le lunghe forcine, la blusa scura da
educanda ostinata, il collettino bianco e la gonna dritta e lunga ben oltre |l
ginocchio, l'aria severa e disarmata insieme, desolatamente inerme dietro |l
fragile riparo della severita dello sguardo.

Qualcosa da amare o da deridere, secondo lI'umore e la sensibilita di chi
osserva la fotografia: fortunatamente, in paese tutto cio non costituisce oggetto
di indagine, tanta é la distanza siderale che il suo ruolo frappone tra lei e i
comuni mortali, e questo l'aiuta a tenere alta la barriera reverente che la
protegge, che, di conseguenza, la isola.

Un’ultima occhiata, si alza, passando dalla cucina raccoglie la borsa dalla
cappelliera dell’'attaccapanni ed esce, si richiude la porta alle spalle: due
mandate di chiave, come chi non e certo di aver dato la prima.

Quando sbuca dal’ombra del portico, sotto il sole, ha raddrizzato le spalle e
cammina con passo deciso, guardando diritto in faccia i paesani che incontra e
che la salutano rispettosamente -buongiorno, signora Direttrice-.

Vede Modesto infilarsi nel buio del portone della Ca’ Granda e lo chiama, a
mezza voce: lui si ferma e molla i manici della carriola piatta da letame, le si fa
incontro, -i compiti?- chiede lei, sempre a mezza voce.

Il ragazzotto cerca disperatamente di farsene venire in mente una che non
abbia gia raccontato un’infinita di volte, ma la signorina Porzio ha gia alzato la
mano con quattro dita aperte, bene in vista, -alle quattro- scandisce con Il
medesimo tono e senza dargli il tempo di aprire bocca, poi riparte decisa verso
la piazza.

Sa gia che i compiti non arriveranno, ma Modesto per la ripetizione si e questo
le basta: almeno I'anno prossimo non sara costretta a promuoverlo solo per
levarselo di torno.
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Modesto

Non c’é dubbio che se le scuole elementari fossero esistite in versione serale,
Modesto sarebbe stato iscritto a queste: ovviamente si parla di iscrizione, non di
frequentazione.

La sorte del padre non dev'essere stata gran che dissimile: per questo, a un
punto imprecisato della vita, aveva capito con chiarezza che il vino, pur non
fornendo spiegazioni sui grandi misteri dell’esistenza, € senz’altro in grado di
annegarli.

Modesto ha quindi ereditato la parte iniziale della storia paterna e sta
percorrendo il tratto in cui si trovano, insieme, una madre alluvionata da lacrime
e dolori di varia origine e natura, tre fratellini piccoli, lagnosi e bisognosi di tutto,
un padre bilioso e alluvionato a sua volta, ma del vino pessimo dei poveri, e una
signorina Porzio decisa a fargli finire la quinta entro lo scadere dei quattordici
anni, senza compassioni eccessive.

Tutto questo dovendo provvedere in buona misura al sostentamento di questa
caterva di diseredati.

Non c’e quindi da stupirsi se i suoi rapporti con gli altri ragazzi, i compagni di
classe e soprattutto i figli degli sfollati, sono improntati a una sorta di legge del
piu forte, situazione nella quale i muscoli di Modesto cercano, con sorda
ostinazione, di pareggiare i conti con le nefandezze della sorte: si € cosi
guadagnato una solida fama di violento ottuso, abituato a usare le mani ogni
volta che gli vengono meno le parole e a considerare ogni tratto di gentilezza
altrui come un’offesa alla sua rozzezza.

Invidia i giochi, i bagni al flume, le gite in bicicletta, tutte le cose che fanno degli
altri dei ragazzi e di lui un adulto anzi tempo.

Altri, poco piu piccoli o piu grandi di lui, vanno a dare una mano per qualche ora
agli adulti, nei campi, nelle stalle, negli orti: anche quando la scuola e aperta
non e raro vedere i figli raggiungere i genitori per aiutarli, quando finiscono le
lezioni.

E’ solo dare una mano, appunto, senza avere sulle spalle tutta la responsabilita
di un uomo, come tocca a lui; possono conservare il loro essere ragazzi, anche
lavorando, sara apprezzato il loro sforzo, non preteso e valutato in termini di
resa.

E i figli dei -signori-, con quel loro parlare in italiano e mettersi le scarpe per
andare a scuola, tutti i giorni, con il loro dividere il tempo in libero e occupato e
le offensive braccia da bambini e la predilezione che suscitano nelle maestre
per il loro modo di esprimersi: che giustizia c’é in tutto questo, se poi hanno
paura di un cavallo, 0 non sanno prendere in mano una gallina viva o un topo o,
ancora, come si fa a mungere una mucca o a correre a piedi nudi sui sassi del
paese?
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Tutto questo si agita dentro la testa ispida di Modesto, e opprime molto piu del
giusto le sue spalle, ricche solo di muscoli.

La Direttrice lo ha bloccato mentre sta portando nel letamaio della Ca’ Granda |l
risultato di un’ora di pulizia nella stalla del signor Meroni, il macellaio.

Ne ha ancora per un buon paio d’'ore a sistemare la rete nuova del pollaio, poi
sara anche il momento di una sosta, per mangiare qualcosa; forse saltera fuori
anche la mezz’'ora per una lavata e una nuotata, giu al fiume.

Poi verra la ripetizione della signorina Porzio, gratuita dal punto di vista
economico, ma oltremodo onerosa da quello mentale; il giro delle mungiture a
pagamento per i vicini finira di consumare la sua giornata di luce; quindi, ecco
finalmente l'ora della stanchezza, quella che non lascia energie sufficienti
neppure al rancore.
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Il signor Meroni

Un’ultima occhiata al manzo, molto piu soddisfatta di quanto non sia quella del
manzo, poi esce dalla stalla, lasciando il povero animale a ruminare cibo e tristi
presentimenti.

-Bella bestia- pensa, tornando verso il negozio attraverso il cortile, un tempo
luogo di ricreazione e svago di una famiglia di signorotti locali.

Tutta la grande casa, di un certo pregio architettonico, € decorata e abbellita da
fregi e colonnati che ne circondano finestre, balconate e cortili: ora, mentre i
fregi, dei quali non risulta lampante e immediata I'utilita, se ne vanno tranquilli
alla malora, i portici, con le eleganti colonne smilze, sono apparsi subito ottimi al
signor Meroni per il ricovero del calesse e dei finimenti; per non parlare delle
scuderie, perfette da trasformare in stalle per gli animali in attesa di
macellazione e per la bisogna stessa.

Queste le ragioni per le quali, guando la grande struttura in mezzo al paese era
stata posta in vendita, lui aveva dissotterrato il gruzzolo e I'aveva fatta sua.

Non che 'uomo manchi di una sua sensibilita, come dimostra a volte lasciando
che il cortile grande diventi un piccolo anfiteatro, in cui la filodrammatica degli
sfollati si esibisce; semplicemente il senso pratico, radicato in lui come in tutta la
gente di campagna, fa si che una visione globale della vita utile delle cose
prevalga su un loro estemporaneo possibile uso godereccio.

Rientra in casa passando dalla cucina, dove la moglie sta allestendo una
quantita di verdure per il minestrone, e dirige sulla bottega.

Per passare dalla cucina a questa e costretto ad abbassare la lunga figura,
poiché la pedana dietro il banco € piuttosto alta e riduce quindi di molto la luce
della porta.

Cosi compare all'improvviso alle clienti, sorgendo da dietro i marmi del bancone
come un burattino di quelli dei teatrini che ancora girano per i paesi.

Prima appare la criniera, candida e arruffata sulla testa piccola in cui tutto e
esagerato: il collo, lungo ed esile come quello di un tacchino, il naso grosso e
paonazzo, gli occhietti piccoli e azzurri, annegati dietro gli occhiali che li fanno
sembrare ancora piu piccoli.

Le spalle strette terminano in due braccia infinite che, a loro volta, fanno capo a
due manone enormi e arrossate grazie a due polsi che sembrano piuttosto
ginocchia di bue: tutti particolari che esaltano appunto la somiglianza del signor
Meroni con un burattino.

Raggiunto il proscenio, la rimane, percorrendo il boccascena stringendo nel
pugno un’affilatissima coltellina per disossare, lasciando questa per una scure,
o un coltellaccio dalla lama larga per affettare bistecche.

Con le interminabili leve fende l'aria, instancabile insegue pezzacci di carne
sanguinolenta, li sbatte sotto il naso delle clienti magnificandone i preqgi
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abbondanti e la corrispondente assenza di difetti, stacca e riappende brandelli
di bestia dai ganci acuminati, infissi nel muro alle sue spalle.

Di tanto in tanto volge le spalle agli spettatori e comincia a calare colpi
impressionanti sul ceppo, frantumando costole colossali e femori che paiono
stanghe del carro di Carletto, sparando schegge d’osso a destra e a sinistra e
chiedendo scusa a ogni botta, non si sa se al pubblico o alle ossa stesse.

Se la sua figura non fosse tanto buffa, la brutalita della scena potrebbe apparire
come un adempimento sacrificale, celebrato per il bene della comunita.
Dall’altra parte del bancone, in platea, diciamo, si ha il piano del banco
all'altezza del naso, mentre, all'altezza dello sterno, ci si trova di fronte alla testa
mansueta di un bove in procinto di uscire dal marmo, posta di tre quarti e con le
corna sporgenti, alle quali € oltre modo agevole appendere le borse della spesa,
mentre si attende che il signor Meroni finisca di celebrare.

Completata la carneficina, il sacerdote passa a involtolarne il frutto in uno di
qguei grandi fogli di carta gialla di cui € pieno il sottobanco; sfila da dietro
I'orecchio il lapis copiativo e ne lecca accuratamente la punta, poi, con svolazzi
sproporzionatamente ampi della mano, fa il conto sul cartoccio.

Per chi deve pagare € giocoforza passare in rassegna i bassorilievi marmorei
del negozio: sul frontespizio della cassa c’'é la testa di un vitellino, parente
stretto del bove del bancone e anch’esso dall’aria bonacciona.

Forse traggono ambedue la loro tranquillita dal fatto di non possedere un corpo,
cosa che li pone al sicuro anche in un posto come quello.

Dinnanzi all'occhio scarsamente espressivo del vitello avviene l'ultimo baratto:
proteine contro denaro, resto con cerimonia del ringraziamento e dei saluti da
portare a casa, ultima scampanellata della porta su strada e rientro del signor
Meroni in camerino.
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Mina, la serva del dottore

-Non accade mai che da grandi si possa fare cio che, da piccoli, si pensava di
fare da grandi-: questo pensa Mina, richiudendosi alle spalle la porta della
macelleria e avviandosi verso la parte alta del paese, dopo aver riposto nella
borsa di paglia il pesante fagotto di carne.

La piazza assolata le sta davanti, estranea, inclinata da un lato, cosi
chiaramente aderente allandamento mosso della terra di Brianza, cosi
desolatamente diversa dal suo piatto Polesine, contorta come i tronchi dei suoi
gelsi, lontana dai pioppeti del ricordo.

Non si € mai adattata a questo continuo andare su e giu, al quale ad Arlugo si
adatta tutto, orizzonte compreso: il suo passo di pianura si trova a disagio e
stenta a trasportarla senza fatica.

Eppure I'eta € quella giusta per un’andatura spedita, solo che i continui dislivelli,
il non avere mai davanti che case o altri colli le danno un senso di
soffocamento che si trasforma in un incedere stanco e disorientato, come
oppresso.

Quella che agli indigeni appare come una grande vallata con il fiume in fondo, a
lei sembra un grande catino troppo abitato e con un fiume che, paragonato al
suo Po, si riduce a un fosso dal cammino tortuoso e privo di senso.

Non ha lasciato il suo paese, dalla piazza larga e perfettamente orizzontale,
perché non le piacesse o perché a caccia di lavoro: era stata solo una triste
storia con uno sposato.

Paese piccolo, con quel che segue: Mina aveva fatto fagotto, mettendoci dentro
tristezza, vergogna, solitudine.

Un bagaglio pesantissimo, con il quale appeso al collo e difficile guardarsi
attorno con ottimismo, soprattutto in un paese estraneo, gia diffidente per natura
nei confronti dei forestieri.

Nessuno sa nulla di lei, ma questo, anziché togliere argomenti alle chiacchiere,
ne aggiunge di inesistenti e peggiori: parecchi sono i giovani che scommettono
tra loro su chi ci riuscira per primo, molte sono le dicerie che la vogliono amante
del dottore, ma nessuno e mai stato capace di strapparle piu di un -buon giorno-
a occhi bassi, spesso neppure quello.

Cosa c’é mai stato di meglio, per far chiacchierare un paese, di una persona
della quale non si sappia niente?

Gli unici amici che frequenta in paese sono una famiglia di sfollati, hanno un
cognome che fa pensare a una lontana comunanza di origini.

Mina risale la strada che va alla stazione e alla casa del dottore, che é giusto
alla meta del vialetto che porta al piazzale degli ippocastani.

Rimugina sulla storia che I'ha portata li, sulle promesse del collega del medico
condotto che I'aveva indirizzata da lui, -a te piace fare I'infermiera, vai da lui, vivi
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in famiglia, dai una mano alla moglie e intanto fai pratica-: ecco com’era finita a
fare in realta la serva del dottore e della sua insopportabile famiglia.

D’altra parte Arlugo € un piccolo borgo nel quale la causa di morte piu diffusa e
la vecchiaia.

Camminando risponde distrattamente a un saluto; le bionde belle, da queste
parti, non sono molto diffuse e lei si & rassegnata a sentirsi salutare da tutti gli
uomini che incontra, quando sono soli.

Il numero dei saluti subisce una netta flessione nei giorni di festa, quando le
famiglie intruppate e ripulite risalgono il paese per andare alla messa.

Scuote la testa da quel tedio inutile, si ferma alla fontana della piazzetta, beve
nel cavo della mano ed entra dalla fornaia, per comprare il pane e vedere una
persona che le piace: due chiacchiere con Maria le scambia sempre volentieri.
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Ubaldo

La sola idea che qualcuno possa aver notato I'imbarazzante situazione nella
guale, ancora una volta, si € andato a cacciare, lo mette profondamente a
disagio; per fortuna una rapida occhiata all'intorno lo rassicura: i pochi passanti
sono a distanza sufficiente da non aver notato il fatto, almeno non in tutti i suoi
disdicevoli particolari.

Il gran sorriso e il tono esageratamente cordiale con il quale ha cercato di
abbordare Mina hanno ottenuto solo una risposta distratta, convenzionale e
cantilenata in quel suo cadenzare veneto; a occhi bassi non per modestia, ma
per distacco, ostentato disinteresse.

Non riesce a capire che cosa lo umili maggiormente, se non capire la ragione di
guesta indifferenza o se scoprire ogni volta di essere disposto a sopportarla.

Si avvia contrariato verso il portone della Ca’ Granda, ne attraversa il cortile e si
lascia cadere su una panca, al’ombra familiare del portico.

Con la schiena sudata appoggiata al fresco del muro se ne sta li, passando in
rassegna tutti i buoni motivi per i quali I'indifferenza di Mina gli appare senza
senso, anche perché tutta la restante parte femminile del paese indifferente non
e, anzi.

Le sue credenziali gli sembrano davvero di tutto rispetto: alto e robusto, capelli
neri accuratamente lisciati ai lati, sino a congiungersi dietro in una ben definita
lisca di pesce, appena arricciata in basso; ciuffo ancora piu accuratamente
spettinato, a cadere sulla fronte non molto alta.

Quanto di meglio la zona possa offrire, per parecchi chilometri all’intorno.
Nonostante i soli venticinque anni, la guerra, finita da poco, gli ha lasciato anche
una certa aria vissuta, e un passato di guerriero partigiano, anche se in
prudente e saggia attesa degli Alleati.

Era uno di quelli che avevano avuto l'ardire di attraversare il paese con il
fazzoletto al collo, anche se solo verde e non rosso, e un minaccioso Sten ad
armacollo, seduto sul parafango di un’Ardea, unico esemplare di quell’auto che
abbia mai solcato la polvere di Arlugo.

Ha inoltre un buon lavoro: argentatore di specchi in una vetreria di un grosso
centro non molto lontano; operaio dunque e non contadino, come pochi
arlughesi possono dirsi.

Si aggiunga poi il possesso di un Guzzino truccato, capace dei settantacinque
all’'ora stando abbassati, e ancora la fama di formidabile -bughista-, conquistata
sulle tavole di legno delle balere della zona: no, proprio non gli riesce di capire
come una Mina, diseredata e visibilmente infelice, possa continuare a salutarlo
cosi, praticamente senza vederlo.

Si sporge un poco in avanti, a tirare per scherzo i capelli a Elena che passa con
il cesto dei panni al braccio, diretta al Salesino, il lavatoio di fronte alla scuola.
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Ne ha in cambio un’occhiataccia rabbiosa che lo diverte, come sempre del
resto, fin da quando andavano a scuola.

| suoi pensieri lo riassorbono, mentre il confine netto tra sole e ombra € ormai
sotto la verticale del portico: quante volte ha immaginato sé stesso e Mina in
giro in moto, che quasi la sente premere contro la schiena, a mangiare pesce a
Moiano, o a ballare al Legrino, con le facce dei ragazzini che si sporgono a
guardare tra le gambe dei tavoli, mentre i tacchi risuonano sulle tavole della
pedana a battere i quattro quarti della Liberazione.

Lo sa, istintivamente, che c’é qualcosa di triste in quella ragazza, che le
chiacchiere del paese sono stupide cattiverie; altrimenti per lui sarebbe un gioco
da ragazzi.

Ecco perché si sente cosi ferito: lui la sa diversa e lei sembra non accorgersi di
come il suo sguardo sia diverso, quando la guarda, chiusa in quel suo rifiuto
rivolto a tutto il paese, in blocco e senza appello.

Quello di cui non dubita € che ce la fara, anche se ci dovesse dedicare
vent'anni, almeno cosi crede fermamente, ora.

La voce di sua madre, che lo chiama a mangiare, lo distoglie da quel poco
promettente inizio del suo periodo di ferie; d’altro canto, anche quello € un lusso
che pochi, in quel luogo di contadini, possono permettersi.

Buona parte degli arlughesi riposa d’inverno, sepolta, a seconda dell’eta, nel
buio delle panche dentro i camini o dentro le osterie, a giocare a carte 0 a
vociare battendo pugni sui tavoli, -alla morra-.

Le elucubrazioni di Ubaldo e il tempo per farle sono gia un’avvisaglia del futuro,
di cio che il dopoguerra va organizzando per tutti, come dice il dentista, anche
per gli arlughesi.
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Il Salesino

Tutto, qui, € fatto con la pietra, la pietra che riposa poco sotto la cotica di terra
che ricopre questi colli, che affiora dal letto dei fossi, attorno alle sorgenti
nascoste nei boschi e dalla ferita del monte, di la dalla valle, a nord, oltre il lago.
La stessa pietra che tiene su le terrazze e lo sprone delle case sui dossi, la
pietra che trasforma un piano terreno in un terzo piano, se solo giri attorno alla
casa.

Sono di pietra le volte ad arco, le vasche, le canaline e gli scolatoi, il pavimento
e gli scalini che dalla strada scendono a esso.

Di pietra le tre colonne e il coppo rovesciato, che dalla sorgente gelida versa il
fiotto d’acqua nella vasca e poi il muro, attraverso il quale la stessa acqua va a
bagnare gli orti, poco importa se un po’ insaponata, tra i salici che danno |l
nome al lavatoio.

Negli angoli pitu nascosti, dove il sole non giunge mai, il muschio scuro e lucido
lo copre per lunghi tratti, saldando tra loro i massi, in attesa di un altro Natale, di
altri bambini che vengano a scalzarlo per il presepe.

Nessuno dei vivi si ricorda quando sia stato fatto, il lavatoio: forse e qui da
sempre, nato con il paese, forse prima ancora.

Il Salesino, invece, sa quasi tutto di loro, da generazioni: da sempre le donne,
giovani e vecchie, compaiono sotto gli archi, zoccolando scendono gli scalini e
appoggiano le ceste a terra, da sempre si alternano alle vasche.

Prima lavano, poi sciacquano scambiandosi il posto e strizzano panni; da
sempre li insaponano con gli stessi gesti, con la stessa rotazione del braccio li
sbattono violentemente sulla pietra, li trattengono con una mano appoggiandovi
il peso del corpo e li torcono con l'altra.

Da sempre si ravviano i capelli con I'avambraccio, specchiandosi nella sua
acqua, raccontandosi di figli e mariti, morosi e madri, abbandonandosi alla
dolcezza agra del pettegolezzo e all'anice della maldicenza.

Lanciandosi occhiate furtive nell’andirivieni del busto, nel maneggio brusco di
camicie e lenzuola, scrivono la storia del paese, magari non quella vera, senza
dubbio quella che conta.

Non c’é stata donna che il destino abbia fatto vivere qui che non abbia speso
molte delle sue ore china sulle stesse vasche, che non abbia riempito della sua
acqua una bottiglia o un secchio da portare a casa, che l'acqua del Salesino -
guarisce-.

Non c’é ragazzo, uomo o vecchio che non si sia fermato a lavarsi i piedi, a
sciacquare il viso cotto dal sole dei campi, che non abbia bevuto e bagnato il
fazzoletto, prima di riannodarlo al collo.

Il Salesino &€ qui da sempre, con la sua ombra d’estate e le colate pendule di
ghiaccio, I'inverno, sulla loro strada.
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Elena

Piegata in due sulla pietra del lavatoio, tuffa per l'ultima volta il lenzuolo
nell’acqua coperta da un sottile velo di sapone, per l'ultima volta lo strofina,
pezzo a pezzo tra le mani; lo sbatte con forza e lo torce, lo posa piu in la, con gli
altri panni gia ammonticchiati un posto a valle, per il risciacquo finale.

Al Salesino ci viene sempre a quest'ora perché non ci sono donne e cosi non le
tocca stare a sentire tutte quelle chiacchiere insopportabili, soprattutto non le
tocca prendervi parte: quel sommesso dire, fatto di cose risapute e di cose
inventate, di gente che era via e di gente che ritornava, che si sposava e si
lasciava, che si tradiva, di denaro.

Comincia a sciacquare con gesti meccanici, vecchi come le chiacchiere delle
donne e altrettanto odiati.

In realta non sa bene che cosa, di quel cicaleccio, le sia piu inviso: forse il fatto
di non farne parte come oggetto, che la sua vita non offra nulla di tanto rilevante
da meritare il pettegolezzo, la maldicente attenzione curiosa delle donne.

Ecco, forse a esacerbarle I'animo € proprio il non disporre di qualcosa da dare
in pasto alle mandibole instancabili della chiacchiera di paese.

Sogna da anni torbide storie e roventi vicende di passione, che hanno
invariabilmente per protagonista Ubaldo, 'uomo della sua vita, che si ostina
stolidamente a non capire di essere 'uomo della sua vita.

Abitano da sempre nella stessa corte, da piccoli hanno giocato insieme, sono
andati a scuola; poi la guerra li ha separati per qualche anno: quel che basta
per far diventare Ubaldo, per Elena, un mito.

Le ragioni della nascita di un mito contengono, solitamente, razionalita e
irrazionalita in parti uguali: Elena, nel costruirsi il suo, non ha certo fatto
eccezione alla regola.

Lei e alta, bella e mora.

Lui e alto, bello e moro.

Lui fa I'operaio.

Lei non ha nessuna intenzione di legare il suo destino ai campi, faticosi e
inaffidabili.

Inoltre Ubaldo, garantito da una fine mese svincolata da grandine e raccolto, da
peronospora e afta epizootica, va in giro offrendo da bere a destra e sinistra,
spendendo come un signore sulle balere, almeno stando a quel che si dice;
compra e indossa calzoni americani di tela blu, stretti e con le cuciture gialle e
porta quasi sempre le scarpe.

Ha canottiere di cotone, candide, e non le rozze maglie di lana dei contadini,
usa la sua moto rombando per il paese come se la benzina gliela dessero
gratis; cosi almeno le pare.
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Quando i suoi compaesani, nei campi, cominciano a rinchiudere le galline nelle
stie sulle carriole per riportarle nei pollai domestici, il giovanotto € gia lavato e
ripulito, pronto per inforcare il suo Guzzino e andarsene in giro chissa dove e,
soprattutto, con chi e a fare che cosa, poi.

Come in tutte le storie che si rispettano, anche nelle fantasie di Elena c’é un
intoppo: Ubaldo continua a passarle accanto tirandole i capelli come quando
erano piccoli e lei inutilmente gli si para davanti con un seno da far drizzare |
capelli a un calvo, perché, invece di deglutire come ci si aspetterebbe, e capace
di pizzicarle il naso, o spiegarle con aria confidenziale che lui non si metterebbe
mai -con una di li-.

O, peggio ancora, di raccontarle quanto sono eleganti e disponibili le ragazze a
Milano, dove sembra che si rechi spesso.

Fortuna vuole che la povera Elena non si sia mai sentita raccontare della sua
frustrante passione per Mina, altrimenti la povera servetta del dottore avrebbe
avuto una nemica in piu e I'Ubaldo, per ripicca, sarebbe diventato lo zimbello
del paese.

Cosi stanno le cose nel cuore, nel cervello e in alcune altre sensibili parti di
Elena: ecco perché il lavatoio, le chiacchiere delle donne e tutto il brusio che
sottende, accompagna, provoca e fomenta I'avvicendarsi delle cose della vita di
un paesino, trovano la ragazza ostile, infastidita.

| panni sono ormai accatastati nella grande cesta di vimini con il manico ampio
e curvo, il sole traccia una linea retta a congiungere le colonne di pietra
dell’ingresso del Salesino, il campanile informa dell’ora di pranzo con dodici
rintocchi che si pestano la coda, sin che l'ultimo si spegne nel sole.

Elena si china e infila il braccio nell’arco di vimini, si alza con il manico che le
segna la pelle; con la mano afferra il bordo del cesto e tira il peso sull’anca.

Con passo annoiato risale i pochi scalini, si avvia per la salita strascicando gli
zoccoli.
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Il Vecchio Carlo

| gommini dei freni, consunti quasi al ferro, fanno del loro meglio per impedire
che il Vecchio Carlo e la sua bicicletta partano per imprecisata destinazione.

Tra sussulti, cigolii e vibrazioni parossistiche i due percorrono con lentezza
quasi immobile la discesa del Salesino: non che vi siano ragioni di prudenza
nella forza con la quale il vecchio si aggrappa alle leve, si tratta solo di passare
piano, anzi, pianissimo davanti al lavatoio.

La sorte, quella mattina, e particolarmente benigna e gli riserva le fossette dietro
le ginocchia di Elena, scoperte dalla posizione china della ragazza, la gonna
della quale ondeggia accompagnando il lavoro del corpo.

Non é un vecchio sporcaccione, come ridacchiano le donne provocandolo, ma
solo un poeta in perenne cerca d’ispirazione.

Non € neppure interessato a particolari anatomici di piu sostanziosa rilevanza,
gli basta proprio un cenno di giovanile vitalita, di grazia, da qualsiasi parte del
corpo muliebre esso provenga, per rifornirlo di buon umore per tutta la giornata.
Lo chiamano cosi per distinguerlo da Carlo il Giovane, suo figlio e dispiacere, il
quale, oltre a non trarre divertimento alcuno dalla propria esistenza, si ingegna
con alacre idiozia per impedire che la cosa possa accadere ad altri in famiglia.
Bastona regolarmente la giovane moglie, antipatica a sua volta e che lui si e
ostinato a voler sposare nonostante il parere avverso di tutta la tribu della
Cascina Giulia.

Ora costringe tutti a difenderla in quanto essere umano, impedendo di fatto la
coltivazione in santa pace di una meritata antipatia: ce n’e a sufficienza per
mandare nel pallone il Vecchio Carlo, costretto a difendere la nuora, litigare con
il figlio perché la maltratta, litigare con la nuora che gli sta antipatica, difenderla
dalla moglie che difende il figlio, ovviamente quando il figlio non c’e.
Un’autentica, insulsa babele senza capo né coda, a confronto della quale la
guerra partigiana gli sembra essere stata una bella gita: il terzo fazzoletto rosso
di Arlugo sta, piegato e stirato, nel suo cassetto del canterano, sotto la camicia
buona.

Carlo il Vecchio, da giovane, ne ha fatte piu del ben piu noto Carlo in Francia.
Ora si limita ad attendere che suo figlio parta per i campi, all’'unico fine di poter
tagliare la corda da casa senza tema di spargimenti di sangue.

Allora sale sulla sua decrepita bici e va in paese, pedalando piano sin che ce la
fa, spingendo a piedi quando la salita si ostina piu del lecito.

Strada facendo ripensa a quando la bici era un lusso, ma lui era giovane e le
gambe gli correvano di sotto meglio delle ruote ed era capace di farsi a piedi e
di corsa i sette chilometri che ci sono tra Arlugo e Ponte, andata e ritorno, solo
per andare a trovare una certa vedova che sapeva lui.
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Capace anche di tornare in tempo per la mungitura dell’alba, senza aver toccato
il letto, ma rispettando il suo lavoro e le sue bestie.

Conosce a menadito la punta del monte che per prima diventa rosa al mattino, e
la ama senza chiedersi come mai gli venga in mente una baggianata simile, a
lui, analfabeta contadino, figlio di contadino analfabeta.

Ecco: le gambe di Elena al lavatoio, quelle di Rosa che spingono sui pedali, le
braccia infarinate di Maria, gli strani capelli biondi di Mina, non sono che un filo
che lo tiene attaccato alla vita e a quanto di bello essa gli ha dato: se dovesse
perdere la vista, allora si, probabilmente il Vecchio Carlo si lascerebbe morire.
Al momento pero ci vede benissimo, cosicché lascia andare i freni e la strada
bianca del mezzogiorno se lo porta giu, fuori dal paese, verso la Cascina Giulia,
verso Carlo il Giovane, sua moglie e la propria, un piatto di cicorino, le uova
sode, un fiasco di nostranello a bagno nel secchio d’acqua fresca del pozzo.
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Attilio

Vede il Vecchio Carlo rallentare davanti al Salesino e il suo commento a fior di
labbra é -ecco il solito schifoso-, poiché trentacinque anni di messa del mattino
e benedizione della sera finiscono pure per sortire qualche effetto, anche se non
guello che magari si proporrebbero per statuto.

Attilio e il gestore della Cooperativa Famigliare, uno di quei bottegoni di paese
nei quali convivono, in pari attesa che qualcuno li acquisti, lacci per le scarpe,
formaggi, mastelli di mostarda e quaderni a quadretti, mortadella, pastina e
lucido da scarpe.

Gestisce anche I'annessa trattoria, detta sbrigativamente -Ul Circul-, -Il Circolo-
per i forestieri.

La sua fedelta, piu che provata, di parrocchiano assiduo e devoto ha giocato un
ruolo decisivo nell’ottenimento dell'incarico, ed egli si adopera alacremente
affinché sia ben chiaro che lui, la moglie e i quattro figli, il negozio e il Circolo,
sono tutti al servizio dei fedeli di Arlugo: il che, per ovvie ragioni, significa
praticamente l'intera popolazione.

E’ davvero difficile nascondere il fine essenzialmente politico di tutta
I'operazione, poiché in un paese a economia quasi esclusivamente agricola, un
negozio che pratichi il credito come prassi di vendita costituisce un sistema di
controllo perfetto e ineludibile.

Voti sonanti a ogni tornata elettorale, insomma: il 1948 e stato, per Attilio, 'anno
della consacrazione e del riconoscimento pubblico delle sue qualita, che per
I'occasione vennero definite morali.

Chiude la porta con una mandata di chiave alle spalle dell’'ultima cliente, che se
ne va con la borsa che le sbatte contro le gambe.

Si pulisce le mani nel grembiule della Cademartori, mani che danno
I'impressione di essere unte dentro: se le frega spesso all’'altezza delle costole
sepolte nel lardo, come in un tentativo impacciato di abbracciarsi da solo.

Si guarda attorno, mentre si da da fare a riporre una mortadella rimasta
inchiodata agli aculei dell’affettatrice e che ha la medesima colorazione delle
sue mani; la lingua fa scorrere velocemente un masticatissimo stuzzicadenti da
un angolo all’altro della bocca, contornata da radi peli rossastri e da un alone di
unto, causato da qualche assaggio effettuato nel corso della mattinata.

Il mastello della mostarda, lo scatolone del tonno sott'olio, quello delle acciughe
salate, i formaggi che riposano sul piano di marmo, sotto lo scacciamosche con
le striscioline azzurre, sono le polizze assicurative della sua vita: fin che la
bottega ne é fornita lui, nel suo intimo, sente di avere la situazione in pugno.
Che poi significa -allora, basta cosi Felicita?-, -basta cosi Attilio, grazie, marca
per piacere, arrivederci-.
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Il conto si tira su con il raccolto, con la vendemmia, con la vendita del vitello,
con l'uccisione del maiale, con il latte e con tutto cio che in qualche modo entra
a far parte dell’economia delle famiglie contadine, senza reddito fisso.

Si chiude il conto e lo si riapre il giorno dopo, sperando che non grandini, che
non geli, che piova il giusto, che filossera e peronospora non passino da queste
parti, che maggiolini e cavallette lascino perdere e che nessun altro accidente ci
metta il naso.

Preoccupazioni che riguardano solo i clienti, naturalmente, poiché Attilio non ha
di questi patemi: per i soci della cooperativa, quelli che contano, non i piccoli
che permettono che si chiami famigliare, la bottega € un investimento come un
altro, con I'aggiunta della possibilita di poter ricattare politicamente nove decimi
del paese.

Attilio fa parte dellinvestimento: uomo di fiducia, buon cristiano, padre
esemplare, un po’ sgradevole da sopportare, ma i maggiorenti del luogo non
vanno di persona a fare la spesa.

Si slaccia il grembiule e lo appende al pomolo di un cassettino, che dal
frontalino di vetro rivela un contenuto di pastina e una palettina di alluminio,
ricurva.

Attraverso la porta del retrobottega raggiunge la trattoria, mentre sua moglie si
prepara a riempire lo stomaco di un piazzista, due operai dell’Orobia che stanno
portando I'elettricita ad alcune cascine del circondario che ancora ne sono prive,
I'ufficiale postale.

Un altro avventore, evidentemente arrivato prima, si sta gia infilando in bocca
enormi forchettate di spaghetti, tenendo in una mano la forchetta e nell’altra
mezzo panino: tra un boccone e l'altro trova il tempo per salutare Attilio con un
cenno del capo, poi la sua attenzione torna a concentrarsi sul piatto.
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L’ufficiale postale

Seduto al suo tavolo, presso la grande finestra che da sulla terrazza, vede
Attilio entrare e guardarsi attorno: non gli piacciono gli occhietti furbi del gestore
e neppure la sua opulenta consorte, incaricata di portare in giro un certo
numero di grossolani orpelli d’oro, a dimostrazione dello stato sociale e del
benessere raggiunto dalla famiglia.

Non gli piacciono neppure i due grufolanti mocciosi che le stanno sempre
appiccicati come maialini alla scrofa.

Risponde al saluto con il minimo di cortesia necessaria, quindi torna a
nascondersi dietro I'immensita del Corriere della Sera.

Abruzzese, é stato trasferito da poco, cioé da quando Arlugo ha conquistato un
Ufficio Postale tutto suo, e ancora non gli riesce di trovare il modo giusto per
entrare in contatto con guesta gente tanto diversa da lui: le persone che gli
sembrano interessanti per un’eventuale conoscenza, stanno sulle loro e quelle
che invece gli sono antipatiche, che trova meschine, si danno un gran daffare
per dimostrargli disponibilita e confidenza.

Nell’attesa di trovare una sistemazione adatta, ha preso alloggio alla Locanda
del Gallo d’Oro, in fondo al paese, gente simpatica e, appunto, riservatissima,
mentre i pasti del mezzogiorno li consuma nella trattoria della cooperativa,
molto piu vicina all’Ufficio e quindi comoda da raggiungere.

All'inizio gli era sembrata una buona trovata, quella di frequentare con assiduita
due posti diversi: cosi facendo aveva creduto di potersi fare piu rapidamente
un’idea del posto e dei suoi abitanti; doppio errore, poiché gli abitanti del posto
non mangiano certo in trattoria e cosi ha per commensali solo persone di
passaggio.

Il secondo guaio € che si trova sempre tra i piedi lI'invadenza di quei due
insopportabili opportunisti di Attilio e consorte, che cercano di ingraziarselo in
mille modi, tutti comunque unti, soprattutto perché un cliente fisso, ancorché
terrone, € pur sempre un cliente fisso.

Si consola al pensiero che, tra non molto, appena risolto il problema
dell'alloggio, chiamera a raggiungerlo la moglie e la bambina e questo e un
progetto capace di risollevargli il morale, oltre a dargli in futuro una veste sociale
che gli consentira con maggior facilita di fare conoscenze meno deprimenti dei
due gestori.

Intanto, in questa situazione indefinita, si sente abbastanza simile ai numerosi
sfollati che abitano in paese.

Sorride soprapensiero: una delle cose che lo colpisce maggiormente e
I'assoluta ignoranza, non si dice dell’'esistenza, ma della collocazione geografica
di una regione chiamata Abruzzi e Molise, che pur esiste, in quest’esatta
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definizione, in tutti i sussidiari, anche in quelli che circolano nelle scuole di
Arlugo.

Le poche volte che ha tentato di fornire delucidazioni in merito, € stato interrotto
da un -ah, giu, in bassa Italia-.

Nell’attesa di poter dare un’impronta meno precaria alla propria presenza in
paese, trascorre il tempo libero in lunghe passeggiate, imboccando viottoli
sempre nuovi e che lo portano per i campi, tra le viti e i gelsi, nei boschi fitti di
robinie e castagni, oppure andando al fiume, dove sta delle ore, steso al sole e
con 'eterno Corrierone aperto sul viso.

Aperto come ora, con il cibo che tarda ad arrivare e gli sguardi degli ospiti che si
infrangono curiosi e insoddisfatti sul prodotto delle rotative di via Solferino, a
Milano.

Finalmente il piatto arriva, accompagnato dal ciabattare sguaiato della moglie di
Attilio; il giornale viene accuratamente ripiegato e posato di traverso sul tavolo,
oltre le stoviglie.

Prende il tovagliolo per una cocca e lo scuote, dispiegandolo; ne infila un angolo
nel colletto della camicia, si assesta gli occhiali con un colpetto dato con un dito
tra le lenti, sul naso, spingendoli verso le sopracciglia aggrottate, impugna la
forchetta.

Poco piu in la il Pizzighettone, un ambulante dai baffi spropositati che ogni
venerdi passa da Arlugo con la sua mercanzia, si pulisce meticolosamente i
denti, distruggendo con pazienza una quantita di stecchini che estrae, uno dopo
I'altro, da un bicchierino di vetro che spunta tra una vaschetta piena di sale e
una di pepe: uno strano fiore, dal quale 'uomo strappa metodicamente i pistilli.
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Il Pizzighettone

Pizzighettone e un paese in provincia di Cremona, vicino a Codogno, ma €
anche il solo nome con il quale € conosciuto I'ambulante che ogni venerdi
dell’'anno fa il giro delle cascine e dei paesi della zona.

Oggi esce dalla trattoria di Attilio proprio mentre l'ufficiale postale comincia a
mangiare: si guarda un po’ intorno, continuando a masticare I'ultimo
stuzzicadenti; lo sputa in terra e si incammina per la discesa, verso il vecchio
camion verde scuro.

Deve lasciarlo sempre laggiu, dove la strada € in piano, perché non riuscirebbe
mai a convincerlo a ripartire in salita, a causa dell'eta veneranda e degli
acciacchi che ne derivano.

D’altra parte il macinino, con qualche accorgimento tattico, svolge ancora
egregiamente il suo compito e il Pizzighettone c’e affezionato oltremodo: tutte
buone ragioni per non decidersi a mandarlo in pensione.

E’ un arnese curioso, che risale alla prima guerra, quella -del quindicidiciotto-,
ereditato dal padre insieme alla licenza di ambulante; non che questa fosse
meno curiosa del camion, visto che comprendeva tutto, dalla candeggina alla
frutta e dall’aceto alle calze, passando per le lenzuola e i bottoni.

Ci sono anche dei meravigliosi biscottini con le forme di tutti gli animali, che
tiene in un grande vaso di vetro, opportunamente incastrato tra le altre
mercanzie, al sicuro dagli scossoni e dalle zampette rapaci dei ragazzini.

In mezzo a tante curiosita non stonano certo i baffoni neri, il cappello di feltro,
anch’esso nero e stinto, e il gilé di velluto, scuro e scolorito dal sole sulla
schiena: una catenella d’acciaio lo attraversa da una tasca all’altra, reggendo sé
stessa, un vecchio orologio e un discreto abbozzo di pancetta.

Il Pizzighettone € quel che si dice un attore nato: mollemente adagiato sul sedile
di cuoio trapuntato di borchie, guida con noncuranza, mezzo sporto fuori dal
finestrino senza vetro, salutando tutti quelli che incontra con grandi gesti della
mano e battutacce piene di sottintesi; lo fa da sotto i suoi baffoni e con due
occhi grigi talmente allegri da impedire ogni possibile risentimento.
Apparentemente estraneo alla rantolante fatica del suo mezzo, risale il paese
con l'aria di un signorotto d’altri tempi che visiti i suoi possedimenti, salutando i
villani con benevola condiscendenza.

All'altezza della curva detta -dello Zoccolaio- incrocia la macchina del sindaco,
ma non rinuncia a pigiare sull’acceleratore: un po’ per antipatia verso |l
personaggio e un po’ perché farlo gli costerebbe una lunga retromarcia, in cerca
di un pezzo di strada piana che permetta al camion di riprendere slancio.

Va a fermarsi sul piazzale della chiesa, con un largo giro che gli consente di
rimettere il muso puntato sulla strada, un poco verso la discesa, caso mai
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gualche marchingegno nascosto nel cofano rotondo decidesse di giocargli uno
scherzo e fare delle storie per ripartire.

Apre lo sportello e si issa in piedi sul largo predellino di legno che sottolinea
tutta la cabina: di la, penzolandosi in fuori con un braccio agganciato a una
sbarra del portapacchi, prende a gridare -doneee...,e ‘rivato ‘| Pizzighettone,
‘tente done...c’e qua ‘I pericolo, doneee!-.

Poi salta giu lasciando la presa, raccatta dal cassone la stadera e se la mette in
spalla, il piatto sulla schiena e I'asta graduata con il peso sul petto.

Rimane li, con i pollici infilati nelle tasche dei calzoni di fustagno, a guardare
con aria canzonatoria le prime donne che si avvicinano.
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Lo Zoccolaio

Appoggiato a uno stipite della porta, occupa quasi tutto lo spazio angusto con la
sua figura massiccia.

Porta un grembiule di tela azzurra, legato in vita e arrotolato sui fianchi, le
maniche della camicia rimboccate e la sigaretta che gli penzola tra le labbra,
rilasciando un sottilissimo filo di fumo; la nuvola di polvere sollevata dalla
Millecento del sindaco, che riparte dopo aver dato strada giocoforza al camion
dellambulante, lo distoglie da pensieri di un futuro che si avvia a essere di
scarpe, anziché di zoccoli.

Per ora il lavoro non manca certo, ma le prime avvisaglie di un cambiamento
nelle abitudini pedestri degli arlughesi sono nell’aria, per chi le sappia cogliere:
in parte sono dovute alla presenza degli sfollati, gente abituata a mandare a
scuola i figli con le scarpe e a girare essa stessa con calze e scarpe, anche
d’estate.

Una cosa che, fino alla loro comparsa, solo il sindaco, il dottore, il curato, il
giudice dentista, la signorina Porzio e i carabinieri facevano: il potere costituito,
qguindi a nessun villico sarebbe venuto in mente di prendere esempio dal loro
comportamento.

Invece il fatto che quei milanesi cosi male in arnese, diciamo pure spesso
indigenti, abbiano delle abitudini che loro considerano -da signori- genera un
certo sano desiderio di emulazione.

Si da percio il caso che stia aumentando considerevolmente il numero di
paesani che non ritiene piu dignitoso andare a messa, o anche in giro la
domenica, con gli zoccoli.

Vero e che non vedono poi l'ora di togliersele, le scarpe, e rimettere i piedi in
liberta, poiché i modelli di calzature che circolano e che raggiungono I'unico
negozio che le venda, a Burlago, sono atrocita degne del famoso -stivaletto
malese-, antico e tristemente noto strumento di tortura: si tratta, nella maggior
parte dei casi, di far entrare una zucca in una zucchina e lasciarcela per alcune
ore.

Lo Zoccolaio, -Ul Zocurée- come lo chiama tutto il paese, pensa spesso alla
possibilita di trasformare la sua bottega in negozio di calzature e ha fatto pure
guattro conti sull’eventualita di mettersi d’accordo con quel calzolaio, anch’egli
sfollato, che lui sa lavorare in casa, giu, alla Cascina Interrotta.

Ai suoi pensieri non € estraneo il futuro di sua figlia, una delle tre ragazze del
paese che, nonostante il loro stato di essere femminile, prendono il treno ogni
mattina per frequentare il liceo in una cittadina a venti chilometri a nord: solo
che le altre due sono le figlie del dentista e del sindaco.

Tutto cid significa un bel vanto, ma anche due braccia di meno e un sacco di
spese in piu per sé e per sua moglie che, alle sue spalle, accompagna le
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elucubrazioni del marito tagliando semplici tomaie che poi lui provvedera di
suole di legno, giovane o stagionato secondo il prezzo.

Volta le spalle alla porta e si avvia verso una montagna di tavolette di legno
appena sgrossate: da quelle trarra, prima di sera un bel numero di sonanti
zoccoli di varia misura che i sassi del paese provvederanno a scheggiare e
consumare, nel piu breve tempo possibile.

Sa di avere anche alcuni cinturini da sostituire, per non dire di parecchie
cavezze e finimenti vari per cavalli e ciuchi, muli e buoi da lavoro: una borchia,
un ribattino, una cucitura, una correggia o una briglia, tutti brandelli del suo
tempo, della vita sua e di sua moglie, mattoni per la vita della ragazza.

La finestra disegna un rettangolo sbhilenco di luce su tutto quellammasso di
roba, ed egli va a interromperlo con la schiena robusta, di fronte alla moglie che
ripone in pile ordinate, secondo misura, le tomaie e le striscioline tagliate.

La figura di una donna appare in controluce sulla soglia, allungando un braccio
all'interno per salutare con la mano, -sono pronti i miei?-, -no, domattina-,
risponde, facendo di no con la testa e parlando a labbra serrate, che non gli
caschino di bocca le semenzine.

Nel rettangolo di luce della porta, nuovamente vuoto, appare, come in una
brutta cartolina affettuosa, la sagoma familiare del Monumento ai Caduti, con
I'Oratorio sullo sfondo.
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Il Monumento ai Caduti

E’ nato nel Venti, subito dopo la fine della Grande Guerra, o, almeno, di quella
che fino a pochi anni fa era considerata la piu grande; a ogni buon conto questa
stele ha il diritto di essere rispettata come I'entita piu imparziale del paese.
Ancora piu imparziale del cimitero, il quale, a onta della Signora che vuole tutti
gli esseri umani uguali al suo cospetto, si fregia in realta degli stessi orpelli atti a
far proseguire, ben oltre le soglie della decenza, tutte le differenze di censo e di
casta che caratterizzano la passeggiata umana.

| nomi che il monumento porta incisi sul ventre sono quelli di padri e figli portati
contro la loro volonta a morire -sulle aspre doline del Carso- o, con altrettanto
disinteresse e ignoranza delle ragioni, a -spezzare le reni alla Grecia-,
mescolando in un unico, muto abbraccio di marmo, tutti i figli della vallata
ammazzati nel corso delle due guerre.

Nomi di gente portata a calci a -servire la Patria in armi-, nella stupida e
arrogante convinzione che si possa emancipare sé stessi e un intero Paese con
la violenza, a spese di qualche altro derelitto di lingua, pelle o credo diversi.
Sono tutti qui, immortalati dallo stesso scalpellino che continua, ormai decrepito,
a preparare le lapidi per i paria del paese, giu al cimitero, in fondo alla valle.
Tutti scritti con gli stessi caratteri con le grazie e poi dipinti di nero: il caporale
infilzato da una baionetta austriaca sul Piave e il soldato saltato su una mina,
mentre se la dava finalmente, ma tardivamente, a gambe in Russia.

C’e anche il nome di un ufficiale, ma si distingue solo perché davanti ha il grado
Ten., con il puntino: era il fratello del sindaco, geometra.

La colonna se ne sta tranquilla sulla curva dell’Oratorio, al centro di un piccolo
spiazzo in pendenza poco a lato della strada, con la sua boccia di bronzo, irta di
spuntoni acuminati, in cima all'obelisco di pietra grigia; quattro grossi bossoli da
cannone sostengono la catena che delimita l'aiuola quadrata, in una rinnovata e
piu pacifica funzione.

Il monumento non € molto alto, non sarebbe servito piu alto poiché il paese e
piccolo: le due guerre sono riuscite ad ammazzare in tutto poche decine dei
suoi figli.

C’e ancora posto, volendo.

Ha una vita sociale piuttosto intensa, a dispetto della sua professione: i bambini
si fermano, tornando da scuola, a dondolarsi sulla catena, gli si arrampicano
addosso giocando -a rialzo-, non sanno quanto di sé stessi e della loro storia
abbracciano, giocando.

D’inverno, quando la neve cade farinosa e fresca, perché la neve é fresca e non
fredda, ci fanno a palle di neve e lo usano come bersaglio.

Quando gela e il bianco diventa trasparente, si buttano giu dalla discesa, con le
cartelle di fibra sotto il sedere e vengono a schiantarsi contro il basamento.
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Con la buona stagione scavano piste nella ghiaia qui attorno e ci giocano con le
biglie, si rincorrono, si pestano, vivono.

Qualche vecchia viene, di tanto in tanto, a cambiare I'acqua nei bossoli da
mitragliera che fungono da vasi per i fiori; Rosa ci appoggia la bicicletta, quando
porta posta dalle suore o li attorno.

Un paio di volte I'anno il sindaco gli attacca addosso una corona di foglie con il
nastro tricolore e lo annaffia di retorica patriottarda.

Franco, lo stradino, la toglie presto, essendo per fortuna dotato di un suo
pudore inconscio, prima che, marcendo, renda evidente lindifferenza e la
dimenticanza.
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Il Sindaco

In veste ufficiale lo si vede in giro raramente: qualche capatina in Comune,
gualche corona al Monumento ai Caduti, qualche funerale; anche perché, in un
piccolo paese, I'Autorita non si puo esimere senza danni da un minimo di
educazione formale e di partecipazione alla vita comune.

Questo genere di apparizioni, comungque, non si infittiscono neppure in periodo
pre-elettorale, visto che la Cooperativa e le Tessiture Belotti sono due
potentissimi centri di ricatto, capaci di assicurare la continuita politica senza
costringere il candidato unico a defatiganti opere di convincimento.

Con grande scorno dei suoi molti e nascosti detrattori e palesi avversari, puo
cosi contare su una ragguardevole e forzatamente fedele base di consenso,
senza doversi sottoporre alla pratica, altrove diffusa in queste circostanze, di
elargire frottole in cambio di voti.

Lui e il depositario e 'amministratore dell'onnipresente patrimonio della famiglia
Belotti.

Il suo potere, contrariamente alla sua persona, lo si incontra ovunque, €
palpabile, si respira nell’aria, si aggira in sospensione tra le case del paese,
delle quali condiziona l'ordinato scorrere dei giorni, la crescita lenta; puo
determinare fiducia o sconforto tra le pareti domestiche di moltissimi arlughesi e
non: diciamo che é difficilissimo non inciamparci, in quel potere.

La sua famiglia, ma in sostanza lui stesso, possiede 'unico stabilimento degno
di questo nome che esista in zona.

Le Tessiture Belotti danno lavoro, spesso a cottimo sottopagato e in nero, a
parecchia gente della zona; cosicché non c’e nessuno nei dintorni che non
abbia almeno un parente le cui fortune non dipendano dalle dita dell’esperto
burattinaio Francesco Belotti, orfano e primogenito del fondatore delle Tessiture
omonime, grande e unico conoscitore dei segreti del mercato dei tessuti e dei
voti.

| suoi pochi passaggi in paese avvengono in automobile, una lucidissima
Millecento Fiat blu con i sedili coperti di un morbido pannetto grigio: la piu
grossa delle tre auto che costituiscono il parco macchine di Arlugo, se si
esclude il camion del Cantinone.

Il Belotti, a piedi, compare solo nelle ricorrenze ufficiali, delle quali fa senz’altro
parte la presenza domenicale alla messa cantata di mezza mattina.
L'apparizione avviene cosi: lui in abito scuro, tutta una litania di figlie con le
calzette bianche e la gonna plissettata e una moglie plissettata a sua volta;
arrivano adagio dal passaggio a livello, oltre il quale la casa e I'opificio del piu
facoltoso degli arlughesi sorgono, aime, due metri piu in la del confine, in
territorio di Burlago.
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Rispondono compunti ai saluti del contado, fingono di interessarsi moltissimo
alla sorte di quanti incontrano e dei relativi congiunti.

E’ probabile che, a ogni saluto, nel cranio del signor Belotti avvenga un rapido e
freddo sussequirsi di conti, come nella pancia di un registratore di cassa; figlie e
moglie si esercitano con un piu modesto pallottoliere.

Se non é giorno di festa, il Belotti lo si vede solo quando va a contrattare o a
discutere il lavoro con le decine e decine di lavoranti a domicilio che, seminate
nella valle, riempiono l'aria con il ronzio e i tonfi lontani dei loro telai.

Oggi il lungo muso della Fiat entra lentamente in paese e si infila, borbottando
piano, per la discesa, sollevando una nuvola di polvere leggera; avanza tra
scappellate e saluti deferenti, supera la curva del Monumento e svolta a sinistra,
per la curva dello Zoccolaio, dopo aver fatto passare il vecchio camion
ansimante del Pizzighettone.

Il signor Belotti continua a guidare piano verso il fondo valle; rallenta, persino,
per non spaventare i due cavalli legati davanti alla bottega del maniscalco:
'uomo con il grembiule di cuoio trattiene la zampa posteriore di uno degli
animali, gridandogli qualcosa di gutturale; continua a lavorare, senza alzare lo
sguardo.

L’'auto va a fermarsi nel cortile di una grande cascina, sul quale sciamano in
ogni direzione galline e gatti, spaventati dalla visita.

Quando la polvere si € ormai posata egli scende, srotolandosi in tutta la sua
impressionante magrezza vestita di nero: € talmente pallido che si stenta a
capire dove finisca il collo e cominci la camicia.

Alla bisogna provvede pero il nodo striminzito di una cravatta, anch’essa scura.
Richiude con gesto delicato la portiera, poi, afferrati con le dita magre i lembi
della giacca, li tira giu con decisione, guardandosi attorno.

Mentre un contadino anziano compare sul confine tra I'aia e 'ombra del portico,
il sindaco si porta la mano destra aperta all’altezza del collo e la fa scorrere
verso il basso, fino a farla scomparire tra i baveri del doppio petto, sistemando
cravatta e camicia

-Buon giorno, signor Belotti-.

-Buon giorno Giuseppe, c’e la Maria?-.

Con un gesto del braccio 'uomo invita I'ospite a seguirlo nel buio del portico e si
incammina, lasciandosi inghiottire dall’oscurita; il sopravvenuto lo segue, con la
strana andatura di un cipresso piegato dal vento, verso un soffocato rumore di
telaio che proviene dalle viscere stesse della cascina.

Come altri paesi della Brianza, e comunque dei territori a nord di Milano, anche
Arlugo tenta la difficile via di un’economia mista che permetta di tirare avanti in
un modo meno precario di quello consentito dalla asfittica agricoltura locale;
cosli che in quasi tutte le cascine e in molte corti del paese risuona lo schiocco
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secco dei telai di legno, sempre piu spesso lo sferragliare dei Jacquard,
frastornante e instancabile.

Ovunque, in stanzoni bui, lettiere di foglie di gelso a nutrire i cavalier, pallidi
bachi da seta che, a loro volta, aiutano a nutrire ignari marmocchi.

L’'imbuto, il passaggio obbligato di tutto questo darsi da fare, resta pero sempre
il grande stabilimento di cotto, oltre il passaggio a livello: lassu si decide se dare
o togliere il sonno, quanto e quando pagare, secondo gli insindacabili interessi e
umori del suo allampanato proprietario.

Egli decide ed egli usa le lavoranti a domicilio e i dipendenti in fabbrica come
calmiere, gli uni nei confronti degli altri; come arma di ricatto, semmai a
gualcuno venisse in mente di introdurre stramberie sindacali nei suoi domini.
Tutti, poi, costituiscono il corpo elettorale, insieme ai clienti della Cooperativa.
All'interno del Partito, che €& al potere quasi ovunque in ltalia e soprattutto in
gueste lande, la sua e quindi una posizione di prestigio.

Ne consegue l'assoluta tranquillita nella quale il signor Belotti puo proseguire
con la sua personalissima conduzione dei rapporti di lavoro in questo suo feudo,
troppo piccolo e defilato per meritare I'intervento della legge in difesa dei diritti di
guattro villici e delle loro sfibrate consorti.
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Il Maniscalco

E’ famoso in tutta la zona per la straordinaria forza e per il carattere scorbutico,
due caratteristiche che lo tengono al riparo dal -parlare per niente-, come dice
lui.

Non & sposato e vive, solo, in due stanzette dietro la bottega che danno sul
piccolo orto.

Nessuno I'ha mai visto all’osteria, nessuno a messa 0 in nessun'altra delle
circostanze nelle quali le persone di un piccolo paese si incontrano, salvo che
per i funerali.

In quelle occasioni chiude bottega e segue il corteo, ma un po’ staccato dal
gruppo, per conto suo e in un suo raccoglimento strano e pensieroso: arriva fino
al cancello del cimitero, poi se ne torna in paese da solo, riapre bottega,
riprende il lavoro.

E’ invece abbastanza facile incontrarlo andando al fiume al mattino presto:
risale la viottola che porta dallacqua alla strada, ciabattando due vecchi
stivaloni di gomma e reggendo una strana canna di bambu, fatta di un solo,
lungo pezzo.

Si dice che sia un gran pescatore e il cestino di vimini gli batte sul fianco con
I'aria di pesare abbastanza, quasi sempre.

| ragazzini nutrono nei suoi confronti paura e ammirazione insieme: quando
passano davanti alla sua bottega sbirciano nel buio, curiosi di quei colpi calati
sull'incudine, delle scintille che balzano all’intorno della fucina, dei ferri
incandescenti tuffati nel secchio a friggere con sofferenza.

Fa il maniscalco e anche il fabbro: capita spesso di vedere, appoggiati al muro
esterno della casupola, pezzi di ringhiera o di cancello, con riccioli ritorti che
devono essere difficilissimi da eseguire.

Quando ferra cavalli, asini e muli, si mette fuori, accanto all'ingresso, con gli
animali legati a tre o quattro grossi anelli infissi nel muro, e mentre lavora parla
con loro con voce calma, ignorando completamente i proprietari.

Porta un vecchio berretto liso e scolorito, come da marinaio, dal quale escono
ciocche di capelli grigi, un po’ lunghe: sembra di intuire che sotto il copricapo si
nasconda un gran cranio pelato, come accade sovente per le persone che
usano avere sempre qualcosa in testa.

Invece, le poche volte che se lo toglie, di sotto si rivela una foresta spiaccicata e
il viso perde quell’espressione truce che solitamente lo contraddistingue, per
assumerne una disarmata e infelice, ma dura poco: asciugatosi il sudore e
calcatosi in testa nuovamente il berretto, sia che limi unghie di quadrupede o
che batta ferro per cancellate, il suo viso riprende 'aria assente e un po’ feroce
di chi e geloso di un suo qualche dolore nascosto.
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Il passaggio del sindaco, della sua automobile e della nuvola di polvere che li
avvolge, non € tra le cose che gli possono strappare un sorriso.
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La signora Luisa

E’ la Signora incontrastata del paese, non per questione di censo, anche se
guesto basterebbe, bensi per una somma di qualita molto piu umane, che fanno
di lei un punto di riferimento e un esempio rassicurante.

Ricorrono a lei per consigli, per soldi, per consolazione e per ogni altra
necessita irrisolvibile tra le mura domestiche.

Alta e solida, un bel viso semplice e privo di rughe nonostante I'eta avanzata,
porta i capelli bianchi ancora striati di biondo raccolti in una grossa crocchia,
bassa dietro la nuca; un abito nero e un grembiule dall’ampia pettorina, bianco,
sono la sua divisa, nessuno in paese la ricorda vestita in altro modo, con l'unica
eccezione di due eventi: il suo matrimonio e il funerale del suo sposo, ma i
testimoni del primo sono ormai pochi e quelli del secondo sono persone di
famiglia perché la cerimonia fu celebrata solo nel suo cuore.

Suo marito e scolpito in lei e nella pietra del monumento, su, nella piazza e non
ne parla che raramente, anche se spesso passa un gesto leggero sul vetro della
grande fotografia, appesa sopra la cappa del camino nella cucina dell’albergo.
Dall'albergo e uscito un giorno per andarsene a morire in Africa, sacrificato a un
sSOgno non suo.

Ha quattro maschi e una femmina, la signora Luisa, tutti adulti e tutti, meno la
femmina, lavorano con lei nella locanda; per la ragazza ha scelto un destino
che, se mai avesse potuto, avrebbe scelto per sé: un quieto collegio sul lago di
Como fino al diploma di maestra, poi I'insegnamento nella scuola del paese e
lunghe ore davanti al pianoforte, ambedue le cose per passione e con amore.
Cecco, il figlio maggiore, taciturno e sempre perso dietro qualche sua
fantasticheria misteriosa, € il responsabile del Cantinone, proprieta e fornitore
dell’albergo, oltre che di tutte le osteria della zona e di tutti gli sfollati, i quali, non
avendo vigna, scampano alla strage di stomaci, fegati e cervelli che Il
nostranello, acido e impietoso, opera tra i contadini.

Cecco imbottiglia, contratta i vini, li va a prendere e li consegna con il suo
camion; compra vende e taglia, immerso nellumidore tenebroso dei suoi
pensieri e delle volte a botte delle sue cantine.

Osvaldo, il secondogenito, aiuta la madre in cucina insieme alla moglie Elsa,
canta pezzi d’'opera a squarciagola confondendoli e mescolandoli senza ritegno,
costringendo Rigoletto a far pugnalare Cavaradossi da compar Alfio e
mandando Aida a morire a Parigi, tra le braccia di Marcello.

Si vanta di cucinare i migliori risotti della valle, e questo risponde a verita, visto
che sua madre, niente affatto tenera nei giudizi, € d’accordo.

Guido, il terzo: specie di statua greca consegnata all'indirizzo sbagliato, tornato
dalla Guerra di Liberazione con tre dita di meno a causa di una bomba che
aveva seminato distrattamente schegge all'intorno, ma con la stessa serenita di
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spirito con la quale era partito, solo con uno dei tre fazzoletti rossi di Arlugo
legato intorno al collo e una Luger perfettamente oliata, messa al sicuro perché
—chi lo sa come va a finire-.

Non ha un compito specifico, pero € in grado di sostituire tutti, una sorta di jolly
capace di sopperire con linventiva e l'intraprendenza alle inevitabili carenze
tecniche: pud capitare di vederlo appollaiato sul tetto a riparare una grondaia,
oppure intento a servire ai tavoli, sempre come se non avesse mai fatto altro
nella vita.

L'ultimo e Luigino, giovane di molto rispetto ai fratelli e da questi aiutato e
protetto quando se la svigha, cosa che accade ogni volta che € materialmente
possibile infilare l'uscio; se proprio non puo evitarlo, da una mano, soprattutto
se il solco tra le sopracciglia di sua madre si fa pericolosamente profondo.

Lei sembra possedere il dono dell'onnipresenza, ma senza mai dare
I'impressione della stanchezza o del vuoto affannarsi che caratterizza spesso le
persone che vogliono mettere il naso ovunque, qualunque cosa stia accadendo.
Tranquilla scivola avanti e indietro, silenziosamente, una parolina qui, una
aggiustatina la, assaggia, da il suo parere pacatamente, senza alzare mai la
voce; tutti lo accettano come un favore.

Sempre lei, quando la guerra ha sospinto su quella riva i naufraghi della grande
citta, lontana e semiaffondata, ha messo a disposizione le stanze
dell'alberghetto, li ha accolti con calore e naturalezza, ha aperto anche conti che
sarebbe stato evidentemente impossibile chiudere.

In seqguito si e adoperata per trovare loro sistemazioni migliori, piu simili a una
casa, in paese, garantendo personalmente per gente mai vista prima,
convincendo i riottosi e sospettosi compaesani ad accettare quegli estranei
dalle abitudini cosi diverse e dai borsellini cosi inutili.

Non che gli arlughesi non avessero mai visto un cittadino, ma un conto €
accettare la decina di famiglie che venivano solitamente a villeggiare, un altro &
assorbire nel proprio tessuto sociale una caterva di nuovi abitanti dai costumi
tanto disinvolti.

La signora Luisa c’e riuscita, almeno per quanto e stato possibile.

Sul tetto dell’albergo ci sono due grandi terrazze che coprono le ali del
fabbricato, mentre al centro sale un altro piano, quello nel quale lei e il suo
uomo hanno vissuto, prima che la sabbia dell’Africa se lo inghiottisse, insieme al
portafoglio con le foto dei ragazzi e della sua Luisa.

Quando gli sfollati hanno deciso di fondare una filodrammatica, per soddisfare
antiche passioni in alcuni e per sviare la mente da drammi molto piu contingenti
in altri, quel posto lassu, in quell’anacronistico attico brianzolo, divenne la sede
della Compagnia.

Da allora segue le prove senza perdersene una, imparando a memoria, a forza
di sentirli recitare, polpettoni tragici quali -La nemica- di Niccodemi, o -Come le
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foglie- di Giacosa, per fortuna sua e del suo stato d’animo, i commedianti hanno
in cartellone anche -La giara- pirandelliana e le operine dialettali di Ferravilla,
con le quali € piu facile, a prove ultimate, chiudere gli occhi.

| figli, Guido in testa, sono sempre disponibili per realizzare, montare e
smontare scene; in serate interminabili e magiche di preparativi e prove in vista
di una recita, Cecco compare con qualche sua bottiglia speciale e dice persino -
salute-.

La Compagnia, anche per mancanza di concorrenti, € ormai diventata famosa,
viene richiesta dai teatri parrocchiali dei paesi vicini, almeno da quelli nei quali e
consentito a uomini e donne recitare insieme; il repertorio si & arricchito di cose
Impegnative, come i -Sei personaggi in cerca d’autore- del Siciliano Sommo.

La Signora segue sempre le trasferte, che avvengono a bordo di un vecchio
camion Dodge abbandonato dai liberatori, grazie al quale uno degli sfollati
sbarca il lunario facendo trasporti.

Le partenze sono spettacolari almeno quanto le recite stesse: il cassone del
camion & molto alto e salirci con gonne, reumatismi e altri acciacchi, richiede
alle partecipanti, soprattutto a quelle non esattamente giovani, una buona dose
di senso dell’'umorismo e di spirito di sacrificio.

Sta di fatto che quel trabiccolo verde oliva, carico di persone sedute alla meglio
su panche prese a prestito dal giardino dell'albergo, e diventato una leggenda.
La Signora, ormai prigioniera del gioco, aiuta gli attori a inventarsi i costumi, a
farli, oppure mette i soldi necessari ad affittarli da Rancati, famoso vestiarista
teatrale di Milano: certo che scoprire che qualcuno sapeva fare quattrini
noleggiando costumi da legionario romano o paggetto medievale 'ha divertita
non poco.

Dall'albergo la Compagnia ha finito per mutuare il nome, in omaggio a questa
specie di santa matrona, cosi, come il nome dell'albergo e -Albergo dell’Arca-,
qguello della filodrammatica &€ -Compagnia dell’Arca-: non €& estranea alla
decisione la funzione che quel posto ha svolto a favore degli scampati al
Diluvio.

E’ stata una delle pochissime volte in cui gli occhi della signora Luisa si sono
inumiditi in pubblico.

Per festeggiare il battesimo era stata organizzata una rappresentazione
allaperto: una domenica pomeriggio gli uomini avevano allestito un palco in
fondo al giardino, di fianco ai campi di bocce.

Accostati tutti i tavoli della grande sala da pranzo fino a formare un rettangolo
abbastanza vasto, i bambini piu grandicelli erano stati spediti carponi a legarne
tra loro le gambe.

Un poco sulle sedie e un poco, i piu giovani e gli uomini, per terra, buona parte
del paese aveva preso posto; molti si erano portati da casa la sedia o uno
sgabello, alcuni arrivarono reggendo una panca, tutti avevano I'abito buono.
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La padrona di casa era seduta in prima fila, con un grembiule immacolato.
Quella volta la Compagnia dette -Il padrone delle ferriere- e, quando il Padrone
in questione tento di far secco il rivale, e buco invece una mano alla consorte
che si era messa di mezzo, dal pubblico si levo una salva di insulti e minacce,
segno che la rappresentazione era venuta proprio bene.

La Signora era stata trascinata a forza sul palco, e baciata e stropicciata come
mai le era accaduto, nella vita.

Ecco, a tutto questo sta pensando, a questo avvenimento di un mese fa e che le
sembra gia cosi lontano, gia cosi -ricordo-; fotografia di un momento irripetibile
per intensita di emozioni, di quelli che navigano senza sosta nel cuore, con la
vela gonfia di malinconia.

La macchina del sindaco le passa davanti distraendola, mentre risale
borbottando verso il paese.

Guarda la vecchia che si avvia verso la casa del dottor Castoldi, con la solita
sporta della spesa in mano, poi riprende il suo lavoro all’'uncinetto, sotto Il
grande castagno del cortile davanti all’albergo.
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Il dottor Castoldi

Dove le costruzioni si fanno piu rade, la in fondo al paese, dopo I'Albergo
dellArca e sulla strada che va al cimitero e al fiume, accanto alla casetta
dell'uomo delle pelli di coniglio, c’é una vecchia villotta: solita forma squadrata e
sormontata dalla torretta, la stessa che contraddistingue tutte le ville di un certo
pregio, da queste parti.

Alcuni abeti, alti, malinconici e opachi, la soffocano, precludendone in buona
misura la vista a chi passa sulla strada.

E’ evidente che da moltissimi anni nessuno si fa carico della seppur minima
manutenzione: larghe crepe corrono i muri e I'intonaco si stacca in piu punti,
sbriciolandosi tra le erbacce che infestano gli stretti marciapiedi tutto attorno alla
casa; gli infissi scrostati offrono l'aspetto di attesa tradita, polverosa e
abbandonata che assumono porte e finestre quando, per anni, restano chiuse e
dimentiche della loro funzione.

All'intorno un piccolo parco inselvatichito, senza piu traccia di vialetti o aiuole,
lascia indovinare, piu che vedere, un passato di cure e d’'amore; un insieme
ormai inestricabile di piante rustiche e piante da giardino che invade gli spazi, si
abbarbica tenace ai tronchi di alberi dai rami spezzati o sovraccarichi di
fogliame, un impasto di vita e di morte sconsolante.

Un muretto alto al petto di una persona circonda la proprieta, soffocato
anch’esso da una quantita incredibile di rampicanti, che si infilano negli interstizi
dei vecchi mattoni, lo percorrono distruggendolo e tenendolo insieme a un
tempo.

Il grande cancello dalle punte di lancia pende, arrugginito e sbilenco, dai cardini
semidivelti, calato come un coltello per un lungo tratto nel terreno.

Dal muretto i rampicanti arrivano a infilarsi tra le sbarre diritte in uno strano
intreccio di linee curve e rette, senza che si distingua piu il legno dal ferro, come
se poter distinguere non fosse piu di alcuna rilevanza.

In quella casa e venuto ad abitare, a rifugiarsi si dice, un vecchio dottore con la
moglie, alla fine della guerra.

Non ha mai esercitato, perché radiato dall’Albo o per qualche altro impedimento
legale connesso a misteriosi trascorsi politici, pare, ma sono voci: quel che é
certo e che non puo fare il medico.

In verita nessuno ha mai saputo nulla di preciso sul suo conto e, ad anni di
distanza, si continua a non sapere nulla, salvo che il vecchio dottore se la passa
davvero male, con un piede di qua e uno di la dalla soglia dell'indigenza.

La casa appartiene a certi parenti che gliela hanno ceduta in uso, pur di non
averlo tra i piedi, ma anche queste sono chiacchiere che girano in paese.
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L’'unica cosa certa € che un vecchio medico era venuto a nascondersi li con sua
moglie, e che nascosto sarebbe rimasto se una bimbetta sfollata non si fosse
ammalata.

E’ andata cosi: la figlia di una famiglia di sfollati si era ammalata gravemente,
gualche anno prima, e il medico condotto non ne veniva a capo.

Il dottor Castoldi comparve un pomeriggio all'uscio di quella casa, fece
chiamare il collega e si appartd con lui a visitare la bambina; poi se ne ando,
senza che nessuno si spiegasse come avesse saputo, anche se molti dubitano
che ci fosse lo zampino della signora Luisa.

La malattia aveva smesso di essere un mistero e la bimbetta era stata presto in
grado di tornare a sgambettare e a fare i danni consoni alla sua eta.

Il vecchio aveva respinto con brusca cortesia i tentativi che la famiglia aveva
fatto per sdebitarsi e per ringraziarlo in qualche modo tangibile: non accetto
nulla, semplicemente, non un soldo, non un invito a cena.

Non ha mai voluto allacciare un rapporto, un legame qualsiasi con il paese e i
con suoi abitanti.

Rifiuta di lasciarsi conoscere, avvolto in una spessa cappa di sdegnoso ritegno
sembra aver deciso che la sua permanenza in quel posto, se non addirittura
sulla faccia della terra, sia uno spiacevole contrattempo al quale é tenuto ad
assoggettarsi, ma non necessariamente a partecipare.

Una vecchia, probabilmente su incarico di quegli stessi parenti padroni della
casa, provvede a quel poco di spesa andando e venendo da una porticina sul
retro, attraverso un viottolino che passa negli orti che separano la casa
delluomo delle pelli dall’albergo: una vasta distesa di piolte ordinatissime, che
da da mangiare a molte famiglie della parte bassa del paese.

All'inizio della storia la donna consegnava la borsa alla moglie del dottore, sulla
soglia della porta di servizio, I'unica in funzione insieme a due finestre, una al
piano terreno e una al primo: diceva di non aver mai visto altro che un
disadorno vestibolo.

Quando, nel febbraio del '47, la moglie del dottore era morta, un lungo
autofurgone nero senza croci né fiori 'aveva portata via, mentre 'uomo fissava
a capo chino la cassa, come a voler piantare nel legno tutto sé stesso,
attraverso quello sguardo ostinato.

La vecchia ora gli lascia la spesa davanti alla porta chiusa, ogni mattina, sul
tardi.

E’ solo e una sola finestra e rimasta aperta, al primo piano: 'uomo delle pelli di
coniglio continua a salutarlo inutilmente; i ragazzini che vanno al fiume lanciano
passando un’occhiata curiosa e apprensiva insieme, verso la casa: lui € sempre
la, alla finestra, con i gomiti appoggiati al davanzale e il mento sui pugni chiusi,
a guardare la valle.

Sembra che non si muova mai da Ii.
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Sembra che stia solo aspettando.
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Pelle di coniglio

E’ verosimile che nessuno ricordi piu il suo nome, tanto piu che I'appellativo -
Pelle di coniglio-, -Pel de cunili-, come si pronuncia in dialetto, gli si attaglia
perfettamente quasi, appunto, come l'oggetto dei suoi commerci agli ex
proprietari.

Anche oggi come ogni giorno, con la sola esclusione delle feste comandate dal
Signore, e partito per un giro lunghissimo attraverso il circondario, armato della
sua inseparabile, pesante bicicletta nera, freni a bacchetta e borsetta degli
attrezzi penzolante dalla sella.

Nei giorni feriali riesce a salirci sopra solo per i primi chilometri, poi essa diventa
soltanto il mezzo di trasporto di un mucchio di spoglie sanguinolente, sotto le
guali il mezzo scompare e Pel de cunili continua il suo giro impugnando Il
manubrio e facendosi trascinare o spingendo, secondo che la strada sia in
discesa o in salita.

Al mattino lascia il paese dalla parte bassa, dove abita, il viso appuntito verso
I'aria fresca che viene su dal fiume, portandone I'odore selvatico fino alle case.
Per abitudine e per solidarieta istintiva indirizza un saluto al vecchio dottore, il
guale, ligio alla consegna, si guarda bene dal rispondere, continuando a fissare
non si sa che.

Calato il basco fino all’appuntamento con le orecchie, Pel de cunili sale in sella
e si lascia portare dal ronzio della bicicletta lungo la discesa, oltre il cimitero e
fino al ponte: li il divertimento finisce e comincia la fatica.

Per tutta la giornata batte meticolosamente ogni corte di cascina e ogni cortile di
paese, preceduto dalla sua voce, annunciante in uno stridulo falsetto che lui,
guello delle pelli di coniglio, € arrivato.

L'urlo penetra ed esplora le stalle, le cucine fumose sotto i portici e le camere
da letto, su al primo piano, sulle logge, i luoghi dove le donne consumano il loro
tempo di fatica.

Arrivano, le donne, a consegnargli le pelli degli animali uccisi dopo il suo ultimo
passaggio: lui da una controllata alle pelose spoglie, -non si sa mai che é
scappata la mano con il coltello-, scambia le due chiacchiere di rito e di
creanza, lega le pelli sul manubrio o sul pezzo di telaio ancora libero, paga i
pochi spiccioli.

Altri cortili di altri paesi, secondo una misteriosa alternanza che serve a
intervallare 1 passaggi quanto basta per non fare soste a vuoto; altre donne,
altre cascine: mano a mano che il sole scandisce le ore la bicicletta va
scomparendo sotto il suo carico.

Quando le ombre cominciano ad allungarsi sui campi e il disco del sole sbava
un poco, cambiando colore, Pel de cunili ricompare a ovest del paese e

99



attraversa il passaggio a livello spingendo un enorme fagotto peloso, con le
ruote.

Impugnando le leve dei freni, che lui solo sa rintracciare in quellammasso di
roba, si lascia trascinare giu per il paese, sino alla sua casa: l'ultima prima del
cimitero, subito dopo la decrepita casa del dottor Castoldi.

In quella casetta al bordo dei campi, a due passi dai suoi vecchi e dal fiume, si e
sposato, & nata sua figlia, € rimasto vedovo; sua moglie si & spostata di poco,
oltre il muretto con i rampicanti e i cipressi scuri e affettuosi: a novembre fanno
ancora festa tutti insieme, lui, sua moglie e i vecchi di tutti e due.

Nella casa accumula e ripulisce le pelli, in attesa che il commerciante passi, una
volta al mese, a ritirarle.

In cambio ne ricava di che mantenere la figlia in un modesto collegio e i pochi
soldi che gli servono a tirare avanti e a far visita all’'osteria dell’albergo, ogni
tanto: giusto le volte che si sente in animo di lasciarsi prendere in giro per quel
suo mestiere non mestiere, e per la somiglianza con i conigli, dei quali, da
sempre, raccoglie gli abiti smessi.
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Il flume

Nasce alcuni chilometri piu su, tra monti selvatici e rocce degne di altre altezze.
Scende per un tratto con I'irruenza dei cuccioli, poi, fattosi grandicello, si quieta
un poco, anche se il suo carattere restera turbolento ancora per un pezzo.

Un fiume e la sola cosa al mondo, o almeno una delle poche, a vivere la sua
vita dalla nascita alla morte contemporaneamente e in ogni istante del tempo: le
cose stanno cosi, e bisogna ammettere che gia questa e una caratteristica ben
singolare.

La sua eta si misura in spazi, distanze: ad Arlugo ha una trentina di chilometri di
vita alle spalle, un bel flume robusto, ricco di alberi e di acqua fresca, di tinche e
di carpe, di lucci e di persici, anche se non sono proprio come quelli del lago,
poco piu a nord.

Dall’alto e facile distinguerlo: laggiu, dentro quel fiume di alberi scuri macchiato
dal verde argentato dei salici, li dentro vive il flume vero.

Vive poco sotto il paese, dove tutto si allarga, prende respiro e si distende
ampio, dove sono i campi piu generosi e le cascine spandono, d’inverno, il
lamento straziato dei maiali che si avviano controvoglia a far felici gli uomini.

E’ lui a salutare per ultimo e poi a tenere compagnia a quelli che se ne vanno
dal paese, per sempre; quelli che vengono a riposare nel piccolo cimitero non
lontano dalla sua riva, nei posti che la nebbia raggiunge per primi e per ultimi
lascia, vinta dal sole che I'ha generata.

Un’infinita di soprannomi connota i tratti della sua vita che intersecano, o anche
sfiorano soltanto la vita degli uomini, dei paesi.

C’e un punto nel quale le acque si dividono, formando un isolotto coperto di
pioppi, detto -Dei pescatur-, -Dei pescatori-, secondo la maniacale traduzione in
lingua degli sfollati: i la strettoia tetra in cui si caccia I'acqua, si chiama -Del
mugnaio-o -Del murnee-, poiché va per I'appunto a far girare le ruote di alcune
vecchie macine.

Meno di un chilometro a valle dei mulini il suo letto si allarga, i sassi del fondo,
ovali e delicati, brillano al sole poco sotto I'acqua; i solchi delle ruote dei carri si
tuffano da una riva e ricompaiono sull'altra: qui si chiama -l guado-, per gli
sfollati e -La pasada- per gli indigeni.

Non molto oltre c’@ un punto nel quale le contadine, nella buona stagione,
vengono al tramonto a lavarsi e a ristorarsi dopo il lavoro dei campi, e ridono e
scherzano, si schizzano mentre si insaponano le gambe, le braccia robuste,
rosse di sole: li e -I'’Acqua delle donne-, -’Acqua dei donn-, sino a che il fondo
torna a scendere, alla prima curva, tra le lunghe erbe che si piegano docili, sotto
la spinta della corrente.
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Nessun maschio, pena il ridicolo, la derisione dell'intero paese, si € mai
arrischiato a fare il bagno ne —I'’Acqua delle donne-, né osera mai ammettere di
aver passato molto tempo a spiarle, le donne, nascosto tra le canne.

Eppure sia i lavacri che le sbirciate sono un gioco collettivo, nel quale ognuno fa
coscienziosamente la sua parte, da tempi lontanissimi.

Avanti, oltre la curva che chiude il tratto di acque basse, ce n’é un’altra molto
piu fosca, detta -1l gomito-, -Ul gumbet-, nella fonetica locale, nella quale il flume
si esibisce in mulinelli vorticosi al punto da rendere sconsigliabile finirci dentro:
I'acqua rode la riva con cattiveria, scava tra le radici degli alberi ed € uno dei
punti in cui il fiume esce con piu facilita ad allagare i campi.

Piu oltre ancora si raddrizza per un centinaio di metri, torna tranquillo e si infila
in un’accogliente galleria di salici verde e argento, dalla quale esce in uno
sfolgorio di sole, tra rive ripide e su un fondo irregolare disseminato di buche.
Questa € -La salesada-, toponimo locale mai tradotto neppure dagli sfollati,
nonostante la loro fobia per il dialetto locale sia pari solo a quella del defunto
regime per le lingue straniere; forse perché dire -La saliciata- sembra eccessivo
anche a loro.

Luogo magico di tuffi, nuotate ed esibizioni da veri uomini: il posto piu
frequentato in questa stagione.

Qui i ragazzi si scatenano e si allenano, in attesa di raggranellare il coraggio e
I'abilita necessari a misurarsi con -Ul gumbet-, appuntamento che prima o poi
tutti i maschi del paese si decidono ad affrontare, almeno una volta, prima che
la prudenza dell’eta matura prenda il sopravvento sulla spavalderia giovanile.
-La Salesada-: i ragazzini, indigeni o sfollati che siano, difendono questo posto
come una loro proprieta; ne scacciano, con le buone o con le cattive, i coetanei
dei borghi vicini.

Nei lunghi pomeriggi d’estate si misurano in interminabili gare di tuffi e di abilita
natatoria: il tuffo di testa ha il massimo punteggio, in fatto di temerarieta, anche
perché I'esigua profondita ha rispedito a galla piu di uno.

Seguono, nell’ordine, il tuffo a seggiolino e la nuotata controcorrente e questo Si
svolge sotto lo sguardo falsamente annoiato, o anche compassionevole se
I'esibizione e di scarso livello, delle compagne, schierate sulla riva a far finta di
niente.

Di rischi se ne corrono pochi: I'acqua € fonda un paio di metri e per non piu di
una decina di percorso, prima che la ghiaia riporti fiducia e baldanza sotto i piedi
dei giovani eroi.

Neppure le bevute presentano grossi inconvenienti, poiché tutto cio che puo
capitare € di bersi un po’ di pipi di qualche coetaneo tradito dall’acqua fredda e
nessuno € mai morto per cosi poco, figurarsi chi resiste al verde rame dell’'uva
rubata.

e
e
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Piu avanti, quando il fiume ha ormai una cinquantina di chilometri, le cose
vanno decisamente peggio, ma qui 'acqua, anche se non e quella del Salesino,
€ comungue una meraviglia, sia per gli umani che ci guazzano e sia per gli
animali, che si abbeverano la sera, nella luce radente del tramonto, con le case
che si stagliano scure sul colle, all'orizzonte e la firma di Segantini in basso.
Come in una vecchia cartolina, di quelle dipinte a mano.
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Epilogo

Il ticchettio del segnalatore di direzione continua, metodico e regolare come
guello di una vecchia sveglia, mentre attendo di poter svoltare a sinistra per
immettermi dallo stradone sulla comunale per Arlugo.

Certo, ora € davvero uno stradone, diviso in due corsie separate dalla riga
bianca intermittente: mi vengono incontro camion enormi e veloci, per andarsi a
incastrare all'incrocio di Burlago, unitamente a uno sfarfallio di auto colorate di
ogni dimensione; potrei toccarle, se solo allungassi il braccio fuori dal finestrino,
quindi tengo il finestrino chiuso.

Riesco finalmente a districarmi, il traffico svanisce quasi totalmente, I'asfalto
corre scuro sotto le ruote, bordato da una continua striscia gialla, qua e la
sporca di terra che scende dalle rive del prato.

Guido lentamente sulla strada senza piu buche, con una immaginaria ruota di
bicicletta davanti al muso della macchina.

Senza accorgermene sto attento a inesistenti solchi di ruote di carro, molto
pericolosi, in bicicletta.

Un perentorio suono Fiat mi costringe di lato, mentre uno sguardo di
compatimento mi sorpassa e scompare dietro una curva.

Sono gia arrivato alla cascina dei Barzaghi e non me ne sono reso conto: la
strada, con gli anni, &€ diventata veramente breve, come se si fosse consumata;
mentre passo davanti al fabbricato incrocio un camion, apparizione
assolutamente fuori luogo e che mi costringe a rallentare, quasi a fermarmi.

Ne approfitto per guardare con calma: ora l'aia € circondata da un basso
muretto sormontato da un’inferriata verde, al suo interno sono parcheggiate
alcune macchine; in fondo alla corte, dove c’era il castagno, c’é un box di
lamiera, grigio.

Cerco invano la sagoma inconfondibile del silos: la cosa di costruzione piu
recente che io ricordassi € la prima di cui devo constatare la scomparsa, € un
particolare sul quale riflettere.

Cambio marcia e riprendo velocita in una malinconica assenza di latrati, una
curva, eccomi arrivato allo stabilimento del signor Belotti: invece del grande
caseggiato in cotto con le inferriate alle finestre, trovo un prefabbricato in
cemento, privo di aperture, e il piazzale e ingombro di autotreni; sopra I'antro
scuro dell'ingresso un’insegna luminosa in plexiglass, -Francesco Belotti Eredi
S.p.A.-.

Dall’altro lato della strada prende l'avvio una teoria di villette a schiera, quelle
che sembrano costruite con il Lego sul tavolo del soggiorno per far giocare |l
bambino, e invece sono il sudato travaglio di qualche architetto o geometra:
inquadrate come soldatini in divisa bianca, con il loro bravo elmetto di tegole,
sembrano pronte, in attesa dell'ordine di attraversare la via e scomparire nel
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pancione buio dello stabilimento, insieme ai loro microgiardinetti e alle loro
automobiline chiuse nei box e alle loro tavernette, senza dubbio perlinate.

Un camion deve uscire dal piazzale, mi invita a proseguire con un cortese urlo
tritonale.

Eccomi al passaggio a livello, chiuso: non c’é traccia del casellante, né ubriaco
né sobrio, le sbarre se ne stanno li, attaccate alle colonnine da una parte,
sospese nel vuoto dall’altra; alla mia sinistra il sentiero che portava nel bosco e
introvabile, sostituito, ingoiato da un grande parcheggio a ridosso della ferrovia,
con alcune vetture artisticamente e metropolitanamente disposte a pettine.

Mi passa davanti il treno, silenzioso che non I'ho neppure sentito arrivare, brutto
come un tram marroncino e corto come un verme senza coda: non c’e traccia di
terza classe, noto, segno che la democrazia ha provveduto a ridipingere dei
numeri anche sulle carrozze delle Ferrovie Lombarde.

Le sbarre vanno su senza rumore, accompagnate dal tocco di una campanella
di latta, mentre una stella a tre punte ruota in cima a un palo.

Attraverso i binari e svolto a sinistra, per il vialetto della stazione, passo davanti
alla villa del medico condotto: nel giardino giocano bimbi piccoli, sul cancelletto
c’é una targa di plastica, dice che i c’e@ una scuola materna, ora.

Parcheggio negli -spazi consentiti-, come prescrive il cartello, cioe in quello che
era il prato dietro la Caldara; non si sente piu odore di letame né muggito, una
radio propone copie italiane di musica banale e americana da non so quale
finestra.

Il bitume del piazzale € recente, ma gli ippocastani sono ancora tutti li, al loro
posto, intervallati da alcune panchine, disegnate da qualcuno che ha visto le
fotografie di alcune panchine su una rivista di arredo urbano.

Gli alberi mi sembrano un po’ piu bassi e un po’ meno verdi, ma ci sono, e
guesta € cosa buona; la stazioncina e stata rabberciata decorosamente, le
scritte sono le stesse, di fianco alla porta d'ingresso spicca una targa stradale
che avverte -Piazzale della Stazione-, la stazione ha ora il numero -1-, scritto in
bianco su un quadratino blu.

La villa ha il numero -2-, fine dei numeri civici: un altro passo avanti sulla via del
progresso.

Sul terrazzo della stazione sventolano i panni ad asciugare, la donna che li
stende € giovane e bella, con i capelli lunghi e neri raccolti con un elastichino;
mi guarda distratta per un momento, tenendo una molletta tra i denti bianchi, ha
gli occhi neri e grandi.

La villa é stata restaurata di recente, senza modifiche, con rispetto, bene.

Mi avvicino al cancello e riconosco la donna che viene lentamente nella mia
direzione, -signora Elda, non si ricorda di me?-, sotto i capelli bianchi la fronte si
corruga un poco, gli occhi persi dietro le lenti spesse indagano senza risultato.
Insisto, -Mario, si ricorda i bambini degli sfollati?-.
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-Mi dispiace, eravate tanti, se aspetta un momento chiamo mia figlia-, -non fa
nulla, non si disturbi, grazie, buongiorno-.

Mentre mi allontano noto sul pilastro del cancello un citofono con una fila di
pulsanti di alluminio, per un attimo ho la tentazione di tornare e aprire Il
cancello, cosi, per sentire se c'e ancora il campanellino azionato dalla linguetta
di ferro arrugginito, ma poi ricordo di aver notato il filo di un apriporta elettrico,
mentre tentavo e pretendevo di propormi come un ragazzino di dieci anni.
Faccio lentamente manovra per uscire dal parcheggio, lo specchietto retrovisore
mi fornisce listantanea di un uomo con pochi capelli, disordinati e grigi: una di
quelle fotografie impietose che le macchinette ti sputano addosso per poche
soldi in ogni fermata della metropolitana, e nelle quali non siamo mai come ci
aspettiamo di essere.

Nulla € mai come si pensa che sia, in realta, questo e il punto.

Rimetto I'automobile dov’era, spengo il motore, scendo nuovamente e mi avvio
a piedi lungo il vialetto, svolto per la discesa, asfaltata e non di recente.
Stranamente sono molto meno triste di quanto immaginassi, mi guardo attorno
come se stessi camminando in un posto che, dopo essere servito da set per un
film, ha riacquistato il suo aspetto normale, contemporaneo.

Riconosco i posti, sotto la loro patina nuova, in quello che ¢ il loro aspetto vero:
sulla sinistra la Caldara, ristrutturata e trasformata in case popolari, senza una
Felicita manzoniana a guardare nell'incubo fascinoso di un pozzo.

Di fronte, la casa del dentista, il signor Rino, ha le persiane chiuse e la piccola
pergola sopra il terrazzino sembra abbandonata da tempo; piu avanti c’é una
cartoleria, nuova, con la vetrina colma di plasticherie colorate, fuse in una
miriade di oggetti di assoluta necessita pedagogica e didattica.

Continuo per la discesa, adagio, senza fermarmi passo davanti alla corte dei
Molteni, i ferramenta, ma anche qui tutto € chiuso come da sempre; il negozio
desolato di Irma continua a grondare salumi poco allettanti: la donna sulla porta
e probabilmente una delle figlie, verosimilmente sposata, insieme all’esercizio,
da qualche coraggioso locale.

Nessuno passeggia sul tetto a terrazza dell’Oratorio, evidentemente il nuovo
curato legge il suo breviario in un luogo piu appartato e si interessa meno della
quotidianita del gregge.

Quattro panchine, appartenenti allo stesso lotto di quelle viste sul Piazzale della
Stazione, contornano sui quattro lati il Monumento ai Caduti.

Lo spiazzo ha subito il medesimo trattamento ricevuto dalle vie del paese:
gualche amministratore locale deve avere un congiunto che pratica la nobile
arte della bitumazione.

Alla curva dello Zoccolaio risplende il sogno realizzato delluomo che diede il
nome alla curva, cioé un negozio di calzature e pellami vari, come spiega
I'insegna: ma la figlia si sara laureata, dove vivra, 0 non sara piuttosto finita,
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complice il pragmatismo brianteo, dietro il banco del negozio ad attendere
passanti scalzi?

Resisto alla tentazione di espormi a un’altra scenetta sconsolante e tiro avanti,
verso la discesa del Salesino e le scuole.

Un poco d’intonaco nuovo su qualche casa, alcuni interventi crudeli di alluminio
anodizzato, qualche automobile seminata qua e la, come capita, con la
noncuranza tipica di chi & abituato ad avere spazio a disposizione e conosce il
vigile del posto.

A parte cio, gli stravolgimenti che temevo, quelli intimi alle viscere del paese,
non li vedo; quelli che ti schiaffeggiano e ti fanno temere di non avere piu un
posto dove collocare te fanciullo: quelli non li vedo.

Probabilmente I'impressione che si tratti di un posto -altro- puo ricordarmi o,
meglio, aiutarmi a ricordare, nulla di piu né di meglio.

Le scuole sono tinte in un color ocra gia un po’ shiadito, con le lesene grigie, e
non sono piu le scuole: sulla facciata, in caratteri neri cubitali, c'e scritto -
Municipio-; dove le cartelle di fibra servivano da slitta sulla neve e parcheggiata
un’utilitaria, per meta bianca e per meta azzurra: sulla fiancata spicca una
scritta, abbreviata per mancanza di spazio, -Pol. Municipale-.

Mi basta girarmi e il lavatoio e li, insensibile agli anni, ombroso, umido, fresco,
'acqua gorgogliante sottovoce, la pietra antica e affettuosa, il muschio ad
aspettare Natale, indifferente alla concorrenza di similitudini artificiali ed
eventuali; gli voglio bene, come a un paio di vecchi jeans dei quali so che non
mi liberero mai.

La Cooperativa € una trattoria e basta, non c’eé piu un Vecchio Carlo del quale
parlar male, non c’é piu un Attilio: qualcun altro si incarica di far quadrare i conti
elettorali ed economici della zona.

Oltre tutto, a giudicare da quel poco che si nota, I'avvenire e il presente dei
nuovi arlughesi ha ormai poco a che fare con grandine e fillossera, con libretti
Su cui -marcare-.

E’ strano, ma non mi accompagna piu, vicino o lontano ma sempre presente, il
rumore dei telai: gli eredi di Belotti hanno forse incontrato qualche difficolta nel
costringere le donne del paese ad ammazzarsi di fatica per loro, o, quanto
meno, saranno stati costretti ad assumere persone invece che spremere
disgraziati.

Sulla strada che porta al piano incontro un uomo poco piu vecchio di me, ha
un’andatura familiare, decisa, guarda basso con aria torva e straziata, la testa
irsuta e grigia rincagnata tra le spalle: istintivamente mi scosto e Modesto
passa, con le braccia penzoloni come se impugnasse i manici della carriola, con
lo stesso mondo ingiusto sulle spalle stanche.

Ancora pochi passi ed eccolo li, come in una fiaba, in un film: I'Albergo
dell’Arca, bianco, tutto risistemato, con gli infissi verdi come le bottiglie di
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Cecco, con l'insegna di lamiera ridipinta, come da Guido, con il suo tetto a
terrazza e la casa della signora Luisa per coperchio.

Non entro: non bisogna mai cercare di entrare in una scenografia, poiché dietro
la facciata non c’@ quasi mai quello che ci si aspetta, ma solo puntelli, cavi,
panorami finti, fatti solo per essere intravisti da una finestra finta e le camere
sono finte anch’esse, solo suggerite inesistenze, concrete solo fin che
immaginate.

Pero e bello sapere che e Ii, il vecchio albergo, proprio come lo sapevo io.
Anche la casa del povero dottor Castoldi rispetta ricordi e fantasie, con il muro
di cinta sempre piu cadente, il cancello arrugginito e calato nel suolo come un
fendente di spada; con la sua aria tetra e abbandonata, in altri tempi una casa
di streghe, di malefici e incantamenti cattivi: ora una desolazione come tenera,
attorno a un cartello sbiadito che dice, con scarsa convinzione, -vendesi-.
Risalgo il paese dall’altra parte, risparmiandomi un feroce pellegrinaggio al
flume martoriato che so; ripasso davanti alla macelleria del signor Meroni,
trasformata in un negozio di oreficeria, poi alla villa della torretta e poi su, di
nuovo,per le strade ripide, anche se ora asfaltate, ripidissime, sulle quali spalmo
I miei anni, il flatone e il cuore.

Incontro passanti, qualche auto, qualche faccia che mi sembra di riconoscere,
forse di conoscere, come quelle dei ragazzini seduti sulle panchine del
monumento, con i motorini accanto, cosi come per noi le biciclette.

E sono loro, i miei compagni, solo che -per loro- gli anni non sono passati, sono
rimasti nel film e hanno chi quattordici e chi quindici anni.

Ancora dai muri pendono i rampicanti e da sotto gli intonaci compaiono i sassi,
a volte spontanei, a volte con incolpevole civetteria.

Comunque un senso di quieto benessere che mi invade di rimbalzo al vedere,
come attraverso un velo, una nebbia di anni non necessari e confusi, questo
posto sanato dalla fatica, dall'ingratitudine di secoli di agricoltura avara, come
avvolto in una sua nuova aria antica.

Lo stradone, mi accorgo, lo ha salvato ignorandolo.

Nonostante tutto sono pochi, confrontati con lo sfascio incolto della mia citta
poco lontana, sono davvero pochi i danni che la nuova ricchezza ha prodotto
qui: qualche abitudine si e persa, qualche altra si € motorizzata.

La salita, benché liscia come un campo da bocce, € decisamente piu dura, 0
cosi mi pare: mi giro, e proseguo camminando all'indietro.

La valle € ancora laggiu: verso nord, a sinistra, i pennacchi sfilacciati delle
ciminiere, sulle rive del lago che ignorero, cosi come il fiume, e in fondo lui, il
monte che addenta il cielo, come a fargli pagare qualche cosa che solo lui sa.

A destra, e fino a che l'azzurro e il verde si toccano, la pianura, con il lontano
coperchio di vapori mefitici che indica casa mia, oggi.
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Nella valle ci sono piu case, ma non sembrano neppure tante, forse perché non
sono piu abituato agli spazi tra I'una e I'altra, all'idea che possano esserci spazi
vuoti.

Le tracce bianche delle strade ora sono grigie e, di tanto in tanto, lampi di
lamiere colorate appaiono e scompaiono tra le macchie d’alberi, dietro e sopra il
dorso dei colli.

Dalla sommita della salita compare lento un trattore che traina un rimorchio
agricolo, non c’'e una Teresa a rabbrividire di paura, il volto del contadino é
guello di un qualsiasi ragazzo che sabato andra a ballare, nulla dell’espressione
incisa di Carletto, nessuna ondeggiante schiena di cavallo: solo un contadino,
filo solidale con il passato, rasserenante.

Ho raggiunto il Piazzale della Stazione, per terra ci sono dei marroni, le grosse
castagne selvatiche degli ippocastani, gloriosi proiettili del passato: con la suola
ne libero uno dalle spine, lo raccatto, lo tiro, cade su una Ford parcheggiata nel
cortile della casa dei ferrovieri.

Ne tiro un altro e salgo in macchina senza guardare la villa, metto in moto,
riparto.

109



Gli altri anni

Gli altri anni,

guelli passati

da tanto,

li ho vissuti su sassi
cotti dal sole,

spaccati dal gelo,

in acque chiare.
L’amore

saliva da terra,

acqua,

pietre,

ad abbracciarmi

col vento.

Sotto semplici cieli
ragazze,

odorose di aghi di pino,
baciandomi

mi hanno dettato storie
fantastiche,

poi,

lasciato

con orme leggere.
Cespugli intricati

mi hanno amato
grafflandomi

come una prima volta,
guando,

ancor prima,

il braccio nudo cercava
bulbi di ciclamino.

| miei piedi, nudi,

non conoscevano
asfalto,

levigate piastrelle,

ma il cotto

ruvido,

ciottoli,
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terra di viottoli
ombrosi,
segni di zoccoli

di cavallo,

corpi di talpe
schiacciate

dai carri.

L‘acqua del lago,
lontano

guasi mare,

allora

suonava il tonfo

lento

dei remi,

scritto con scie discrete.
Patina oleosa
sembrava la superficie
guando

gocce di pioggia cadevano,

lente

le prime,

poi forti,

scroscianti.

Da terra,

dall’acqua,

odore di vita,

d’amore,

piu acuto di mille profumi
indiani,

per le narici

al cuore,

mentre,

sotto un portico di pietra,
attraverso una strada
deserta

senza interruzioni di auto,
guardavo lucie

dondolarsi,
la prora sulla calata.
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Con la mano cercavo,
trovavo

la mano di una mia Lucia.
Poi,

gli squarci all’orizzonte,
| raggi del sole

ormai immerso,

riflesso

in acque di mercurio,
noi

con i piedi nudi guazzanti.
Sere

descritte dai grilli,
crepuscoli interminabili,
ritagli di figure

scure

di contadini.

Falci di luna,

stelle

che

ancora

non avevano nulla

di orientale,
occidentale.

Biciclette,

ricchezza appoggiata ai gelsi
in attesa

sorvegliata

di batticuori nascosti,
inesperti,

tra I'erba e il granturco
alto.

La notte nel fiume,

al lago,

con,

senza costumi,

il buio
a coprire
teneri,

112



sciocchi pudori

riverenti, carezze nascoste,
grida,

paure,

stelle

sui corpi bagnati

riflesse.

Un giorno

gualcuno,

per farmi crescere in un modo,
mondo

piu civile,

per raschiarmi di dosso le tracce
di uno strano

dialetto,

fare di me qualcuno, a mia volta
gualcosa,

mi porto in citta

per il mio bene,

disse

ed era sincero.

gianni siviero
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