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Prologo 
 
Un poco spostato sulla sinistra di una vecchia strada provinciale non molto 
importante che corre inutilmente e da tempo immemorabile dietro al sole, da est 
a ovest, separato da questa da campi e boschi, c'è un paese che si chiama 
Arlugo. 
E' uno dei grani di una scomposta collana di piccoli borghi, che si snoda sui colli 
dell'Alta Brianza. 
Il filo è una serie di strade sterrate e piene di buche, percorse dai solchi delle 
ruote dei carri, contornate da bassi muretti di sasso che reggono e contengono 
le rive scoscese dei campi e dei prati, tagliati dai sentieri che vanno alle 
cascine, ai limiti dei boschi lontani. 
A ogni incrocio, o semplice bivio, le cappellette votive si alternano alle osterie, 
dei pescatori, dei carrettieri, dei cacciatori, della pesa, del gallo e della gallina e 
via dicendo. 
Queste strade seguono più o meno parallelamente il percorso della strada 
provinciale, -lo stradone-, però spostate a nord di un chilometro o due, 
rispettando il rilievo dei colli senza inciderlo e i confini delle proprietà senza 
modificarli. 
Partendo da ovest c'è Burlago, legato ad Arlugo da vincoli di parentela 
ferroviaria, come si vedrà; è questo il primo grano della collana, il più importante 
grazie alla sua posizione, all'incrocio tra due strade provinciali che segano la 
zona in quattro quarti uguali. 
E' l'unico ad avere le scuole medie che, anche se solo inferiori, fanno comunque 
una bella differenza di rango, soprattutto se paragonate alle scuolette 
elementari, a volte due classi in una per mancanza di aule e di frequentatori 
nonché di maestre, senza uno straccio di direttore o direttrice, che sono 
seminate negli altri paesini. 
Da Burlago appunto parte la biforcazione che, allargandosi a forbice dallo 
stradone, porta ad Arlugo con quella strada sterrata e sconnessa che si diceva, 
parecchio simpatica. 
Se la si percorre in bicicletta, il mezzo di trasporto meccanico maggiormente 
diffuso da queste parti, si ha occasione di incontrare alcune tra le più strane e 
incrociate bestiole latranti che possa capitare di vedere: compaiono 
all'improvviso, sbucando dal portone della cascina Rosetta con aria ferocissima 
e si avventano verso il pedalatore distratto; se si riesce a far finta di niente 
fanno altrettanto e vorrà dire che è stato solo un saluto. 
Poco oltre, sulla destra, si incontra la cascina dei Barzaghi, anch'essa dotata di 
botoli ringhianti e inoffensivi, riconoscibile da lontano per l'immenso silos che 
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sovrasta il tetto, mostro di modernità cementizia che sembra sempre in procinto 
di abbattersi sulle vecchie tegole rosse del fienile e della stalla. 
A un chilometro scarso dai Barzaghi e sempre sul lato destro della strada, si 
supera prima l'alto muraglione, poi il massiccio fabbricato di cotto delle 
Tessiture Belotti, unica alternativa al lavoro di zappa in tutta la zona. 
Si entra in paese attraversando un passaggio a livello: le sbarre quando sono 
alzate restano un poco pencolanti, come a sottolineare il carattere di confine 
che rivestono i due binari, sei con quelli dello scambio e il tronco di binario 
morto sul quale parcheggiano i vagoni merci. 
Da questa parte della ferrovia è territorio di Burlago, di là è Arlugo, in mezzo i 
binari e lo stretto marciapiede che conduce a sinistra, verso la stazione poco 
lontana. 
Sul lato dell'edificio che dà verso il passaggio a livello, sull'intonaco scrostato 
campeggiano, in lettere di lamiera smaltata blu, i nomi dei due paesi, uniti non 
già da patto di fratellanza bensì dal tornaconto economico delle Ferrovie 
Lombarde. 
Da lì in avanti tutto comincia a sprofondare nella larga valle, finisce il piccolo 
altopiano e le case rotolano giù per le coste scoscese della collina, si fermano 
qua e là secondo un criterio misterioso, prime fitte e poi sempre più rade, 
giacendo, le ultime, sparse dove il terreno torna pianeggiante, almeno quanto 
può essere pianeggiante l'Alta Brianza. 
Se si incontrassero difficoltà nel rintracciare i luoghi, è pur sempre possibile 
aiutarsi con una carta topografica della Lombardia, per esempio scala uno a 
duecentocinquantamila, Anni Cinquanta, non difficile da reperire anche su un 
mercatino di affetti in disuso. 
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Il festone 
 
Il quindici di agosto nasce come ogni altro giorno, da dietro le montagne che da 
nord a est delimitano la valle compiendo un larghissimo arco che si stempera 
poi nella pianura, verso la Bassa Brianza e, poi, Milano. 
Il sole che si alza è un buon sole, di quelli che non arroventano i campi e le 
spalle, un sole che non costringe chi lo guarda a stropicciarsi gli occhi. 
C'è movimento allegro in paese: gente di fuori che monta la giostra e le 
bancarelle, donne che stendono teli colorati fuori dalle finestre che danno verso 
la strada, li fermano sui davanzali con pesanti vasi di fiori e con pietre. 
I contadini hanno già fatto quel che era necessario fare per la salute dei campi e 
delle bestie, ora si stanno cambiando d'abito; dagli armadi scuri delle camere da 
letto madri e mogli tolgono i vestiti buoni, li stendono sui letti accanto alle 
camicie fresche di bucato, alla biancheria pulita. 
I bambini vengono strigliati ruvidamente, pettinati con brusca cura i capelli corti 
freschi di taglio, mani sicure e occhi esperti li controllano, prima di lasciarli 
andare. 
Sul portone delle cascine donne vecchie e giovani ricoprono un tavolino, un 
semplice cumulo di cassette, quanto c'è a portata di mano di più simile a un 
parallelepipedo: vi stendono sopra i teli bianchi del corredo che le ha 
accompagnate nella loro vita di donne, spianando con le mani le pieghe di un 
lungo riposo nelle cassepanche di casa, nei bauli di legno scuro. 
Lustre come mai, da qualche cucina arrivano le coppie di candelieri di ottone 
che stanno solitamente sulla trave del camino, a tener compagnia a chi se n’è 
andato per sempre. 
In ogni cascina c'è, in qualche nicchia ricavata nel muro spesso o nell'apposita 
cappelletta, un'immagine della Madonna, sovente una statuetta, incaricata di 
proteggere il mare di pannocchie appeso sotto i portici, unitamente a chi ce lo 
ha appeso o, in questa stagione, di badare che non diluvi prima che il fieno 
d'agosto sia al riparo e che la grandine non massacri i grappoli d'uva acerbi e 
quanto d'altro serve a tirare avanti senza angoscia. 
Oggi le madonnine traslocano su tutti gli improvvisati altarini del paese, almeno 
quelle che non dispongono di un alloggio talmente importante da meritare una 
visita privata. 
La Vergine ha in questi casi le mani quasi sempre rivolte in avanti e le braccia 
protese verso il basso, gli occhi imploranti guardano al cielo, come a dire -
guarda che cosa mi doveva capitare!-. 
Se si dovesse giudicare dal numero di bossoli di cannone e di mitraglia usati 
come portafiori, si direbbe che la Brianza sia stata, nel corso della guerra, il 
posto più bombardato del pianeta: in ogni caso, sottoposti a un energico 
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trattamento a base di pomice e mani robuste, i bossoli splendono da fare invidia 
alla porticina del tabernacolo, su in chiesa, che però si dice che sia di oro vero. 
Almeno ricoperta, questo è dato per certo. 
Coreografo il curato, nei punti strategici del paese lunghe scale reggono 
spericolati acrobati che finiscono di appendere striscioni -Maria salvaci Tu- e -
viva Maria-, a scelta -vergine e madre- o, più verosimilmente, -madre 
santissima-. 
Potrebbe sembrare un -festone- uguale o almeno simile a quello degli altri anni, 
i tanti e tanti passati prima e dopo la bufera, invece no: quest'anno c'è una 
novità che renderà la festa di Arlugo diversa da tutte quelle che l'hanno 
preceduta e da quelle di tutti i paesi del circondario. 
L'idea è partita dagli sfollati che abitano qui da qualche anno, che hanno la 
passione del teatro e recitano ovunque ci siano otto tavoli da osteria disposti a 
fare da palcoscenico, o dove i curati consentono a donne e uomini di recitare 
insieme nei teatri degli Oratori, oltre che nella vita. 
La processione sarà accompagnata da un corteo di cavalieri in costume. 
Quando la notizia ha cominciato a circolare in paese, un certo scetticismo per le 
idee dei -furest-, i forestieri, si è mescolato ai brontolii di chi non vedeva di buon 
occhio questa commistione di sacro e di profano, qualcuno si azzardò persino in 
citazioni colte e melodrammatiche, tipo -scherza coi fanti e lascia stare i santi-; 
in realtà non era estranea all'ostracismo strisciante nel paese l'idea che l'evento 
venisse a costare troppo. 
Quando la signora Luisa, padrona dell'Albergo dell'Arca, si è assunta la 
responsabilità e l'onere finanziario della festa, almeno per quanto concerneva la 
novità, le obiezioni si sono zittite come per incanto e la proposta è stata 
immediatamente promossa dal rango di proposta a quello di progetto. 
I più giovani del paese si sono arruolati in massa, insieme alle loro bestie; c'è 
stata semmai la necessità di convincere qualcuno dell'impossibilità di far 
partecipare al corteo asini e muli. 
Il curato, dopo breve esitazione dovuta a una rapida valutazione della scarsa 
convenienza di inimicarsi la signora Luisa, ha ceduto, raccomandando solo che 
l'Ostensorio fosse affidato, come consuetudine vuole, alle pie ed esperte mani 
della Confraternita, alle sue cotte bianche e mantelline rosse. 
Le suore, dal canto loro, hanno preteso che i cavalieri stessero alla larga dalle 
Figlie di Maria, già abbastanza inclini alla distrazione per conto loro. 
I milanesi sfollati, ospiti tutto sommato bene accettati dalla comunità, hanno 
portato dalla città un gran numero di pacchi e scatoloni contenenti i costumi, 
affittati da un vestiarista teatrale. 
Li hanno affidati alle mani esperte e all'autorità della signora Luisa, che si è fatta 
carico della distribuzione. 
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Si sa che ci sono state discussioni piuttosto vivaci sull'attribuzione degli abiti, in 
parte dovute a ragioni di taglia e in parte a questioni di gusto; per motivi di 
trasporto e per evitare che qualche bicchiere di troppo desse il via a 
estemporanei tornei, le armi sono state bandite. 
Dopo una concitatissima riunione organizzativa, mantenuta in termini civili da un 
notevole salasso alle cantine dell'albergo, si è optato per l'adozione di picche di 
legno con la punta colorata con la vernicetta color argento, quella che si usa 
anche per i tubi della stufa, per tutti gli armigeri, senza distinzioni. 
I carabinieri hanno garantito la presenza, tutti e tre in alta uniforme; unica 
richiesta del brigadiere: i cavalieri si comportino in modo da non costituire -
pericolo per la gente e turbativa della processione-. 
Gli sfollati, paghi dell'aver organizzato la manifestazione, si terranno ai margini 
di quella che è pur sempre considerata una festa del paese e che, quindi, li 
vede solo come ospiti, anche se graditi. 
Nessuno sospetta che invece vogliano godersi lo spettacolo da un palco di 
prima fila. 
Sulla piccola spianata del Monumento ai Caduti quattro bancarelle sono ormai 
pronte: stringhe di liquirizia, torroni e croccanti, biscotti secchi, scarpette nere, 
pure di liquirizia, caramelle di ogni tipo, collane di castagne di Cuneo, mentine, 
semi di zucca salati, noccioline americane, torciglioni coloratissimi e lunghi, un 
arcobaleno di tinte sgargianti ed egualmente incommestibili, ma capaci di far 
venire l'acquolina in bocca a clienti ben più pretenziosi dei giovani arlughesi, il 
cui palato è poco avvezzo a essere vezzeggiato così spudoratamente. 
Un banchetto espone piccole bambole dal volto di celluloide e il corpo di pezza, 
Pinocchi, carrettini, cavallucci di legno con la coda e la criniera di pelo che 
sembra vero, cerchi di legno in concorrenza sleale con i vecchi cerchioni da 
bicicletta che i ragazzini fanno rotolare per le ripide strade del paese. 
Poco distante c'è una rutilante giostra -calcinculo-, con i seggiolini appesi alle 
catene e il fascinoso fiocco rosso, -un giro a gratis a chi prende il fiocco-, recita 
il cartello appeso al punto più alto dell'impalcatura che regge le catene. 
Un uomo tarchiato, con un meraviglioso gilet di velluto rosso scuro sopra una 
sgargiante camicia a quadretti verdi e arancione, gonfia palloncini con una 
grossa bombola, mentre le variopinte girandole di celluloide ruotano lentamente, 
mosse dall'aria tiepida del mattino. 
Sul piazzale della chiesa il parroco, con le dita incrociate sul ventre e il naso 
all'aria, controlla la simmetrica mollezza dei paramenti sulla facciata e ai lati del 
portone spalancato del tempio. 
Dalla porta dell'Osteria del Circolo Ferrovieri qualcuno invita qualcun altro a 
bere il primo rosso della giornata. 
I ragazzini corrono avanti e indietro come se i chilometri fossero bicchieri 
d'acqua fresca e loro degli assetati; i vecchi sono già stati a messa, alle dieci ci 
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sarà -la cantata- e poi la festa, quella vera, comincerà e continuerà per tutta la 
giornata tra pranzo, bancarelle, concerto bandistico e gente in piazza, sino a 
raccogliersi a metà pomeriggio dietro la grande statua della Madonna, che 
andrà a trovare una a una tutte le sue simili, in giro per il paese e le cascine. 
Il programma dice che è prevista anche la benedizione delle cavalcature che 
avranno preso parte al corteo, cosa che, con la poca fortuna di cui godono 
abitualmente i contadini, fa sempre piacere. 
Manca ancora mezz'ora alla messa cantata ma, in una nuvola di polvere che 
farebbe per la verità supporre un'andatura un po' più spedita, già appaiono su 
per la salita alcuni cavalieri; con strani rumori d'enfisema e una certa lentezza 
che ha dell'artificio cinematografico, nonostante gli spietati calcioni affibbiati alle 
povere bestie, si allontanano verso il passaggio a livello, seguiti quando non 
addirittura superati da un nugolo di ragazzini entusiasti e urlanti. 
Dalla ringhiera del piazzale del monumento è possibile notare nel grande prato 
vicino alla cascina Umberta, un altro manipolo di prodi che si esercita: si 
incrociano pericolosamente e le bestemmie sono perfettamente intelleggibili, 
almeno per chi abbia un minimo di dimestichezza con il dialetto locale. 
Nei rari momenti in cui il frastuono cala di volume, è possibile apprezzare alcuni 
dei più pregevoli esercizi di travestimento della bestemmia in uso presso le 
cattolicissime genti di Brianza, grazie ai quali un non meglio identificato Zio e 
una certa signora Madocina, unitamente a tale Crinciu, vengono insultati in 
luogo di altri, più autorevoli personaggi. 
Saranno comunque molti i costumi che verranno resi sconciati d'erba, terra e 
quanto d'altro è possibile reperire in un prato di campagna, almeno a giudicare 
dal numero di cavalieri che lotta per risalire in arcione in tempo utile per la festa. 
Intanto i fedeli si sono ormai stipati nelle tre navate della chiesa, uomini da una 
parte e donne dall'altra; i piccoli davanti, già armati di girandole e con le tasche 
piene di impiastricciamenti alla liquirizia, purtroppo impossibili da gustare al 
momento a causa della ferrea sorveglianza e dei modi alquanto spicci delle 
suore. 
Il sagrestano riaccosta i battenti e il coretto lamentoso delle Figlie di Maria 
introduce al culto. 
Fuori ripassano i cavalieri, sembrano un poco più a loro agio. 
L'accordo è che faranno la loro apparizione ufficiale sul sagrato; all'uscita della 
messa si faranno trovare allineati lungo il muro dell'Oratorio, per poi sfilare in 
cerchio onde allietare con la loro vista la cittadinanza. 
Sotto lo stesso muro, però un poco più in giù, dietro l'angolo della scalinata è 
stato montato il palco sul quale si esibirà in concerto il Complesso Bandistico di 
Cambiate sul Seveso. 
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Il palco è dichiaratamente in pendenza e i componenti della banda stentano a 
trovare una posizione naturale che consenta loro di suonare in serena 
verticalità. 
Secondo la regia della festa, affidata, a scanso di equivoci e incidenti, al giudice 
conciliatore e dentista del paese, signor Rino, la banda dovrebbe attaccare 
quando verrà avvertita della fine della funzione religiosa. 
Il signor Rino si è piazzato strategicamente sul terrazzino della Ferramenta, di 
fronte alla chiesa in modo che nessuno degli attori possa sfuggire al suo occhio 
attento e un poco preoccupato per la responsabilità del compito affidatogli. 
Alla spicciolata o in gruppetti gli armigeri stanno confluendo sul luogo di 
raccolta, mentre i musici finiscono di assieparsi precariamente sul palco 
scosceso. 
Il Maestro fa provare la tonalità ai clarini, i due tromboni cacciano fiacchi rantoli, 
abbracciati alle curve imperiose dei loro strumenti, mentre la prima tromba si 
allenta la cravatta, riacquistando un colorito accettabile. 
Il giudice ripassa mentalmente la sequenza della giornata, dunque: messa, 
sfilata dei cavalieri in costume, concerto della banda, ognuno è libero di fare ciò 
che gli pare; pranzo, nuovamente liberi tutti; a metà pomeriggio o poco più tardi, 
la processione, in giro a visitare gli altarini, tutti, del paese, rientro delle 
madonne di ogni tipo alle consuete abitazioni, concerto della banda, ognuno 
torna a fare quel che gli aggrada; sul tardi fuochi artificiali, inizio dello 
smantellamento di palchi, palchetti e altarini: domani si lavora. 
Nel frattempo la messa è finita, il portone si spalanca e la folla purificata si 
sparpaglia alla luce del sole. 
Il giudice fa un segnale e la banda attacca a suonare quello che le Figlie di 
Maria hanno appena smesso di cantare. 
I cavalli, innervositi dalla confusione improvvisa, danno chiari segni di 
insofferenza, costringendo gli inadeguati cavalieri a contorsioni indescrivibili. 
La gente si fa sotto, per vedere da vicino il parente famoso blocca la partenza 
della sfilata che, a questo punto, passerà alla storia come una delle cose che si 
sarebbero dovute fare e che non si sono fatte. 
Gli animali, alcuni montati a pelo e altri con le selle più strane, mostrano senza 
ritegno l'origine di fatica: sui manti, tirati a lucido per l'occasione, risaltano i 
segni spelacchiati dei finimenti da lavoro; alcuni sono fortemente insellati e si 
muovono come se invece di trasportare in groppa Goffredo da Buglione 
avessero alle spalle il solito carro di fieno, altri, al contrario, sembrano 
felicemente sorpresi dall'assenza delle stanghe: scalpitano, caracollano e 
scartano di lato come qualche loro antenato illustre deve avere certamente 
fatto, in tempi più gloriosi per la specie. 
I paesani ridono e fanno cerchio attorno al gruppo variopinto mentre i ragazzini 
si avvicinano e si allontanano, seguendo l'umore e l'ondeggiare degli animali. 
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I poco o nulla avvezzi cavalieri tentano di conservare una certa dignità e il 
necessario equilibrio, aggrappandosi a redini e criniera, sella e bestemmie 
quando gli scarti sono troppo improvvisi e violenti. 
Alcuni di loro assumono le pose che ritengono maggiormente consone, per 
esempio san Giorgio alle prese con il povero drago, come si vede sull'altare di 
sinistra, oppure si sforzano di assomigliare all'effige del Colleoni, resa familiare 
da decenni di libri di storia e da qualche gita scolastica a Bergamo. 
I destrieri in parte collaborano e in parte no, ed ecco che questi puntano decisi il 
muso a terra, verso certi succosi ciuffi d'erba che crescono spontanei presso il 
muro. 
Gli sguardi si sforzano di passare sopra le teste, per andare a scrutare orizzonti 
di gloria che, in questo caso, spaziano dalle ciminiere della lontana fornace alla 
ancora più lontana cremagliera dei monti. 
Oppure occhi trucidi e fieri seguono cani e cagnetti che si agitano tra le zampe 
dei cavalli; le povere bestiole, innervosite da tanta e inusuale malevolenza, 
abbaiano di continuo, aumentando la già considerevole confusione. 
I ragazzini premono, chi allunga una mano a toccare il muso di un cavallo  di 
famiglia, chi sfiora con invidiosa ammirazione una staffa, ricavata da un pezzo 
di correggia ripiegata. 
Chi urla -Carlo, Carlo-, indicando con il dito il fratello maggiore, per metà 
guardia svizzera e per metà crociato, chi frigna rabbioso perché non riesce a 
convincere il moroso della sorella a tirarlo in arcione: il quasi parente ostenta 
indifferenza, racchiuso nel suo costume da legionario romano, che la storia 
vorrebbe appiedato, completo di un paio di lucidissimi stivali da militare tedesco, 
unico bottino di un passato partigiano. 
Un lanzichenecco a cavallo porta alla cintola una baionetta da moschetto, ma 
nessuno ci fa caso, anche perché si tratta di reperti piuttosto comuni e poi 
perché nessuno ha la più vaga idea di come fosse combinato un lanzichenecco 
e, soprattutto, di chi diavolo fosse. 
L'euforia del contesto non concede inutili spazi a sottigliezze e coerenze storico 
semantiche: si era detto -in costume antico-, e tutto ciò che è stato distribuito 
dalla signora Luisa lo è, se poi si aggira confuso da un secolo all'altro non è 
certo per colpa degli arlughesi. 
La banda ha finalmente cambiato repertorio, anche se non sembra che tutti i 
componenti siano stati raggiunti dalle necessarie informazioni: alcuni valzer di 
Strauss e marcette militari percuotono gli affascinati arlughesi e gli ospiti giunti 
dai paesi vicini. 
I bottoni delle giacche coperte di alamari dorati si tendono a ogni inspirazione, 
pericolosamente; per fortuna negli ottoni bisogna pur soffiare, se si vuole 
ottenere qualcosa, e la tensione si allenta. 
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Il parroco è uscito sul sagrato, sembra soddisfatto e saluta con la mano il 
giudice conciliatore, questi saluta a sua volta con un largo sorriso di sollievo. 
C'è molta gente dei paesi vicini, la festa è bene avviata. 
Dalla giostra giunge, frastornante e intermittente, un suono di organetto misto e 
intervallato con botti di palloncini scoppiati, urli di bimbi e strilli di finta paura, 
che accompagnano la caccia all'agognato fiocco rosso che sventola contro il 
cielo, quasi un sogno di pezza, una trasgressione alla celestiale impronta della 
giornata, che è pur sempre dell'Assunta. 
E' ormai passato mezzogiorno, anche se da poco, il sole quieto e appena velato 
dall'afa ben poco opprimente, quasi settembrina, sembra accarezzare con 
distratta dolcezza gli abiti buoni scuri, i cappelli di feltro, qualche raggiera 
riesumata con lo scialle a frange, le bretelle dei ragazzini incrociate sulla 
schiena, sempre in procinto di scivolare giù di lato. 
Calme tonalità di colore per i drappi appesi alle finestre e per gli striscioni 
penzolanti da una casa all'altra. 
L'aria è pigra, appena mossa; i pennacchi di fumo delle ciminiere , barometro 
della valle, si dissolvono senza aver fatto in tempo a scegliere una direzione, 
scolorandosi. 
E' ora di pranzo: i cavalieri dirigono verso i castelli aviti in un coro di incitamenti 
gutturali, quali solitamente si odono solo in tempo di aratura. 
I musicanti recuperano finalmente l'equilibrio, avviandosi verso l'osteria di 
Cesare, quella del Circolo Ferrovieri, dove è stato preparato per loro, all'aperto, 
accanto al gioco delle bocce. 
Gli ultimi ragazzini sono strappati a forza dalle bancarelle e dalla giostra, se ne 
vanno seguendo di corsa il parente equestre, o spinti semplicemente dalla 
fame; le strade si svuotano lentamente. 
Il curato è stato invitato a pranzo dal signor Rino. 
In fondo al paese, all'Albergo dell'Arca, gran tavolata dei forestieri sfollati: risate, 
complimenti, soddisfazione, qualche commento perfido sulla cavalleria locale, 
un invincibile senso di sradicamento, una malinconica estraneità che neppure 
l'affetto della famiglia della signora Luisa, che li ha adottati in blocco, riesce a 
mitigare. 
All'altro alberghetto del paese, il Gallo d'Oro, famoso in zona perchè di tanto in 
tanto ci passa una certa signorina, i visitatori giunti da altri paesi trascorrono 
questo intermezzo aiutandosi con vino, pane e salame, all'ombra dei vecchi olmi 
che copre i tavoli di cemento, di fianco al campo di bocce. 
Sono ormai le tre del pomeriggio quando gli zoccoli dei destrieri ripropongono il 
loro scalpitio soffocato dalla strada sterrata e i ragazzini prendono nuovamente 
d'assalto le bancarelle e la giostra. 
La banda, senza neppure tentare di riconquistare il precario palchetto, suona 
motivetti allegri come l'aspetto postprandiale dei suoi componenti: non proprio 
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tutti i bottoni sono allacciati e qualche alamaro penzola su più di una pancetta 
satolla, d'altra parte neppure ciò che suonano è esattamente come dovrebbe 
essere. 
Capannelli di persone si formano, ad ascoltare, chiacchierare, curiosare, 
qualcuno osa persino un accenno di danza. 
Dopo un poco la gente si dirige nuovamente verso la chiesa, per 
l'appuntamento importante della giornata. 
Le mantelline rosse della Confraternita si mescolano alla folla uniforme degli 
abiti scuri, ai veli bianchi delle Figlie di Maria e alle cotte dei chierichetti nella 
semioscurità della chiesa, mentre la parte -sacra- della processione prende 
forma e si prepara a uscire. 
Fuori, la banda si rassetta le divise e va a schierarsi sulla scalinata, il Maestro 
dà l'attacco per qualche inno cantilenante, le note si spargono sul sagrato come 
caramello. 
I cavalieri, questa volta armati di picche a complicare ulteriormente le cose, 
continuano la discussione con le loro recalcitranti cavalcature, poco comprese 
della solennità del caso. 
In mezzo al bailamme più assordante il povero signor Rino cerca di farsi capire 
da quel mare di comparse impreparate. 
Ed ecco apparire dal portone spalancato, in fila per due, le Figlie di Maria che 
cantano a loro volta un inno religioso che la banda si affretta ad accompagnare, 
abbandonando con qualche esitazione quello che stava suonando fino a quel 
momento. 
A lato della doppia fila, come i carabinieri di Pinocchio, le suore tengono 
d'occhio il loro gregge. 
Dietro le ragazzine, assortiti per pelo e per statura, avanzano i chierichetti, 
affumicando d'incenso l'aria e i vicini; le tonachette, distribuite con criterio 
misterioso, scoprono stinchi magri e calzini arrotolati sulle caviglie, sulle scarpe 
buone, quelle che si mettono solo nelle grandi occasioni. 
Gli sguardi compunti stentano a nascondere una sana, irrefrenabile voglia di 
ridere. 
E' la volta del curato, sotto il baldacchino rosso retto sulle aste da sei camicioni 
candidi con la regolamentare mantellina rossa; a seguire, la protagonista della 
festa: la grande Madonna, su un palanchino di legno portato a spalla da altri 
uomini della Confraternita e seguito da quelli che daranno loro il cambio strada 
facendo. 
Con qualche comprensibile difficoltà tutto si articola secondo i piani e la liturgia, 
i pezzi vanno a posto, come se affiorasse una sorta di impacciata naturalezza; i 
cavalieri si sistemano ai lati del corteo, la banda segue la Madonna, che segue 
il baldacchino, che copre il prete con l'Ostensorio, che è seguito dal popolo e 
preceduto dai carabinieri, completi di bandoliera candida e uniforme blu, 
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bicicletta condotta a mano: la processione si srotola lungo il percorso stabilito e 
il signor Rino torna a respirare normalmente, con sollievo. 
A ogni portone un altarino, a ogni altarino una benedizione, a ogni benedizione 
un coretto, seguito bene o male dalla banda e dalla caracollante attesa degli 
armigeri. 
Basta lasciarsi andare un poco: come per una strana magia campagnola tutto è 
bello, poetico, sincero. 
Persino le voci piagnucolose che precedono il corteo sembrano davvero capaci 
di raggiungere qualche cielo, veramente abitato da qualche Madonna che, 
commossa, abbia sul serio l'intenzione e la possibilità di intercedere e di 
soccorrere, la capacità di cogliere come un fiore il vero nascosto nell'animo 
degli infiniti puntini che, da quaggiù, la adorano e la invocano -stendi il manto 
tutto santo sul tuo popolo fedel-. 
Per due ore la corona di stelline dorate, piantata nel collo dell'ondeggiante Maria 
di gesso, fa da riferimento a tutto il paese: come un'antenna raccoglie preghiere, 
suppliche delle vecchie e canti delle giovani, pare veramente poterle 
ritrasmettere a chi di dovere. 
Quando la testa della processione riappare alla curva del monumento si crea un 
certo scompiglio, poiché il cavallo di Carlo il Giovane, figlio del Vecchio Carlo, 
decide di infilare la discesa dello zoccolaio e, tra le bestemmie del suo padrone 
e le risate trattenute dei fedeli, punta deciso verso la sua mangiatoia, in fondo 
alla valle. 
E' pur vero che non aveva chiesto di partecipare alla festa. 
Il portone della parrocchiale ingoia nuovamente quanto è di sua competenza, 
l'osteria di Cesare fa lo stesso con gli sfiancati pellegrini e con gli esausti 
membri della Confraternita, con i loro paludamenti arrotolati sotto il braccio o 
tenuti sulla spalla come i tabarri d'inverno, agganciati a un dito. 
Le donne ciondolano a gruppetti sul piazzale, in attesa del vespro, o, le più 
giovani, girano attorno a giostra e bancarelle insieme ai loro coetanei. 
In capo a un'ora la parte sacra della festa è esaurita, il parroco compare per una 
rapida spruzzatina d'acqua santa a cavalli e cavalieri, ha l'aria di chi se ne era 
dimenticato. 
Ricevuta la benedizione i guerrieri si trascinano a loro volta fra osterie e crocchi 
di ammiratori, chi ancora ostinatamente in sella e chi a piedi, con i cavalli tenuti 
per la cavezza o legati all'onnipresente anello di ferro infisso nei muri del paese, 
accanto a porte e portoni. 
Il giudice e un paio di sfollati fanno la conta delle fotografie scattate, 
promettendosi futuri scambi di informazioni sulle rispettive Leica a soffietto 
d'anteguerra e Comet Bencini a scatto fisso, miracolo di semplicità dai risultati 
sorprendenti. 
La banda si risciacqua la gola al Circolo Ferrovieri, in attesa del gran finale. 



 14

Giù, all'Albergo dell'Arca, sopra la terrazza grande, quella di destra, i modesti e 
non per questo meno attesi fuochi artificiali attendono l'oscurità e un fiammifero 
coraggioso. 
Sul portone delle cascine si traffica a riporre teli, i candelieri tornano sul trave 
dei camini, gli altarini scompaiono, che danno fastidio a carri e carriole. 
Le madonnine tornano alle loro occupazioni protettive, ora che la Gran Madre 
ha confermato loro la fiducia, rioccupando il segno chiaro lasciato al mattino su 
muri e nicchie. 
I comignoli fumano piano, i bambini sono fuori a continuare la festa, gli uomini 
sbrigano sommariamente la cura delle bestie nelle stalle, le donne preparano la 
cena e restituiscono alla casa l'aspetto severo di tutti i giorni: magari hanno 
indosso ancora il vestito buono, ma il passo della loro vita è sempre un poco più 
avanti. 
Nella penombra soffice che va coprendo le case c'è chi tira tardi cantando fuori 
dalle osterie, chi si prende a calci nel sedere sulla giostra, sperando di arrivare 
a ghermire il magico fiocco, che sembra illudere di poter assicurare un giro -a 
gratis- nella vita stessa. 
Altri ritardano perché non sanno rinunciare a quegli abiti che, anche se per un 
solo giorno, hanno fatto di loro dei personaggi fiabeschi e invidiati: con mani 
impacciate frugano tra le pieghe di costumi medievali o romani, rintracciando 
stropicciati pacchetti di Nazionali, reggendo calici di bianco ignoto e 
magnificando le proprie prestazioni equestri a piccoli capannelli di curiosi. 
I cavalli sembra che non vedano l'ora di tornarsene nella pace umida e 
familiarmente scura delle stalle; molto probabilmente non ne possono più di 
quel peso mal disposto sul groppone. 
Chi è arrivato dai paesi vicini per la festa e non ha parenti nel contado si 
trascina un poco stordito dall'una all'altra osteria, aspettando i fuochi artificiali e 
gli ultimi suoni della banda, dopo cena. 
Più tardi, con il buio vero, le strade si svuoteranno e nel cielo le stelle 
confonderanno le ultime scintille dei botti e delle girandole del gran finale, che si 
vedranno dalle corti delle cascine di tutta la vallata: si saprà ovunque che erano 
quelle del Festone di Arlugo, quello con i cavalieri in costume. 
I cani abbaieranno a lungo, dandosi la voce e cercando inutilmente di 
allontanare ancora di un poco la notte scura. 
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La prima notte 
 
La luna è come una grossa focaccia con i bordi arrotondati irregolarmente, 
pronta per essere infornata. 
In alcuni punti la pasta sembra più sottile che in altri, quasi trasparente, tanto da 
poter essere forata facilmente con un dito, se ci si arrivasse. 
Se ne sta stesa su un foglio di carta da zucchero appena più scuro del normale, 
sul quale le stelle tremano indecise, come se non capissero bene se sia il caso 
o meno di rimanere a far parte di questa notte di mezzo agosto. 
Le ombre dei filari dei gelsi si sdraiano sui campi, si contorcono e si piegano 
seguendo gli avvallamenti del terreno, la traccia chiara dei viottoli segue i confini 
dei poderi: cammina un poco diritta, poi svolta decisa a destra o a sinistra, 
prosegue per un altro tratto, all'infinito. 
La macchia dei boschi che coronano a nord il paese è solo leggermente più 
scura di ciò che la circonda, se ne può indovinare il verde, quando lo sguardo 
ha fatto l'abitudine a questo strano chiarore. 
Al Ponte dell'Acqua Fresca l'acqua della sorgente sgorga bianca dal sasso, con 
un suo mormorare solitario, familiare a pietre e alberi. 
I ruderi della Casa dei Ladri, sul viottolo che attraversa il bosco di castagni e 
robinie e conduce alla cava abbandonata, sembrano ancora più sinistri: i muri 
diroccati sono avvolti dai rampicanti, dal tetto sventrato gli spuntoni dei travi 
caduti indicano minacciosi il cielo, sembrano le dita di un mostro enorme, 
sepolto là sotto insieme alla sua cattiveria. 
Solo guardando verso le case del paese silenzioso si intravede una qualche 
debole luce che faccia pensare agli uomini. 
Il resto è regno incontrastato di un chiaroscuro naturale, di una solennità in tono 
minore, ma forse proprio per questo ancora più intima e penetrante. 
E' la notte, l'ora nella quale ogni elemento della vita si ritira con sè stesso, 
rientra nei suoi rifugi se animale domestico o uomo, gode finalmente della 
propria splendida solitudine se sasso, albero, fiume. 
Vaga sicuro se è animale selvatico, si stringe insicuro al riparo della sua 
prigione se è amico degli uomini. 
La voce degli uccelli notturni è un'affermazione, il latrare dei cani nel buio ha il 
suono della paura che cerca di incutere timore. 
Questa pausa, questo silenzio, questa luce non luce, sono la ricchezza vera 
dalla quale tutto il paese ricava l'essenza della propria vita, senza saperlo, 
senza neppure riconoscerne i tratti magici. 
E' la restituzione a un ordine naturale del quale ci sfuggono le regole misteriose, 
un equilibrio tra il vivere e l'appartenere alla terra che la lotta quotidiana sembra 
sempre sul punto di travolgere irrimediabilmente. 
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In questa stagione la notte non dura molto, ma solo quanto basta a far sì che il 
sole, alzandosi tra poche ore da dietro i denti aguzzi delle montagne, sia accolto 
come un vecchio amico. 
Non è facile porre fine a un giorno di festa e neppure dare l'avvio a un giorno di 
fatica, ma è ciò che la notte fa da sempre. 
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Gli operai 
 
Con il primo sole arrivano, chi pedalando in gruppo dalla strada di Burlago e chi 
arrancando faticosamente dal passaggio a livello, qualcuno a piedi, uomini e, 
molto più spesso, donne, sbucano dal sentiero che costeggia il tetro fabbricato 
e si perde verso le cascine seminate nei campi, al limitare dei boschi: sono i 
fortunati di Arlugo, di Burlago e di altri borghi della zona, quelli che -hanno il 
posto-, i dipendenti delle Tessiture Belotti. 
Vanno appendendo le biciclette ai ganci, sotto la tettoia di lamiera ondulata che 
troneggia accanto al portone spalancato, chiacchierando della festa del giorno 
prima, l'Assunta, Ferragosto senza ferie, come usa qui, ancora: tre giorni, se la 
fabbrica non ha bisogno di te come tu di lei. 
Le donne hanno già all'attivo qualche ora di lavoro domestico, spesso il governo 
del pollaio, un bucato, la strigliata ai figli; gli uomini anche: una mano al vecchio 
di casa per la stalla, un'occhiata all'orto, al fieno ci si penserà verso sera, prima 
di cena. 
Ridono, ricordano la sbornia e i fuochi d'artificio, i cavalieri in costume. 
Il portone li ingoia tutti, introducendoli in un ventre pieno di telai e pezze 
arrotolate, di cascami, rocchetti e spole, di lampadine malinconiche appese ai fili 
che scendono dagli alti soffitti, di vetrate opache, di polvere. 
La fortuna ama travestirsi in ben strani modi. 
Mentre gli ultimi scompaiono nell'oscurità del portico, alle loro spalle il carretto 
dell'arrotino avanza tra sassi e buche, spinto dal vecchietto smilzo raggiunge 
cigolando il passaggio a livello e lo supera sotto lo sguardo già assente del 
manovale, che attende l'ora di abbassare le sbarre per il terzo treno della 
giornata. 
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L'arrotino 
 
L'omino, piccolo e con una buffa coroncina di capelli bianchi, accosta il suo 
trabiccolo al muretto della stazione; si srotola il grembiulone che tiene arrotolato 
in vita e che copre fin quasi agli scarponi i lisi calzoni di velluto, poi comincia a 
preparare il suo laboratorio ambulante. 
Sistema accuratamente la cinghia di cuoio che deve trasmettere il moto della 
pedivella di legno alla mola: due pedalate, fin che non la vede girare bella dritta 
sulla puleggia, poi si ferma e da una cassettina toglie dei cenci, che dispone in 
ordine su una delle stanghe del carrettino. 
Dopo essersi guardato attorno prende fiato, e, con una voce impensabile in un 
ometto delle sue dimensioni, comincia a straziare l'aria, informando la parte alta 
del paese che lui, -ul muléta-, è arrivato, che le donne si sbrigassero perché 
tempo da perdere non ne ha davvero. 
Compaiono rapidamente le prime clienti, dimostrando quanto sia solida la sua 
fama in zona: chi porta coltelli e chi forbici e cesoie, tutte raccomandandosi alla 
sua esperienza, con quello che costano quegli arnesi. 
Lui le ascolta, rigirandosi tra le mani gli utensili e borbottando in dialetto di -lame 
finite- e di forbici maltrattate, per concludere con -la pessima abitudine di 
tagliarci il filo di ferro, con le forbici delle unghie-. 
Prosegue assicurando che farà -quel che può-, -vedrò cosa posso farci-, con lo 
stesso tono con cui un pediatra rassicurerebbe una madre sullo stato di salute 
delle tonsille del pupo. 
Le donne lo conoscono bene e se ne vanno ridendo, dicendo che si fidano di lui 
e che torneranno più tardi a riprendersi le loro cose, a miracolo avvenuto. 
L'arrotino apre un poco un rubinetto che spunta inaspettatamente da un enorme 
barattolo per conserva fissato a un bastone, a perpendicolo sulla mola: dal 
recipiente, nonostante la scritta che promette salsa di pomodoro, comincia a 
scendere un filo d'acqua. 
Due palpatine con il dito al filo di una forbice, poi lo stridore dell'attrito si 
mescola a quello dei freni del treno merci, che compie le sue lente manovre lì, 
dietro il muretto. 
Tre ragazzini si avvicinano e rimangono muti a guardare il sapiente andirivieni 
del piede che aziona la mola, la passata senza sosta, quasi da archetto di 
violino, che la lama compie e le scintille, più luminose dei raggi del sole, ora ben 
alto nel cielo pallido. 
Il vecchio, conscio di dare spettacolo, risponde distrattamente al saluto dello 
stradino mentre questi passa oltre, spingendo davanti a sé la carretta odorante 
di sterco di cavallo. 
 
 



 19

Franco, lo stradino 
 
La festa del giorno avanti ha lasciato le strade cosparse di una quantità di 
letame equino. 
 Franco, lo stradino, è costretto a una faticaccia tremenda: gli ci sono voluti 
parecchi viaggi con la sua carretta, sino al letamaio di volta in volta più vicino, 
per togliere di mezzo tutte quelle palline verdognole. 
Ora, giunto finalmente nella parte alta del paese, ha finito di ripulire il piazzale 
della chiesa e la zona lì attorno, caricando il letamaio della cascina Caldara. 
Con l'ultima carrettata ha l’opportunità di fare un favore a quel brav'uomo del 
capostazione, sempre a caccia di mercanzia del genere per i suoi fiori e per il 
suo orto: spinge quindi il suo carico di effluvi equini sino al piazzale degli 
ippocastani. 
Franco fa lo stradino da quando la guerra è finita, lasciandolo privo di un occhio 
ma, in compenso, ancora analfabeta come quando di occhi ne aveva due. 
Terra non ne aveva e non ne ha, poiché la sua famiglia -se l'è mangiata fuori- in 
anni e anni di sfortuna sproporzionatamente accanita. 
Abita in un piccolo appartamento nella corte dei Molteni, i ferramenta del paese, 
e paga l'affitto prestandosi a lavoretti extra per i padroni di casa: cura gli orti e le 
piccole manutenzioni di cui le vecchie case sono particolarmente ghiotte. 
Il posto di stradino gli è stato concesso al termine di una burrascosa seduta del 
consiglio comunale, nel corso della quale  si narra che qualcuno avesse urlato 
in faccia al sindaco che -visto che la guerra a te è servita a fare soldi e invece 
Franco ci ha rimesso un occhio, adesso almeno un lavoro non puoi negarglielo: 
tanto cosa vuol dire che è analfabeta? Se è stato buono per lasciarci un occhio 
sarà buono anche per tirare su la merda e potare la siepe dell'Oratorio, o no?-, 
e bisogna ammettere che il ragionamento non faceva una grinza. 
Gira voce in paese che l'autore della polemica e inoppugnabile tirata fosse stato 
Guido, uno dei figli della signora Luisa, quello tornato dalla guerra partigiana 
con tre dita di meno, ma sempre con due braccia e un carattere che è meglio 
avercelo per amico. 
Così Franco, al riparo dalla fame e dalla pioggia, è diventato con il tempo una 
specie di fattorino servizievole per tutto il paese: c'è ovviamente chi ne 
approfitta, ma la maggior parte dei suoi compaesani procura sempre di 
pareggiare i conti, vuoi con un pollo o un coniglio, vuoi con qualche altra cosa 
che gli torni utile, per esempio la compagnia durante le feste, che tutti sanno 
essere giorni nei quali la tristezza azzanna i soli. 
Accetta con una sua grazia semplice, che consente a lui e agli altri di non 
sentirsi in imbarazzo. 
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Raccontano che si sia offeso con qualcuno una sola volta: aveva portato un 
gran mazzo di fiori di campo a una famiglia di sfollati, intendendo solo essere 
gentile, chissà, forse come segno di accettazione, di benvenuto. 
Quelli avevano pensato a una sorta di tentativo di vendere e gli diedero delle 
monete, lui gliele tirò dietro, si riprese i fiori e se ne andò in una nuvola di 
bestemmie passate alla storia: ci vollero anni, prima che si decidesse 
nuovamente a scambiare due parole con gente di Milano. 
Si ferma al termine del vialetto, appoggia a terra la stampella centrale della 
carretta e va ad aprire il cancelletto dell'orto del capostazione; porta dentro il 
suo carico e lo ammucchia ordinatamente dentro un cassone di legno che ha 
tutta l'aria di essere destinato allo scopo. 
Quando ha finito si strofina le mani sulle natiche, poi fruga nel taschino della 
camicia e ne cava un mozzicone di toscano, se lo ficca in bocca, sotto i baffi 
rossicci, mentre l'occhio superstite, grigio e allegro, si guarda attorno 
soddisfatto: il signor Cesare è una brava persona e lui è contento di potergli fare 
un favore, tutto qui. 
Afferra le stanghe della sua carretta, ora leggera, e si avvia masticando verso il 
passaggio a livello. 
L'arrotino sta restituendo coltelli e forbici allo splendore originale, in un turbinio 
di scintille e di chiacchiere femminili; Franco saluta tutti con un cenno del capo, 
e l'ombra della tesa del cappello di paglia gli nasconde per un attimo l'occhio 
buono. 
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Il signor Cesare, capostazione 
 
-Arlugo, Burlagooo!- 
La voce e l'uomo scendono insieme dal terrazzino di un vagone, facendosi largo 
nella nuvola di fumo e vapore che si dirada incerta sotto il sole. 
Il controllore saluta con la mano il signor Cesare,che dritto sul marciapiede si 
batte piano la paletta contro i pantaloni, mentre controlla l'orologio tenendolo sul 
palmo aperto della mano sinistra. 
I viaggiatori si allontanano, trascinandosi appresso strane ombre deformi che 
sembrano non appartenere a nessuno dei due. 
Quando vede il vagone merci destinato ad Arlugo sganciato e spinto sul binario 
morto, il capostazione soffia forte nel fischietto, senza gonfiare le gote, solo 
irrigidendo il collo; alza la paletta per quanto è lungo il braccio, mentre l'altra 
mano cerca la tasca del panciotto per riporre l'orologio. 
La locomotiva sembra riprendere svogliatamente fiato, come se sapesse che 
quelli sono per lei gli ultimi mesi di lavoro: l'elettrificazione della linea è ormai 
quasi completata. 
Sputacchia un po' di fumo e una discreta quantità di fuliggine, qualche scintilla, 
con inesorabile lentezza si avvia. 
Il controllore si lascia scorrere davanti tutto il treno e salta al volo sul terrazzino 
dell'ultimo vagone, prima che il convoglio esca dalla stazione si è già richiuso lo 
sportello alle spalle. 
Il signor Cesare si infila nell'ufficio con la paletta sotto l'ascella come un bastone 
da maresciallo, si avvicina al telefono appeso alla parete e imprime alcuni 
energici colpi di manovella. 
Comunica alla stazione successiva il -transito avvenuto-, poi comincia a 
depositare su di un attaccapanni di legno lì accanto i segni del potere: la paletta 
di traverso sui pioli e il berretto rosso di foggia militare sulla cappelliera. 
Si toglie la giacca, che va a vestire la spalliera di una sedia -così non ci viene la 
gobba-, come raccomanda sempre sua moglie. 
Esce sotto il sole in maniche di camicia e gilét, un'occhiata di sbieco al passo 
barcollante del manovale che ritorna dall'aver alzato sia il gomito che le sbarre 
del passaggio a livello: aspetta fin che non è sicuro che l'uomo abbia notato il 
carico di riprovazione contenuto nell'occhiata, poi gira sui talloni e si avvia verso 
l'orto, di fianco alla stazione. 
Passa sotto la tettoia e la piccola pergola che nascondono il vespasiano, 
girandoci attorno si china a raccogliere al volo uno zappetto, si va ad 
accoccolare di fianco a un gran ciuffo di fiori gialli e rossi. 
Con la coda dell'occhio e l'ausilio del naso coglie la novità, il regalo fattogli da 
Franco, si ripromette di sdebitarsi alla prima occasione. 
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Così, con il mento proteso verso il basso nello sforzo di guardare al di sopra 
delle lenti, riprende a sistemare l'aiuola. 
I fiori sono l'unica parte dell'orto a cui metta mano con piacere: per il reparto 
commestibili le colture sono appannaggio di sua moglie e, per il capitolo lavori 
pesanti, il riferimento è il manovale, equilibrio permettendo. 
Da oltre dieci anni il signor Cesare è il capostazione della piccola fermata che 
serve i due paesi: è arrivato agli inizi degli anni Quaranta, schivando la guerra 
grazie alla professione e a qualche mese d'età di troppo; ora si è rassegnato 
all'idea di concludere lì la sua carriera. 
Pian piano tutto quanto circonda l'edificio, l'orto, il marciapiede con i prugni 
selvatici, i ciuffi di ortensie, le sbarre del passaggio a livello, il vialetto e il 
piazzale con gli ippocastani e persino la strada polverosa che sprofonda in 
Arlugo, sono divenuti suoi possedimenti. 
Un ritaglio di pianeta sul quale la sua autorità è indiscussa, riconosciuta da 
uomini e bestie, indipendentemente da gradi e misure. 
La voce di sua moglie gli comunica dal terrazzo, nell'ordine: -sono le dodici e 
mezza ho già messo la pasta è pronto in tavola se non ti muovi arriva il merci e 
pianti lì tutto come al solito-. 
Il fastidio, come al solito, è lancinante: non sopporta quel parlare in falsetto e 
senza virgole, che lo perseguita ogni volta che, per distrazione o per noia 
riottosa, non previene la chiamata di sua moglie per il pranzo. 
Mentre si avvicina alla pompa dell'acqua per lavarsi le mani, pensa con fastidio 
e invidia ai ragazzini, figli degli sfollati che abitano la grande villa sul piazzale; a 
loro riesce particolarmente bene l'imitazione della signora del capostazione che 
chiama il capostazione -vieni su che è pronto-: -lei è l'unica a non saperlo-, 
pensa con rammarico. 
Si avvia alla porta che dà sulle scale che conducono all'abitazione, al piano 
superiore: quest'ultimo non copre interamente il piano terreno, ma è costituito in 
parte da un grande terrazzo. 
Anche oggi, come sempre nella buona stagione, da una moltitudine di fili 
sventolano panni variopinti e ampie lenzuola stesi ad asciugare. 
Vista da lontano, la stazione sembra una piccola nave che si sia venuta a 
incagliare lì, tra i colli della Brianza, insieme al suo comandante: non ci sono più 
state maree alte abbastanza da permettere a tutti e due di riprendere il largo. 
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Il manovale 
 
Quando il treno ha finito di spingere sul breve binario morto il vagone carico di 
verghe di ferro, destinazione Ferramenta Molteni, lui, il manovale, prende posto 
sul predellino di testa del carro. 
Con una mano si regge alla ringhiera e con l'altra impugna, tenendola bene in 
vista, la bandiera rossa che indica la manovra in corso: è uno dei momenti più 
gratificanti, forse l'unico, della sua giornata. 
Stare da solo così, sul predellino, con il vagone in movimento, gli dà 
l'impressione di essere lui a guidarlo. 
Salta giù poco prima che i respingenti tocchino i ceppi di fine corsa e si avvia al 
passaggio a livello, in attesa che il resto del treno se ne vada. 
Gli passano davanti i due Gundran, padre e figlio, a testa bassa e senza 
salutare, come d'abitudine. 
Lui guarda con un sorriso d'intesa il signor Rino e sua moglie che attendono 
l'apertura delle sbarre, accanto alla loro motocicletta. 
Quando il treno si avvia alza le aste, calibrando la spinta in modo che restino a 
oscillare un poco, nella loro verticalità apparentemente precaria, poi torna alla 
sua garitta di legno e pesca un fiaschetto nascosto sotto la panca; senza 
esitazione lo porta alle labbra e beve, lo ripone e si incammina verso la stazione 
con passo irregolare. 
Sulla cinquantina, alto e robusto, abita con qualche difficoltà la divisa di tela 
grigio scuro delle ferrovie; il berretto, alquanto mal messo e di foggia identica a 
quello del suo superiore e a quelli dell'esercito nella prima guerra mondiale, 
scende fin quasi alle orecchie della piccola testa, nella quale campeggia un 
grande naso rosso, degno di ben altri spazi. 
Ora andrà a dividere i pochi pacchi arrivati, in attesa del prossimo treno, un 
merci di parecchi vagoni che però non ha quasi mai nulla da lasciare ad Arlugo, 
neanche a  Burlago. 
Sa di avere qualche altra cosa da fare, ancora, ma non ricorda bene di che cosa 
si tratti, forse di questo gli vuole parlare il signor Cesare, che sembra aspettarlo, 
là in fondo. 
Invece il capostazione non lo aspetta e lui si infila nella porticina dello 
sgabuzzino, lasciandosi alle spalle la pretenziosa targa di ferro smaltato che 
recita -Deposito Bagagli-; nell'ombra quieta del locale lo aspettano alcuni cartoni 
di scatolame per il Circolo Ferrovieri, qualche pacco per il medico condotto, 
delle grosse buste marroni, -saranno i soliti libri dell'Andrea-,  e altre poche 
cose: c'è tutto il tempo anche per un paio di panini con salame e formaggio che 
tiene nel suo armadietto insieme a un altro fiaschetto di nostranello: glieli ha 
preparati la moglie, all'alba. 
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Ul Gundran, Ul Gundranin 
 
Ul Gundranin precipita direttamente dal secondo scalino del vagone fino al 
marciapiede, rimanendo appeso al corrimano con la sinistra, mentre la destra si 
guarda bene dal mollare la presa sul manico dell’imponente borsa di pelle nera. 
Rovesciando il capo all’indietro controlla con sguardo lacrimoso se chi lo segue 
abbia o meno notato qualcosa, mestamente riabbassa la testa, recupera 
l’equilibrio sotto lo sguardo impietoso del controllore. 
Lo segue con manovra lenta Ul Gundran, suo padre, che sembra contare 
mentalmente gli scalini, anche lui con la sua enorme borsa di pelle nera stretta 
in pugno: i due s’incamminano verso il passaggio a livello, il vecchio davanti con 
passetti brevi e decisi, l’altro dietro con una strana andatura saltellante da una 
gamba all’altra, sotto la spinta delle punte divaricate di due enormi piedoni, per i 
quali dev’essere abbastanza difficile trovare calzature. 
Alle loro spalle il treno se ne va per la sua strada. 
Incrociano il manovale, il signor Rino, sua moglie e la sua motocicletta, sempre 
senza alzare gli occhi da terra si infilano giù per il sentierino che costeggia la 
ferrovia. 
La loro casa è poco più avanti, sepolta da una siepe gigantesca, ignara di 
cesoie e giardinieri. 
Un duo assolutamente rimarchevole: il padre grassoccio, il figlio smilzo; il primo 
accurato nell’aspetto un poco démodé e il secondo sciatto, nonostante gli abiti 
siano chiaramente ereditati dal padre; l’uno con una faccia che sembra una 
melanzana pallida, sormontata da un cappello a lobbia dall’ala arrotondata e 
listato di nero, l’altro con la stessa somiglianza, solo che nel suo caso la 
melanzana è rovesciata, con la parte larga che costituisce un gran cranio 
pelato, contornato da una selva di capelli grigiastri, ognuno in procinto di 
andarsene per il suo destino, abbandonando quella desolazione. 
In paese circolano diverse voci sul loro conto, ma nessuna suffragata da 
certezze: anni prima, durante la guerra, si erano trasferiti, loro soli, in quella che 
una volta era stata la casa di campagna della famiglia, originaria di Milano. 
Da allora, ogni giorno, vanno e vengono dalla città con il treno, cambiando 
spessissimo orario, ma sempre impugnando strette le loro borse di pelle nera, 
non si è mai saputo con esattezza piene di che cosa. 
Si dice che ai tempi facessero la borsa nera, appunto, visto che nessuno li 
riteneva capaci di ingurgitare, in due, quaranta uova al giorno o dieci chili di 
farina bianca. 
E’ altamente probabile che ci sia del vero in questa storia, se non altro perché a 
metterla in giro sono gli stessi che li rifornivano; c’è però da dire che la guerra è 
finita da un pezzo e che i due continuano ad andare avanti e indietro, 
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suscitando ogni genere di chiacchiera e d’illazione, compresa quella che li vuole 
semplicemente pazzi. 
A furia di vederli passare carichi di quelle enormi borse, qualcuno ha cominciato 
a chiamarli Gondrand, come il noto spedizioniere, così, per scherzo, e poi in 
dialetto Gondrand ha mutato la o in una u lombarda e ha perso la d: ed ecco i 
due ribattezzati per la vita –Ul Gundran e Ul Gundranin-, con definizione 
congiunta e indissolubile, come il loro procedere in fila indiana, in ordine 
anagrafico. 
Chi ha avuto occasione di compiere il tragitto nel loro stesso scompartimento, 
racconta di come sempre siedano l’uno di fronte all’altro, il vecchio con i piedi 
calzati con ghette grigie su scarpe nere, il cappello in testa e la borsa ben 
stretta sulle ginocchia; il giovane con le gambe divaricate e i gomiti appoggiati 
sulle ginocchia, la borsa sul pavimento, tra i piedi, la mano ossuta 
ostinatamente avvinghiata al manico. 
Racconta anche di come Ul Gundran non smetta un istante di bistrattare 
astiosamente Ul Gundranin, sottovoce che non si capisce che cosa gli stia 
dicendo, e di come il poveretto lo stia a sentire con aria persa e rassegnata 
insieme, la gran melanzana pendolante dal picciolo a contare gli scossoni del 
treno. 
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Il signor Rino, dentista e giudice di pace 
 
Il signor Rino e la signora Emma attendono che il manovale finisca di alzare le 
sbarre del passaggio a livello, -ancora un po’ che ci mette e fa in tempo a 
arrivare il merci-. 
L’uomo ha in testa un casco di pelle come da aviatore e, alzato sulla fronte, un 
paio di occhialoni da motociclista; addosso porta un giaccone, anch’esso di 
pelle, che, per accontentare le spalle robuste, gli arriva quasi alle ginocchia. 
Armeggia con la levetta dell’alza valvole e con due colpi decisi del pedale avvia 
il motore, sale faticosamente a cavalcioni dell’imponente motocicletta 
reggendola in equilibrio con astuti colpetti delle punte dei piedi, poi fa un cenno 
alla moglie, rimasta in silenziosa attesa di istruzioni. 
La signora Emma si fa salire un po’ la gonna che le impaccia i movimenti, poi, 
afferrata la manica del marito, si inerpica sul predellino e si lascia cadere di 
schianto sul sellino posteriore: rimane là in cima, in un equilibrio precario sul 
quale nessuno scommetterebbe un soldo, mentre la moto entra in Arlugo 
sollevando polvere e sparando ghiaietto. 
Abitano una delle prime case del paese, sul lato destro della strada: una 
vecchia casa ben tenuta e di qualche pretesa, che finisce con un grande 
cancello che introduce in cortile. 
Anche qui orto, frutteto, pollaio, conigliera e tutto l’armamentario utile e inutile di 
attrezzi e arnesi che si ammucchiano negli anni in tutte le corti di campagna, 
soprattutto in quelle di gente che contadina non è, o comunque non è più da 
tempo. 
Il signor Rino è il dentista e il giudice di pace del paese, sarebbe più corretto 
dire -meccanico dentista-, ma sono sottigliezze da cittadini alle quali da queste 
parti nessuno fa caso. 
La motocicletta si arresta e la signora Emma si riattacca alla manica del 
consorte per ripetere la manovra in senso opposto, quindi va ad aprire il 
cancello per farlo entrare con la sua cavalcatura. 
Il ruggito del motore si spegne sotto la tettoia di fianco alla conigliera e il signor 
Rino issa la moto sul cavalletto posteriore con notevole abilità e forza fisica, poi 
la luccicante Fusi rimane là con il sedere rialzato e la ruota che continua a 
girare per inerzia, in uno sfavillio di raggi cromati. 
La signora Emma richiude il cancello e mentre si srotola il foulard dal collo alza 
lo sguardo verso il marito: a un cenno d’assenso si avvia con lui verso la casa. 
Si potrebbe credere a un fenomeno di totale subordinazione nei confronti 
dell’uomo, ma così non è: si dà il caso che lei sia autonomamente convinta di 
avere sposato un personaggio dalle doti eccezionali, chiamato a compiti non 
comuni e degno quindi di tutta la sua dedizione e ammirazione. 
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In realtà è un uomo solidamente attaccato alle tradizioni e dotato di quel genere 
di buon senso che permette ad alcune persone di comprendere come si possa 
essere buoni, cattivi, onesti e disonesti contemporaneamente, senza soverchia 
colpa o intenzione. 
Ovviamente tutto ciò lo facilita enormemente nel dirimere le beghe da cortile, 
quelle che quotidianamente è chiamato ad appianare. 
Un uomo conscio del fatto che il mondo è un poco più grande della Brianza, che 
gli anni passano anche lì, che asfalto e luce elettrica presentano dei vantaggi, 
che la vasca da bagno non è un’eccentricità da ricchi e che, infine, non è 
possibile a nessuno, neppure ai suoi compaesani, rimanere ancora a lungo -
fuori dalla manovella della storia-, come ama ripetere sovente. 
Comunque il signor Rino, nell’intimo, è il più stupito dalla devozione della 
moglie, visto che non si ritiene per nulla un tipo straordinario. 
Va verso casa con lei: nell’anticamera, semibuia nonostante sia ormai quasi ora 
di pranzo, lo attendono ancora due molari cariati e uno sconfinamento di polli 
dalle conseguenze quasi imprevedibili, capace addirittura di provocare uno 
scontro tra dinastie, mentre è ampiamente prevedibile che anche oggi non 
riuscirà a pranzare prima delle tre. 
 
 



 28

Il Curato 
 
Si ferma a osservare il dentista e sua moglie che entrano dal cancello: lo pensa 
proprio così, come dentista e non come giudice, o come amico, punto 
spiacevolmente dal ricordo dell’approssimarsi di un appuntamento. 
Odia tutto quanto gli ricorda l’accumularsi inesorabile degli anni e lo spettro 
sempre più nitido di una vecchiaia di prete solo e poco amato. 
Mentre rientra nel cortile della canonica getta un’occhiata carica di sospetto e 
rancore verso la vasca della fontana: pochi giorni prima una bomba al carburo, 
come quelle che usano i pescatori di frodo, ha fatto scempio di tutta la 
popolazione di pesci rossi. 
Abituato ad ammannire catechismo e scappellotti in egual misura, sa benissimo 
che tutti i cento ragazzini del paese sono almeno spiritualmente solidali con gli 
autori della strage. 
Da giorni ne passa mentalmente in rassegna i volti, li scruta severamente 
incontrandoli per strada, sforzandosi di notare un segno di cedimento o di 
imbarazzo che li tradisca: nulla, il solito -sia lodato Gesù Cristo-, al quale 
risponde, masticando amaro, il doveroso -sempre sia lodato-. 
Ex cappellano degli Arditi nel corso della prima, Grande Guerra, era rimasto 
deluso profondamente quando, a causa dell’età, non lo avevano ritenuto 
indispensabile alla cura delle anime dei guerrieri durante la seconda, altrettanto 
Grande Guerra; di conseguenza vive ed aveva vissuto il proprio soggiorno in 
quel paesino come un immeritato castigo. 
Castigo addirittura intollerabile ed ingiusto quando, in anni addietro ma ancora 
troppo recenti, alcuni di quei facinorosi avevano osato festeggiare la 
Liberazione bevendo e cantando davanti alla sua chiesa: in quella occasione si 
erano persino visti tre fazzoletti rossi, insiemi a quelli verdi e a quelli azzurri. 
Ricordava perfettamente tutte le facce, una per una: il Vecchio Carlo e poi 
Andrea dei ferramenta e il figlio della signora Luisa, la padrona dell’albergo in 
fondo al paese, giù verso il fiume. 
Le fervide preghiere rivolte in quella occasione al suo datore di lavoro non 
avevano sortito l’effetto desiderato: la sua fede aveva vacillato un poco, poi si 
era rassegnato ad attendere il giorno del Giudizio, accontentandosi nel 
frattempo di prenderli di mira dal pulpito e di vederli sconfitti alle elezioni. 
Inoltre il fastidioso colore di quei pochi fazzoletti era stato prontamente 
riassorbito dal bianchiccio sporco della pragmatica Brianza intenta a rifarsi le 
ossa e che sapeva bene quanto ancora contasse la raccomandazione del prete 
per trovare lavoro in filanda o per avere credito alla Cooperativa. 
Intimamente è sempre convinto che una baionetta, se posta in mano a un 
giusto, possieda delle ottime qualità e sia un utile argomento di persuasione. 



 29

L’esito non proprio esaltante dell’ultimo conflitto gli ha lasciato in eredità il 
compito di riscattare l’onore della nazione, fustigando senza misericordia 
costumi e idee di quella porzione minima di italiani che il Signore gli ha non 
affidato, bensì dato in custodia. 
E’ risaputo come la Brianza non sia mai stata madre prolifica di anarchici e 
marxisti, ma lui non sembra rendersene conto; cosicché a ogni mattina di 
domenica contemplata dal calendario, al suo sacro furore si contrappone una 
chiesa colma di pecoroni ubbidienti e rassegnati, maschi da una parte e 
femmine dall’altra. 
Le prediche sono quanto di più ruvido si possa immaginare: spaziano da -attenti 
a come votate che è peggio per voi- a -quelli, e io so chi sono, che vanno a fare 
il bagno al Lambro, maschi e femmine insieme-, passando per -quelli che si 
trovano a ballare a casa dell’uno e dell’altro e mi meraviglio dei loro genitori che 
sono di città, gente istruita e che dovrebbe badare di più ai figli e non dare 
cattivo esempio per i ragazzi del paese-. 
Passa quindi a terrorizzare le famiglie indigene, diffidandole dal permettere 
promiscuità di costumi quali -lasciare andare le ragazze in bicicletta con i 
calzoni corti come i maschi-, per concludere con un minaccioso e tonante –ma 
Dio vede e provvede!-. 
Un coretto di ragazzine, istigate da alcune suore, accompagna la fine del 
predicozzo con canzoncine zeppe di zeta in luogo delle esse, mentre i più vicini 
alla porta cominciano a filarsela, magari per andare a contravvenire in santa 
pace a tutti quei divieti; a ogni scricchiolio o cigolio dell’anta, a ogni lama di luce 
che fora la semioscurità che tanto si addice al culto, la voce del curato percuote 
le navate -e la messa non è ancora finita e io non ho detto che potete andare!-. 
Quel balconcino sospeso a mezz’aria, pencolante dalla colonna di finto marmo, 
è l’ultima trincea: da quella postazione l’irriducibile cecchino continua la sua 
guerra come un giapponese disperso nelle Filippine, senza rendersi conto che i 
suoi nemici sono ormai il Tempo e la Storia. 
Quando non impartisce lezioni di qualche cosa, il vecchio prete passeggia sul 
tetto a terrazza dell’Oratorio, leggendo il breviario e godendo dello splendido 
punto d’osservazione che gli permette di tenere d’occhio il suo gregge, 
pascolante in paese. 
A volte compare sul cancello della canonica spingendo il suo Motom; raccoglie 
con una mano i lembi della veste e li infila nella fascia che gli cinge i fianchi. 
Una manata sul cappello, perché non gli voli via, poi giù per il paese a motore 
spento, sparando raffiche di -sempre sia lodato- a tutti quelli che incontra, anche 
a quelli che, chinando il capo con deferenza, gli indirizzano un accidente 
qualsiasi. 
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La Felicita 
 
Abita con il marito, la mamma, la suocera, i figli e uno stuolo inverosimile e 
normale di parenti di ogni ordine e grado. 
La tribù occupa una buona parte della Caldara, una grossa cascina interna alla 
parte alta del paese, uno di quei grandi complessi a quadrilatero che hanno su 
un lato il porticato, con tutte le cucine al piano terreno e, sopra queste, tutte le 
camere da letto; sugli altri lati sono distribuiti i fienili, le stalle, le rimesse per i 
carri e le macchine agricole, i granai e via dicendo, senza dimenticare la 
cappelletta con la Madonna, quando non addirittura la Sacra Famiglia al 
completo. 
La Felicita affida a una delle nonne sedute sotto il portico il compito di tenere 
d’occhio i figli piccoli, che razzolano sull’aia con polli, cani e tacchini, mescolati 
ad altri figli e altre proprietà: rientra in cucina giusto in tempo per vedere, 
attraverso la finestra che si apre sul fianco della cascina verso la stazione, il 
dentista e sua moglie che attraversano sobbalzando i binari. 
Sorridendo comincia a distribuire scodelle e cucchiai sul grande tavolo al mezzo 
del vasto locale scuro, poi si avvicina all’antro fumigante del camino. 
Appoggiando il piede allo scalino di pietra si protende ad afferrare il manico del 
paiolo, penzolante dalla catena agganciata nei misteri della cappa incrostata di 
fuliggine. 
Lo tira a sé e rimescola vigorosamente, impugnando saldo il bastone e facendo 
leva con questo sull’avambraccio: il legno disegna nella polenta calda cerchi 
che rimangono visibili intrecciandosi gli uni agli altri, sino a cancellarsi in sbuffi 
di vapore, scoppiettanti piano nel silenzio e nello sfrigolio della legna che arde e 
si consuma sotto il recipiente di rame. 
Felicita si avvicina ai secchi dell’acqua, ne prende un mestolo e va a versarlo 
sul piano di legno; sulla chiazza bagnata rovescia il paiolo della polenta: il 
profumo e il vapore frugano a lungo il soffitto di travi annerite, appannando per 
un poco la lucentezza del lume a petrolio che pende sulla tavola. 
Mentre i ragazzini inzuppano fette di polenta bollente nelle tazze colme di latte 
freddo, lei stacca dai ganci infissi nel muro, accanto alla porta, i secchi 
dell’acqua ed esce sotto il portico. 
Con gesto ampio li svuota di quanto ancora contengono, poi si dirige al pozzo, 
attraversando in diagonale la luce abbacinante del sole, a picco sull’aia. 
Aggancia e riempie i due secchi, calandoli e risollevandoli dal profondo buco 
nero, uno dopo l’altro. 
Lo fa senza mai guardare giù, con gli occhi fissi al rullo di legno sul quale la 
catena si avvolge e si svolge, mentre le mani impugnano i pioli e li tirano o 
rilasciano, mentre i secchi salgono o scendono. 



 31

Fin da bambina non le è mai riuscito di reprimere un senso di angoscia 
profonda, le poche volte che le capita di lasciar cadere lo sguardo nel buio 
fluttuante del pozzo: quella minuscola sé stessa che la guarda da laggiù, in quel 
lontano cerchietto deforme di luce, le sembra una sorta di Felicita mai nata che 
la chiama nel suo mondo inesistente. 
Assicura il moschettone della catena a un chiodo piantato nel muro, afferra nel 
gancio delle dita i manici dei secchi, a busto eretto, piegando un poco le 
ginocchia; si raddrizza, ripete la diagonale nel sole. 
Appesi i secchi ai ganci li copre ognuno con un canovaccio candido, si siede a 
terminare il pasto con gli altri; quando i cuccioli raggiungono i loro simili 
all’aperto e una delle nonne si incarica di far addormentare il più piccolo 
zoccolando sotto il portico, sbarazza la tavola dalle stoviglie sporche. 
Si avvicina al camino e versa un po’ d’acqua sulla brace rimasta, che sfrigola e 
si spegne in un ultimo sbuffo di fumo. 
Per la sera è avanzata polenta a sufficienza , mette a bagno in una terrina dei 
fagioli e aggiunge acqua nella caldaia della cucina economica smaltata di 
bianco, che splende di luce propria in un angolo della grande stanza: servirà a 
sera, per lavare i bambini prima di metterli a letto, almeno i più piccoli. 
Suo marito è in fondo alla valle ad aiutare certi parenti a risistemare la stalla, 
fino a buio non ritornerà. 
Si toglie le forcine dai capelli e le tiene tra le labbra, davanti allo specchio 
appeso alla porta; raccoglie meglio la lunga treccia color castano opaco, come 
sbiadito, e se la arrotola nuovamente sulla nuca: con il capo inclinato in avanti 
infila le lunghe forcine diagonalmente, movendole un poco su e giù per farle 
penetrare più facilmente nella massa dei capelli. 
Stira con le palme delle mani il grembiule sui fianchi e butta il petto in fuori: 
ergendosi, controlla il suo aspetto di Lucia vera, che non sa di Manzoni e che di 
sposi conosce solo il suo, brav’uomo che in quindici anni di matrimonio non ha 
mai alzato la voce, e che quando non è a casa è perché sta lavorando. 
Lo specchio le rimanda il suo viso tondo e un po’ piatto, piacevole, con lo 
sguardo artificialmente umile di chi sa che sono gli altri ad aver bisogno di lei. 
Esce zoccolando senza trascinare i piedi, attraversa la corte, poi la strada. 
Un’occhiata alle ciminiere della fornace, nella valle: il loro pennacchio non dice 
nulla di buono, anzi, il fumo se ne va basso e la cima del monte della cava è 
coperta a metà da un sipario grigio che sembra in procinto di calare sul lago 
lontano. 
Sono ormai le tre, giusto il tempo per andare a dare una regolatina all’orto della 
signora Emma, cercando di essere più svelta del temporale, quindi tornare per 
la mungitura e per vendere il latte agli sfollati. 
All’imbrunire ci si arriva in un attimo. 
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I bambini e il temporale 
 
Stando accucciato a terra prende accuratamente la mira, con il sedere proteso 
verso l’alto nello sforzo di abbassare quanto più è possibile la testa. 
Infila il pollice nella bretella che gli scivola dalla spalla e la risistema con cura, 
poi reclina il capo di lato e strizza l’occhio dietro la biglia: spazza via con la 
mano sudicia di terra alcuni sassolini che potrebbero disturbare la traiettoria. 
Intorno a lui i compagni gridano e ridono invitandolo a sbrigarsi, cercando di 
distrarlo con sberleffi e movimenti bruschi dei piedi. 
Allora il giocatore si sposta carponi, mettendosi tra loro e la biglia, prende 
l’unghia del medio con il polpastrello del pollice, fa forza, lascia partire il colpo. 
La pallina va a colpire il castelletto, tre biglie che ne sostengono una quarta e 
che si sparpagliano, rotolando all’intorno. 
Il ragazzino si precipita a raccogliere il bottino, in un coro di -non vale- e -l’hai 
tirata avanti- e così via. 
I giocatori rimettono a posto il castelletto, mettendoci una biglia a testa, altre 
due ginocchia toccano terra e un altro sedere punta al cielo. 
Tuona a lungo, in lontananza, sopra il monte della cava coperto di nuvole scure, 
contro le quali i raggi del sole del pomeriggio sembrano rimbalzare; un borbottio 
sommesso, affatto minaccioso, come di un cagnolone semiaddormentato che si 
accomodi meglio, sotto l’ombra del portico. 
Il paese vive tranquillo le cose di un normale pomeriggio di mezzo agosto, ma 
nei campi più di un occhio preoccupato segue il fumo delle ciminiere, le volute 
che si fanno filo basso e svogliato, come indeciso, in attesa del refolo che 
decida la direzione da prendere. 
Le vigne sono cariche di grappoli e il fieno è prezioso, per chi ha stalla e bestie. 
Sotto l’ombra degli ippocastani il gruppetto dei giocatori discute animatamente 
la consueta, presunta irregolarità del tiro del vincitore di turno. 
Un soffio fresco piega un poco la cima del grande abete argentato della villa sul 
piazzale e gli ippocastani agitano le foglie con un frusciare morbido e pigro, 
mentre il tuono si ripete, poco più forte e più a lungo. 
I ragazzini smettono di giocare e guardano in su, con le biglie di coccio in mano: 
l’aria si è fatta più sottile e come odorosa d’erba. 
La moglie del capostazione compare sul terrazzo e comincia a raccogliere 
frettolosamente i panni stesi ad asciugare: li raccoglie in abbracci impacciati, 
mentre il vento comincia a gonfiarli e a farli schioccare, lievemente. 
Dalla villa una voce di donna chiama -venite dentro che sta arrivando il 
temporale!-, -ma possono venire anche il Carlo e il Vincenzo con la Rina?-, -va 
bene, basta che vi sbrighiate-. 
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Attraversano di corsa il giardino, entrano nel lungo corridoio che taglia 
longitudinalmente la casa e la percorre fino alla vetrata, spalancata, che la 
delimita a nord. 
Stanno un poco, silenziosi, a guardare con il naso puntato contro il vento, che 
ora si è fatto più deciso e fora la luce calda del sole, ancora alto nel cielo: le 
nubi sembrano rotolare giù dal crinale del monte e venire avanti, sospese a 
mezz’aria, facendosi sempre più scure e concrete, dividendo il paesaggio tra 
luce e buio. 
Dal campanile poco lontano i rintocchi concitati avvertono la gente delle 
cascine, che già ha capito da un pezzo che si sta avvicinando uno di quegli 
accidenti per salvarsi dai quali il mondo contadino non ha mai lesinato candele 
e preghiere, anche se con risultati piuttosto deludenti. 
-Mariiia, la tempesta!- la piagnucolosa voce femminile giunge fievole da qualche 
cascinale, portata dal vento. 
I cani, giù nella valle, si danno la voce con latrati apprensivi, il gatto si viene a 
infilare nel corridoio, a rispettosa distanza dalla soglia si accoccola con le 
orecchie dritte, accostato al muro. 
La luce del sole comincia ad affievolirsi, mentre il primo lampo esce 
abbacinante dal grigio e va a schiantarsi nei boschi: l’intervallo breve tra il suo 
apparire e il suono sordo della sua voce dice che ormai il temporale è addosso 
al paese. 
Scagliate da arcieri nascosti nell’enorme matassa scura, le saette cominciano a 
percorrere l’aria, andando a colpire nei campi e nei boschi; i tuoni si 
susseguono sempre più forti, si accavallano in lunghi boati, punteggiati da 
secche fucilate. 
I primi goccioloni vengono a spiaccicarsi fin dentro il corridoio, larghi quanto il 
palmo di una mano e con i bordi che sembrano fatti al tombolo dalle ragazzine 
del paese. 
Nella villa è tutto uno sbattere frettoloso di persiane che vengono chiuse e una 
voce grida di chiudere anche le lunghe ante del corridoio: qualcuno risponde di 
si, nessuno lo fa. 
L’acqua infittisce, cadendo con velocità sempre crescente, mentre una 
semioscurità oppressiva avvolge la casa e il crepitio dei fulmini e le loro 
traiettorie imprevedibili affascinano i ragazzini, che rabbrividiscono di freddo e di 
altro, a cui non sanno dare un nome. 
A ogni lampo, ogni tuono, -questa è andata sulla cascina Giulia!-, -non vedi che 
è andata sul Momberto?-, -ma se ti dico che l’ho vista!- e indicano con il dito i 
posti nominati, ma senza stendere il braccio, quasi per la paura che uno di quei 
fulmini possa d’improvviso incenerirlo. 
Di colpo i primi chicchi di grandine rotolano in briciole fin dentro il corridoio, 
spruzzando le gambe livide. 
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-Allora, chiudete o devo venire io?-. 
S’accorgono all’improvviso di essere fradici e ubbidiscono, rendendosi conto 
della forza del vento dalla fatica che devono fare per ruotare le lunghe ante di 
legno: rimangono praticamente al buio, accoccolati sui talloni ad ascoltare le 
biglie di ghiaccio che percuotono gli scuri e a guardare il chiarore dei lampi 
apparire sinistro dalle fessure, ancora più sinistro ora, che non è più possibile 
controllarne la destinazione. 
Anche il tuono sembra più minaccioso e ogni boato fa sobbalzare i petti incollati 
alle canottiere, inzuppate di pioggia e sudore; alcuni fulmini cadono tanto vicini 
da far vibrare il pavimento, o, così sembra loro, addirittura la villa. 
Si trovano a vociare senza motivo, a discutere sulla intensità dei lampi, su che 
cosa possono aver bruciato o distrutto, su chi di loro abbia avuto più paura e 
quando, su chi per primo sia corso al riparo. 
Le voci si alzano sino a coprire quella, pur forte, del temporale, urlano e si 
spingono, si urtano come per la necessità di toccarsi, prendendosi in giro 
nervosamente, sovraeccitati come probabilmente sono tutti i cuccioli della valle, 
d’uomo o di altro animale che siano. 
Vanno avanti così, ridendo striduli e guardando con occhi da gatto nel buio per 
un tempo indefinibile. 
-E’ finito, ha smesso: cosa aspettate ad aprire e stare un po’ calmi?-, la voce 
giunge dall’alto delle scale. 
Improvvisamente quietati spingono le persiane e strizzano gli occhi ai primi, 
ritrovati raggi del sole, che a intermittenza forano la coda del temporale ormai 
lontano, a caccia di altri paesi. 
I tuoni si affievoliscono alle loro spalle, mentre raccattano chicchi di grandine e 
se li mostrano e tirano, ridendo -guarda questo, è come una noce!-, -, questo 
allora?-. 
C’è un forte, intenso odore di erba e di terra bagnata, ed è ancora un giovane 
pomeriggio di agosto: cominciano la conta, per vedere a chi tocca -stare sotto-. 
Pensieri di fieno rovinato o di vigneti bastonati a morte non sono che un 
presentimento confuso, accantonato, che si farà discorso solo a sera, per i figli 
dei contadini: sarà nelle frasi smozzicate di padri e madri, nelle loro espressioni 
cupe e rassegnate. 
Ora c’è ancora un buon pezzo di vita da giocare. 
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La dote 
 
Le ultime pozzanghere dell’acquazzone si sono rapidamente asciugate, e sciolti 
i chicchi di grandine: in breve il grande terrazzo dietro la villa luccica 
nuovamente di venature di mica, sotto il sole del pomeriggio. 
Dall’aiuola le ombre dell’alloro e dell’abete argentato si mescolano, allungandosi 
a coprire una parte dello spiazzo, delimitato a est da una bassa ringhiera in 
ferro battuto, confine della vallata che scende al fiume. 
Subito oltre il limitare dell’ombra, disposti in un breve arco, quattro tomboli, 
montati sugli esili trespoli di legno tornito e, sedute dietro questi, tre ragazzine e 
una donna anziana: l’unica famiglia del luogo ad abitare nella grande villa, con 
gli sfollati. 
Le vestine leggere e colorate lasciano scoperte ginocchia sbucciate e gambe 
svelte, più adatte a saltare la corda e a correre inseguendo una palla, piuttosto 
che ad aggrovigliarsi impazienti sotto i sedili impagliati delle sedie. 
La voce cantilenante di dialetto della vecchia alterna consigli e racconti, mentre 
le mani esperte si scambiano i legni del filo, veloci e sicure come le dita di un 
prestigiatore: sul tombolo un leggero disegno fatto di pieni candidi e vuoti di 
verde tessuto sottostante nasce, per una misteriosa sapienza antica. 
Gli sguardi giovani seguono con compunta e vacillante attenzione, piccole 
rughe tra le sopracciglia sottolineano lo sforzo di non lasciarsi distrarre dai 
giochi rumorosi dei coetanei, sul piazzale oltre il cancello. 
I ragazzi sono solo ragazzi e le ragazze invece donne giovani, ma donne: ed 
ecco che i maschi, meno alcuni sfortunati, hanno una quantità di tempo libero 
per razzolare con i loro compagni, o per andare al fiume a fare il bagno, mentre 
loro, anche se con qualche sosta rigeneratrice, devono spendere una buona 
parte del tempo per preparare il loro futuro di spose , di madri. 
Le mani inesperte incespicano nei bianchi fili, creando centrini, o balze e 
orlature da aggiungere a lenzuola e tovaglie, piuttosto che pettorine di camicie 
da notte; tutto ciò che riempie i misteriosi cassoni e bauli della dote, tutto ciò 
che le seguirà al momento in cui lasceranno la loro casa per una loro casa. 
Le seguirà anche il ricordo di questo pomeriggio di sole vissuto all’ombra, la 
smania che percorre le gambe esili e i piedi, che ora scalciano e ora riprendono 
gli zoccoli sotto il trespolo del tombolo, mentre la nonna spiega in una nenia 
senza fine la trama eterea del pizzo e quella più solida e tetra di una sua idea 
della vita. 
Luccicano inquieti gli occhi scuri di Carlina, miti e rassegnati quelli azzurri di 
Giuliana, neri di sfida e di curiosità quelli di Rinuccia. 
Più tardi la nonna andrà in cucina e forse ci sarà tempo per sudare un poco, per 
dimostrare ai ragazzi che alcune di loro sono più veloci e più forti, più 
coraggiose. 
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Gli ippocastani 
 
Sono cinque, pressocchè uguali, alti e robusti, con il tronco che si allarga alle 
radici. 
Le foglie scure e i rami forti si intrecciano in semicerchio, in una galleria d’ombra 
che abbraccia il piazzale. 
Chiunque abbia occhi che sanno vedere e animo semplice, sia che passi con il 
treno o che arrivi, oppure ancora che si prepari a partire, non può non sentire il 
loro saluto. 
I figli degli sfollati che abitano una parte della grande villa qui accanto, li 
preferiscono alle magnolie giganti e al lauro, persino agli abeti del giardino. 
Giocare lì in mezzo dà il senso di una libertà senza limiti, non ci sono muretti o 
cancellate a tenere fuori il resto del mondo, a difenderli stupidamente da esso. 
Questo piazzale e gli ippocastani sono terra di tutti e di nessuno, sono l’idea 
stessa del confine di un mondo, l’anticamera di un viaggio, anzi, del viaggio in 
assoluto: da lì si parte, per la città lontana, per il paese stesso, per la vita. 
Qui, davanti alla stazione, è il punto d’incontro dei ragazzetti del paese e di 
quelli degli sfollati. 
La loro curiosità di diversi per il diverso è finalmente appagata, il loro parlare in 
dialetto e in italiano si imbastardisce, si mescola allegramente. 
Quello che non può avvenire a scuola o per le strade, luoghi di una convivenza 
codificata e arbitrata dagli adulti e dalle loro regole, avviene qui, 
spontaneamente. 
La diffidenza dei -paesani- per i -signori- e il terrore di questi ultimi per una 
parlata dialettale dentro casa e dei primi per la licenziosità dei costumi dei 
secondi, sono impotenti: i ragazzi arrivano, si misurano, si deridono, si 
picchiano e fanno amicizia. 
Prima diffidenti come cani, poi, come cani, curiosi e giocherelloni, vanitosi: 
vanno a scoprire chi corre più veloce, chi è più forte; si scambiano le regole dei 
giochi l’uno all’altro sconosciuti, usano gli alberi come -toppa- per giocare a 
nascondersi, come -casa- per giocare a -la picca-, tra due tronchi massicci corre 
la riga per giocare  -a bandiera-. 
Le prime volte le squadre erano omogenee e servivano per epici scontri di 
campanile, poi, con il tempo e la maggiore confidenza, sono servite a 
conoscersi, ad amalgamarsi, a imparare ad accettare le ragazzine nei giochi -da 
maschi-, persino ad accettare l’idea che una femmina possa correre più forte: 
Rinuccia ha gambe di gazzella e spirito battagliero, tra gli ippocastani i suoi 
compagni di giochi hanno imparato da lei il rispetto reciproco. 
Tra una partita e l’altra siedono a terra, con la schiena appoggiata ai tronchi 
ruvidi chiacchierano, riposano e guardano Carletto caricare il suo carro. 
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Carletto 
 
Il cavallo enorme, nero, se ne sta quieto tra le stanghe del carro, con il muso 
puntato verso terra spinge e fruga nel sacchetto della biada, appeso alla 
cavezza; una grande pozzanghera poco lontana riflette la grossa sagoma 
distorta. 
Poco lavoro per la coda: le svogliate mosche del tardo pomeriggio sono tutte 
indaffarate attorno al letamaio della Caldara, che promette un bottino ben più 
sostanzioso. 
Carletto compare dal piccolo cancello della stazione come l’allegoria di una 
feroce condanna biblica: il volto deformato dallo sforzo, naturale in quella 
smorfia di fatica, tanto incastrata in esso da far pensare che l’accompagni 
anche nel sonno, sempre. 
Ha il braccio destro piegato come l’ansa di un’anfora e appoggiato con la mano 
tra pollice e indice al fianco, per aiutare la spalla che sostiene un fascio di 
verghe di ferro. 
Il passo dondolante e lento, ritmato, delle corte gambe arcuate, imprime una 
strana oscillazione regolare al carico, che sta in equilibrio senza spostarsi, 
mentre le estremità si alzano e si abbassano a seconda che l’uomo appoggi 
l’una o l’altra gamba. 
Il fatto che la scena ricordi in qualche modo uno strano balletto non sembra 
arrecare alcun giovamento a Carletto: raggiunge il carro da dietro, vi appoggia 
l’estremità anteriore delle verghe e, puntellandosi con le mani poco sopra le 
ginocchia, si china sui talloni, sottraendosi al peso. 
Sguscia di lato carponi e si rialza, mentre le stanghe del carro, spinte in alto dal 
peso, strattonano il sottopancia al cavallo, distraendolo per un momento dal suo 
masticare lento e metodico. 
L’uomo abbraccia le verghe e le fa scivolare avanti sul pianale del carro, che 
riassume il suo assetto orizzontale permettendo al cavallo di riprendere la sua 
proficua e piacevole operazione: in questo sodalizio tra due animali da fatica i 
momenti di riposo dell’uno corrispondono fatalmente alla fatica dell’altro, anche 
se è probabile che nessuno dei due ci abbia mai pensato. 
Carletto si avvia nuovamente al vagone merci fermo sul binario morto, con la 
stessa andatura e lo stesso mondo sulle spalle, come se le verghe non le 
avesse lasciate sul carro. 
Si gratta la testa nera di ferro e lo fa senza togliersi il berretto bisunto, solo 
facendolo scorrere avanti e indietro sul pelo irto. 
Ripete il viaggio più e più volte, senza che i suoi movimenti, il suo passo, la sua 
espressione subiscano alcun mutamento; perché, d’altronde, dovrebbe 
cambiare qualcosa in quel susseguirsi stolido di gesti di fatica, che Carletto non 
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ricorda più di aver iniziato a compiere e che neppure immagina di poter un 
giorno interrompere? 
Dopo aver depositato sul pianale l’ultimo carico si toglie di tasca un lurido 
fazzoletto rosso a quadri, si asciuga il sudore dalla fronte e dal collo, fin dentro 
la camicia, aperta sul petto irsuto. 
Si soffia il naso e sta un po’ a guardare con attenzione che cosa è finito nel 
pezzo di stoffa cincischiato, poi si leva il berretto e dà una ripassatina anche al 
marocchino, prima di infilarsi il fazzoletto nella tasca posteriore dei lisi pantaloni 
di fustagno. 
Si avvicina al muso del cavallo, mentre con una mano sgancia il sacchetto della 
biada, con l’altra gli allunga sul collo una rozza carezza, come abituale. 
Lega il sacco alla stanga trattenendo le redini sull’avambraccio, caccia un rauco 
-huu!- e il carro si muove: quando l’alta ruota gli passa davanti si afferra al 
cerchio e appoggia il piede su un raggio di legno, un secondo dopo è sul carro, 
seduto sulla sponda a cercare nel taschino del gilèt un mozzicone di toscano da 
infilarsi tra i denti gialli di nicotina. 
Sa perfettamente che i ragazzini, sul piazzale, seguono ammirati quella sua 
esibizione di destrezza e la cosa gli fa piacere. 
Si addentrano in paese, con la pelle lucida dell’animale che struscia contro i 
finimenti, mentre il rumore dei cerchioni d’acciaio delle ruote sovrasta quello, 
pur sonoro, degli zoccoli sui sassi. 
Quando passano davanti alla Caldara Carletto risponde al saluto cordiale di 
Felicita toccandosi il berretto. 
Al piazzale della chiesa vede Teresa che si ferma a guardarlo, spaventata come 
al solito: ridacchia tra sé, senza rendersi conto di quanto poco ci sia da ridere. 
Il cavallo svolta da solo, infilandosi nella corte dei Molteni, i ferramenta di Arlugo 
e di tutta la zona, famiglia della quale Carletto è senz’altro il figlio meno amato, 
meno sveglio, ma più redditizio: corriere, uomo di fatica, bestia da soma, 
cavallante a giornata per conto terzi quando c’è poco da fare e non autorizzato 
a stabilire quando e a che punto il -da fare- sia da considerarsi poco. 
 
 



 39

Andrea 
 
Da sotto l’impiantito sconnesso del portico trabocca a ogni passo la limatura di 
ferro e una sorta di lingua di trucioli metallici conduce senza esitazioni alla porta 
dell’officina di Andrea, il geniaccio zoppo. 
L’officina, un tempo, doveva essere stato un deposito di granaglie, quando la 
corte dei Molteni era ancora una cascina e loro una famiglia di agricoltori, come 
molte in paese: ricca di braccia ma anche di stomaci da riempire. 
Poi qualcuno aveva avuto il fiuto e il coraggio necessari per tentare il salto, così 
ora sono i ferramenta di Arlugo e Andrea, che di tempi contadini conosceva solo 
quelli dei suoi compaesani, ha con gli anni trasformato il grande stanzone buio 
nel suo tempio riservato alla meccanica. 
Il grande trave centrale, ormai irrimediabilmente incurvato e puntellato qua e là 
con pali di legno, è percorso da un groviglio di fili elettrici a treccia, fissati dove 
capita e serve con gli isolanti di ceramica bianca. 
Finiscono, quei fili, penzoloni sulle varie macchine seminate nella semioscurità 
del locale, a sostenere e alimentare lampadine dalla luce polverosa. 
Una fitta ragnatela, un andirivieni incessante di cinghie di cuoio, grosse e sottili, 
saldate da lunghi punti metallici, percorre lo spazio tra le vecchie macchine e, 
sembra, il nulla: da una puleggia a un’altra di diverso diametro, da questa a una 
macchina, da una macchina a un’altra ancora e così via, in un inseguirsi eterno 
del quale, all’occhio di un profano, sfugge la ragione. 
In un angolo, imbullonato al pavimento, il cuore, il senso di tutto quel traffico 
solo apparentemente inconsulto: un grosso motore trifase, potenza e orgoglio di 
Andrea. 
Andrea, zoppo a destra per una frattura mal ridotta quando era ancora un 
ragazzo e quando si usava steccare a occhio e sperare in Dio e nella natura; la 
gamba malconcia non gli aveva impedito di annodarsi un fazzoletto rosso al 
collo e unirsi a quelli che il curato amava chiamare -traditori senza onore-, 
quando era stato il momento di scegliere. 
Capelli bianchi, smilzo, con una vecchia tuta dell’aeronautica, rimediata chissà 
dove e della quale va orgogliosissimo, si aggira per l’antro con il naso proteso a 
sostenere gli occhiali dalla montatura metallica e con una lente scheggiata, mai 
sostituita perché -è ancora buona-. 
Famosissimo in tutta la zona: si dice che non esista pezzo rotto di macchina, 
serratura, rubinetto, vite, bicicletta o trebbiatrice che lui non sia capace di rifare, 
-basta portarmi qui il pezzo rotto-. 
Sposta la cicca spenta da un angolo all’altro della bocca facendola rotolare con 
la lingua, riflettendo con i pugni chiusi sprofondati nelle tasche. 
Improvvisamente, come se avesse preso una decisione o, meglio, avuta 
l’ispirazione, si avvicina al bancone, prende un pezzo di tondino di ferro, lo serra 



 40

in morsa e ne sega un tratto, quindi, senza togliere dalla morsa il pezzo 
avanzato, come per non distrarsi da ciò che ha in mente, si piazza davanti al 
tornio e ferma il tondino tra mandrino e contropunta. 
Accende avvitandola la lampadina sopra la macchina e armeggia un poco con 
cinghie e pulegge, poi aziona un grosso interruttore a coltello: il motore 
comincia a girare vibrando; la grossa puleggia primaria, a tre dita da terra, alza 
una nuvola di polvere incredibile, ma Andrea sembra non vederla neppure, non 
si sa se a causa degli occhiali sporchi o dell’abitudine. 
Un cauto giro di manovella al castelletto portautensili, il ferro urla e butta 
scintille, Andrea accende un fiammifero strofinandolo sul carter del tornio: con 
una mano continua a ruotare lentamente la manovella, traendo dal metallo altri 
urli e altri lampi, con l’altra avvicina il fiammifero al viso, cercando la cicca e 
trovandola. 
Continua così per un pezzo, fermando ogni tanto il tornio per controllare il lavoro 
con un micrometro: nel farlo tira in giù gli angoli della bocca e il mento, 
assumendo un’aria corrucciata e seccata, che probabilmente dipende dalla 
circostanza che l’oculista più vicino esercita a Como. 
Un’altra caratteristica contribuisce a rendere famoso Andrea: l’unico modo per 
sentirgli pronunciare più di tre parole di seguito sarebbe fargli recitare un 
rosario, ma si dà il caso che lui sia anche l’unico arlughese che, dai tempi della 
prima comunione in poi, si è sistematicamente rifiutato di rimettere piede in 
chiesa, benché in officina abiti un vecchio crocefisso, appeso a lato dell’unica 
finestra. 
Il Gesù era stato messo lì in tempi remoti, perché preservasse da accidenti e 
disgrazie, e Andrea non sente la necessità di sloggiarlo dopo tanto tempo, ecco 
tutto. 
L’uomo è anche l’unico del paese che si faccia spedire dei libri dalla città: 
sommando il suo non andare in chiesa, i libri, il fazzoletto rosso durante i 
festeggiamenti per la Liberazione, molti sospettano in lui un mezzo comunista e 
un mezzo intellettuale. 
Mezzo e mezzo perché nessuno, in fondo, se la sente di dichiarare seriamente 
che un arlughese, figlio e nipote di arlughesi, possa essere diventato comunista 
e intellettuale per intero. 
Queste le ragioni per le quali Andrea viene comunemente definito -Lo Strambo-. 
Con molto rispetto e ammirazione. 
Dall’esterno gli giunge il fracasso delle ruote del carro di Carletto 
sull’acciottolato; dalla porta guarda suo fratello che, saltato a terra, conduce il 
cavallo per la cavezza verso il portico. 
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La Reggiora 
 
Resta così, come è stata per diciotto ore al giorno gli ultimi vent’anni della sua 
vita: seduta con le spalle rivolte alla finestra, a una delle estremità più corte del 
lungo tavolo della cucina. 
Non è una sedia la sua, si direbbe piuttosto un trono decaduto, qualcosa di 
simile. 
Di sotto l’ampio sedere, tra il fagotto immenso di carne flaccida e l’impagliatura 
del seggiolone, spunta straziato l’angolo sdrucito di un cuscino rosso ridotto a 
una frittella, con il bordo ornato da un cordoncino dorato. 
Davanti all’anziana donna, sul tavolo, registri, libro mastro, carico e scarico di 
magazzino, un calamaio per l’inchiostro rosso e uno per quello nero, penne, 
lapis copiativi, fogli di carta carbone e foglietti, pezzetti di carta misteriosi, 
bollette a montagne. 
L’anima della Ferramenta Molteni Eredi giace lì, aperta davanti a lei senza 
segreti, mancante di un frammento, un introvabile pezzetto di carta, una 
ricevuta. 
Qualcosa nei conti della capofamiglia non quadra e questo non può accadere: 
quelle poche, inevitabili volte in cui è accaduto, negli anni passati, le sue urla 
furibonde sono arrivate fino alla strada. 
La gente della parte alta del paese conosce molto bene le rampogne feroci, gli 
insulti che inseguono i figli per tutta la corte, fino a quando la bolletta o la 
ricevuta mancante non salta fuori, e lei, La Reggiora, può finalmente 
sottolineare in doppio la chiusura contabile della giornata. 
Con aria aggrottata fissa la grossa trave che sormonta, per tutta la sua 
larghezza e oltre, il grande camino. 
Appesa alla parete, sopra la mensola, c’è una grande cornice di legno scuro 
che contiene la fotografia colorata di un uomo ancora giovane, vestito con i 
panni buoni e con la camicia chiara, senza colletto. 
Dalla morte del marito, figlio dell’ardimentoso fondatore della ditta, la donna non 
si è più mossa di lì se non per andare al cesso sotto il portico, o a dormire al 
piano di sopra, nella stanza da letto, quella con il classico buco nel pavimento 
che permette di controllare cosa accade di sotto. 
Si tratta pur sempre del più grosso emporio del settore per chilometri e 
chilometri attorno, e lei ne ha assunto la direzione e la cura come un atto dovuto 
al marito, con il risultato di allargare la propria onnivora supervisione a ogni 
infinitesimo dettaglio della vita della famiglia. 
Il negozio vero e proprio consiste in un enorme stanzone lì accanto, con tre 
vetrine verso la strada, ma dalla morte del marito le saracinesche non sono più 
state alzate. 
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Il cuore dell’azienda ha traslocato in cucina, ambiente nel quale la donna si 
sente più sicura e a suo agio; con gli anni è diventata anche una necessità, a 
causa delle difficoltà sempre crescenti nel portare a spasso l’esagerato 
corpaccio. 
Tutto il traffico dei clienti e dei fornitori avviene dalla porta del retrobottega, che 
fa angolo con quella della immensa cucina, nella quale staziona perennemente 
la vecchia. 
Bisogna andare davanti alla porta, farsi vedere, dire che cosa si vuole, 
attendere che lei chiami Nevio, il figlio maggiore, che svolge le mansioni di 
commesso e di casalinga, gli dia finalmente il grosso mazzo di chiavi. 
A questo punto è possibile effettuare i propri acquisti, tornare da lei in cucina, 
farle controllare la merce, pagare e andarsene con i saluti per i parenti. 
La signora guarda ancora un poco la fotografia, poi si rimette sul naso gli 
occhiali a pinzetta, che conferiscono al suo volto uno strano aspetto spiovente 
ai lati, come se le lenti fossero due gocce ovali in procinto di andarsene giù, 
lungo le profonde rughe che le solcano il volto ai lati della bocca. 
Ricomincia a scartabellare, a dividere accuratamente foglietti e bollette, ricevute 
e fatture: fuori inizia a scurire, quando solleva il capo e si toglie gli occhiali, 
fregandosi il naso tra pollice e indice là, dove hanno lasciato il segno livido le 
pinzette. 
Afferra decisa il bastone, appoggiato davanti a lei, sul tavolo: lo cala con 
violenza sul piano di legno, una, due, tre volte. 
I colpi escono per la porta chiusa, attraversano imperiosi l’androne, raggiungono 
il cortile, l’officina, perentori, ineludibili risucchiano alla presenza della dispotica 
megera Carletto e Andrea, bloccati a metà delle rispettive occupazioni. 
Nevio si toglie frettolosamente il grembiule da cucina e raggiunge i fratelli di 
fianco al tavolo: lui non è direttamente coinvolto nel fattaccio, ma per nulla al 
mondo si perderebbe lo spettacolo e, a ogni modo, è tenuto alla presenza. 
Mentre la madre indaga senza soverchia gentilezza su chi abbia perso che 
cosa, lui, Nevio, rassetta con colpetti distratti e leggeri delle mani il vecchio 
tappeto, che da sempre ricopre il grande tavolo di noce dalle gambe tornite. 
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Teresa 
 
E’ ormai quasi arrivata al piazzale della chiesa, quando vede comparire 
lentamente giù per la discesa il grande cavallo nero, con Carletto seduto 
sull’alta sponda del carro. 
L’uomo, vedendola, sorride e anche quel sorriso pare intriso di sforzo, lo sforzo 
di farsi largo dal cuore fin su alla bocca, tagliata nella faccia scura. 
Lei si ferma a metà del passo e lì rimane, dondolando da un piede all’altro, 
come chi stia per prendere la rincorsa; lo guarda di sottecchi, annichilita come 
sempre, quando le accade di vederlo passare con il suo cavallo. 
L’uomo piccolo e tarchiato, perennemente sporco, trasandato, appollaiato là in 
cima, le incute un terrore raggelante al quale non sono certo estranee le stupide 
chiacchiere delle suore, presso le quali la ragazza è ospite e serva non 
dichiarata. 
Nella povera testa di Teresa, già abbastanza confusa per torto di natura e 
intrecci consanguinei, le prediche delle monache hanno sortito l’effetto di 
trasformare quell’altro povero essere infelice nel Male, nel Diavolo e in 
quant’altro di nefando il pensiero cattolico sia riuscito a inventare. 
Cosicché ognuno dei due poveretti è condannato a non scambiare neppure un 
saluto con l’unico suo simile in paese. 
Carletto svolta con il suo carro nel cortile di casa e a lei torna a circolare il 
sangue normalmente, riprende a camminare arrancando per la salita. 
La sua è una strana andatura: mette i piedi avanti di poco e distanti uno 
dall’altro, come se stesse sempre per spostarsi di lato, invece avanza pian 
pianino, oscillando continuamente. 
Un incedere incerto e lento, come da processione; situazione in occasione della 
quale, per altro, la povera Teresa ha fatto le gite più lunghe della sua infelice 
esistenza. 
Calza due vecchi sandali scuri sui piedi nudi e indossa un lungo vestito nero 
senza traccia di vita, chiuso da una fila di bottoni dal polpaccio sino al collo: 
innegabili rottami talari, adattati alla meno peggio dalle suore. 
In cima a quel mucchio di elementi presi a prestito sta la testa, tonda e 
appoggiata direttamente sulle spalle, come se madre natura e il buon Dio 
avessero voluto risparmiarsi lo spreco di un collo, per una creatura riuscita già 
così male. 
I capelli scuri, tagliati di netto all’altezza delle orecchie e con la scriminatura di 
lato, sono fermati con una molletta di metallo. 
Ed ecco, come un tardivo atto riparatore, gli occhi, chiari e dolci, grandi, con una 
serena aria stupita, allegra per quanto è dato loro vedere: belli e assenti, come 
quando i ragazzini le gridano per strada -ciao Teresa, come sono le suore?-, in 
dialetto facendole il verso, e lei risponde, come se fosse lei a deridere loro, -
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buone, sono buone le suore, buone!-, come le suore le hanno insegnato a 
rispondere. 
Torna dalla cascina dei Moroni, con una grossa borsa di frutta per il curato; ora 
la porterà in canonica e poi raggiungerà le suore e le donne in chiesa, per il 
Vespro, però lei siederà al suo posto, accanto alle monache e alle bambine, 
vicino alla prima colonna di sinistra. 
Più tardi, con le religiose, tornerà al piccolo convento dietro l’asilo dei bimbi, 
dove, per quanto la sua pigra memoria le consente di mettere a fuoco il ricordo, 
ha sempre abitato. 
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Irma 
 
A lato della discesa che costituisce l’accesso in Arlugo, quasi di fronte al 
sagrato della chiesa, c’è la corte dei Molteni: comincia con il cancello che 
immette nel cortile vero e proprio, continua quindi con il corpo di fabbricato che 
comprende la vetrina e l’ingresso di una salumeria, più le tre vetrine, 
perennemente chiuse, della -Ferramenta Molteni Eredi-. 
Nonostante la strada davanti a esso scenda, il fabbricato continua su un 
terrapieno che, verso la via, si trasforma in un terrazzo acciottolato e dotato di 
ringhiera, fin dove la casa finisce. 
Appoggiata alla balaustra, una donna di mezza età ridacchia della paura di 
Teresa alla vista del proprio nipote, Carletto. 
La sua derisione ha lo spessore di acredine che spesso contraddistingue il 
comportamento dei derelitti, quando riescono finalmente a individuare qualcuno 
più sfortunato di loro. 
Si toglie da quella posizione quando Teresa riprende a camminare; rientra nel 
negozio e una specie di giustizia divina, e di conseguenza maledicente, le 
cancella il sorriso dalla faccia: da dietro il bancone di marmo, come teste di San 
Giovanni prodotte in serie, le si parano davanti le sommità scarsamente 
entusiasmanti delle tre figlie, sedute là dietro a finire i compiti delle vacanze, con 
i quaderni appoggiati sulle ginocchia. 
Le si appendono due macigni agli angoli della bocca. 
La scomparsa ormai lontana del fratello le ha lasciato in eredità la proprietà dei 
muri del negozio, quella più recente del marito le ha invece lasciato sì la licenza 
della salumeria, ma anche tre figlie dall’intelligenza non proprio lancinante e 
dall’aspetto che non promette sostanziali miglioramenti con il passare degli 
anni. 
Le bastonate, con le quali la cognata aggredisce il tavolo per chiamare i figli, 
rimbombano sinistre anche nel negozio e la spingono nuovamente all’esterno, 
sul terrazzo. 
Sa perfettamente che cosa le sta alle spalle: tre figlie praticamente invendibili, 
come la confezione di vini pregiati che scolorisce tristemente in vetrina da più di 
due anni, accanto a qualche metro di salsiccia, formaggi variamente puzzolenti, 
una mortadella ancora inchiodata ai denti dell’affettatrice Splendor, a piangere 
lacrime di grasso su un pezzo di carta oleata. 
Sa perfettamente, purtroppo, anche quanto sta nascosto in un suo privato 
cassetto, situato tra le costole come un secrétaire, vicino a un cuore quasi 
dimentico della sua funzione: un diploma con lode di Maestra di Cucito e 
Ricamo, mai usato per seguire le sorti del giovane Molteni, figlio purtroppo 
cadetto del fondatore della dinastia di ferramenta; il miraggio di una vita agiata e 
la deludente condanna alla pratica di bottega, oltre tutto in un paese nel quale, 
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tra i Morti e l’Epifania, finiscono male diverse decine di maiali e si riduce quindi 
drasticamente la clientela. 
La salumeria tira avanti grazie agli sfollati e ai pochi arlughesi che non hanno 
campagna e bestie. 
La sensazione di trovarsi, per età e condizione, infilata in un sacco con la bocca 
ricucita, stivata nel buio di un carro merci dimenticato su un binario morto è 
agghiacciante: a nessuno viene più in mente di andare a vedere cosa c’è, 
dentro quel vagone e dentro quel sacco. 
Ci sono lacrime e rimpianto e paura, invidia, rancore e solitudine, ma a nessuno 
interessa più: lei si consola come può e sa, odiando. 
Il saluto di Ernesto la raggiunge quando ormai è stata distratta dai suoi pensieri 
dall’ansimare del Minimotor, su per la salita. 
-‘sera Irma-, -‘sera Ernesto-, resta a guardarlo andare in direzione del 
passaggio a livello, aiutando il motorino con vigorose pedalate. 
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Ernesto 
 
Salutata e lasciata alle spalle Irma, gli bastano altre quattro pedalate, sempre 
meno pesanti, poi la strada diventa pianeggiante e l’esausto motore ce la fa da 
solo a trasportare il padrone oltre il confine, sulla comunale per Burlago. 
Una giornata lunga, noiosa ed Ernesto si sente sollevato all’idea che sia finita, 
come se quel sollievo non fosse di ogni sera e come se ogni sera non fosse un 
pezzo della sua vita che se ne va. 
Mentre bada a tenere le ruote fuori dai solchi dei carri, insidiosi, -quattro punti 
sul mento e la forcella da cambiare, l’anno prima-, il fioco fanale gli ballonzola 
davanti come se fosse una lucciola ubriaca a precederlo, indicandogli 
inutilmente la strada di casa: quelle quattro luci un poco alte, in lontananza, 
sulla sinistra. 
Invece della sella sente ancora, sotto le natiche magre, le spigolosità dello 
sgabello da canestraio che, ora di sera, lasciano il segno. 
Con il basco calato sino alle orecchie e alle sopracciglia, gli occhi strizzati per la 
polvere, passa davanti alla cascina dei Barzaghi e il latrare del cane lo 
accompagna per un lungo tratto, smettendo solo quando il cane della cascina 
Marietta gli dà il cambio, duettando con il querulo motorino e con il 
sacramentare di Ernesto, che dei cani ha una paura tremenda. 
Noia di vimini pesa sul suo essere a metà canestraio, e il ricordo di quattro teste 
di ragazzini tosate quasi a zero non solleva il morale dell’altra metà del suo 
essere: barbiere di Arlugo. 
D’altra parte il paese, e soprattutto le abitudini dei suoi abitanti, non gli 
consentirebbero di farcela se, per avventura, decidesse di essere solo il 
barbiere o solo il canestraio; così, come in certe altre situazioni ad altre persone 
è capitato di dover fare, si è sdoppiato: i canestri e le gerle, che ha imparato a 
intrecciare fin da bambino, nel locale di destra, il barbiere in quello di sinistra. 
Una porta, ricavata nel muro portante della casa, separa le due stanze e, a 
metà dell’arco, Ernesto ha piantato un chiodo: passando da un ruolo all’altro si 
cambia la giacchetta e appende al chiodo quella della professione 
momentaneamente abbandonata. 
A sera, come per un imprevedibile sorteggio, tocca all’ultima giacca usata 
riposare sulla collega, senza infarinarsi contro la parete imbiancata a calce. 
A forza di cambiarsi e di attaccare e staccare giacchette dal chiodo, Ernesto è 
riuscito a tirare grandicelli due maschietti e una bimba, che sono in realtà la 
vera ragione per la quale, ogni qualvolta il Minimotor perde potenza a causa di 
qualche dislivello, lui si dà da fare con i pedali. 
Entra in Burlago, appunto pedalando su per la dritta e ripida salita che passa 
davanti alla villa dei Marchesi, grande, buia e chiusa, probabilmente per 
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sempre, come da sempre lui la ricorda: la sagoma scura lo inquieta ancora 
come da ragazzo, come se custodisse chissà quali segreti truci e inconfessabili. 
Sulla piazza lancia la solita occhiata rancorosa al negozio di barbiere nel quale 
ha fatto il garzone e che a lungo aveva sognato di fare suo: l’insegna invece 
dice -Salvatore Parrucchiere per Uomo e Signora-. 
Gli auguri di alcuni tra i più rinomati mali durano fino alla porta di casa. 
Lì giunto, gli urli dei figli e l’odore di minestrone di verdure lo spogliano di ogni 
animosità e lo restituiscono sorridente alla soglia della cucina. 
 
 



 49

Salvatore 
 
Da dietro le tendine del negozio vede rincasare Ernesto. 
Si toglie sveltamente il camice azzurro, urlo di moda parrucchiera nella quiete 
sonnolenta della Brianza, quasi serico accessorio che fa di lui, anziché un 
barbiere di paese, un coiffeur. 
Porta fuori le grandi ante di legno massiccio che fungono da saracinesche e le 
appende ai ganci, tutte meno una in corrispondenza della porta. 
Rientra e questa volta riappare spingendo davanti a se il Mosquito, bicicletta a 
motore dell’ultima generazione, con la giacca piegata in due appoggiata sul 
manubrio. 
Chiusa a chiave la porta, sistema anche l’ultima anta, fa passare la sbarra di 
ferro negli anelli infissi al muro che attraversano le apposite feritoie nei legni: 
blocca tutto facendo scivolare il gancio di un grosso lucchetto nell’anello con cui 
termina la sbarra; lo scatto finale conclude la complicata liturgia della chiusura, 
restituendogli, luccicante sul palmo della mano, la chiave Yale, custode dei suoi 
averi, ricca di denti e rassicuranti scanalature. 
Ernesto, l’unico burlaghese che a quell’ora potrebbe essere ancora ad Arlugo, è 
già rientrato, passando davanti al negozio, quindi la via è libera. 
Si infila la giacca e senza accendere il motore spinge la bicicletta giù per la 
discesa, saltando in sella al volo: con la punta lucidissima della scarpa aziona la 
levetta della dinamo che alimenta il fanale e la fioca luce si tuffa nella strada, 
bianca di polvere nel buio ormai definito delle siepi che la costeggiano. 
Al passaggio a livello di Arlugo, Salvatore si sente ancora inseguito 
dall’abbaiare furioso del cane dei Barzaghi, al quale già rispondono, con un 
contrappunto desolato e perso, i cani delle cascine. 
Non entra in paese, ma, spento il motore, svolta per il vialetto della stazione, 
contando i prugni selvatici dalle foglie amaranto che intervallano i lampioncini 
sul marciapiede della ferrovia: ne conta sette ed è arrivato. 
Sceso di sella si infila in uno stretto sentierino scosceso che porta alla Casa dei 
Ferrovieri, poco sotto il semicerchio degli ippocastani del piazzale. 
Appoggia la bicicletta nell’erba alta, dietro la Caldara, e guarda su, verso il 
campanile: le nove, non c’è in giro un’anima ed è già buio. 
Raggiunto il cortile della casa sguscia nel portone, sale le scale velocemente e 
in silenzio. 
Sul ballatoio del primo piano sfila dal taschino della giacca un pettine e se lo 
passa tra i capelli, accompagnando il gesto con il palmo dell’altra mano; intanto 
struscia sveltamente le scarpe, prima una e poi l’altra, sul retro dei calzoni. 
Tocco leggero alla porta: quando questa si socchiude concede il tempo 
necessario a un’ammirazione rapida dei capelli neri, accuratamente impastati di 
brillantina, ai baffetti sottili che, come un accento circonflesso, fanno risaltare le 
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labbra di una bocca un po’ femminile, poi entra e l’uscio si richiude alle sue 
spalle. 
Come un occhio che non voglia vedere. 
L’ultimo treno da Milano arriva alle undici esatte della notte, scaricando il 
ferroviere che abita con la moglie al primo piano della casa, giustamente detta 
dei ferrovieri. 
Alle undici Salvatore, preso in contropiede da passione e orologio, nonché da 
un pauroso e vicino stridore di freni, scavalca il balconcino che sporge sul retro 
della casa e lascia due spudorate impronte di scarpe a punta con tacco rialzato 
sul magico tappeto del campo da bocce, ovviamente del Circolo Ferrovieri. 
Il laborioso recupero del motorino e un lento ritorno soddisfatto verso Burlago, 
mentre sulla destra della strada, da qualche parte, nel buio, una voce d’uomo 
richiama zittendolo un cane troppo volonteroso. 
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Giuseppe e signora 
 
-Cos’è?-, il signor Giuseppe si ferma con la bottiglia a mezz’aria, guardando sua 
moglie con aria interrogativa; -niente, è il terrone che va via-, risponde lei 
continuando a mettere bicchieri nell’acquaio. 
Il signor Giuseppe riprende a scolare in un’unica bottiglia i rimasugli dei quartini 
e dei mezzi, lasciati sui tavoli dai giocatori di carte. 
Sua moglie invece continua a infilare calici nella vasca, sin che l’acqua trabocca 
sul piano d’acciaio del bancone, poi comincia a fregarli con energia, 
controllandoli controluce e appoggiandoli a scolare lì di fianco, capovolti. 
L’uomo, finito di trafficare con bottiglie e bottigliette, va alla cassa, ne apre il 
cassetto e si prepara e passare il contenuto di banconote spiegazzate negli 
scomparti di un vecchio e capace portafoglio di pelle, a fisarmonica. 
Divide accuratamente i tagli, stira i foglietti colorati sul banco con le mani poi li 
ripone con attenzione delicata e contenta, quasi devota. 
Quando, dopo un poco di meticolosa e piacevole fatica, ha finito, richiude il 
cassetto con un colpo dell’anca, lasciandovi le monete e qualche spicciolo, quel 
che basta a dare i primi resti, l’indomani. 
Si avvicina all’attaccapanni e ripone il portafoglio in una tasca interna della 
giacca, accompagnando il gesto con una pacca affettuosamente leggera sulla 
bozza provocata dal malloppo. 
Si guarda attorno un momento con aria meditabonda, come riflettendo su che 
cosa gli convenga fare ma, come da innumerevoli anni accade, farà anche ora 
la stessa cosa di sempre: con uno straccio comincia a pulire il piano dei tavoli e 
a raccogliere i mazzi di carte, le lavagnette segnapunti, i pezzetti di gesso e i 
cancellini di pezza. 
Va e viene per lo stanzone, pulisce i tavoli, scuote di tanto in tanto lo straccio, 
sistema quanto sta raccogliendo dietro il banco di mescita, sullo scaffale. 
Il cranio lucido riflette la luce delle lampade che pendono dal soffitto, scuro di 
legno e di fumo. 
Ogni poco si interrompe, afferra i pantaloni alla cintola e tira su il tutto, 
accompagnando la risalita con un breve mossa rotatoria, scoprendo due dita di 
calzini marroncini e riportando la cintura al colmo del pancione. 
Riparte per il suo laborioso peregrinare, mentre le brache ricominciano 
ineluttabilmente a scendere. 
Guazzare di mani nell’acqua e tintinnio di bicchieri lo inseguono, 
accompagnandolo a lungo nelle sue faccende con lo sfaccendare della moglie. 
Sono così da sempre, loro due: tranquilli e affiatati, così abituati alla presenza 
reciproca da non parlarsi che raramente; non è disinteresse, bensì una 
silenziosa contentezza di stare insieme, di fare quel loro lavoro di osti, senza 
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seccature di clienti litigiosi o particolarmente vocianti, perché quella è la -
Cooperativa dei Ferrovieri- e i ferrovieri sono gente seria, gli altri si adeguano. 
Pensandoci bene, non si sa che cosa ci facciano in Arlugo una Casa, una 
Cooperativa e un’Osteria dei Ferrovieri, visto che i ferrovieri di lì sono tre che 
l’unico ad abitare nella Casa è l’inconsapevole socio di Salvatore: gli altri 
inquilini si sono trasferiti lì dagli altri paesi che seguono o precedono sulla linea 
ferroviaria. 
Forse perché il posto si trova circa alla metà della tratta ed era quindi sembrato 
un buon punto perché potessero entrare in servizio da una qualsiasi delle due 
stazioni capolinea. 
La moglie di Giuseppe sta con il grosso ventre protetto da un grembiule 
appoggiato al bordo del lavello, la testa reclinata sul petto e un po’ di lato; gli 
avanzi di una bionda permanente, opera di Salvatore, le pencolano sulla fronte 
a dispetto di mollette e forcine che le trafiggono il cranio, facendo del loro 
meglio per bloccare la frana. 
Le mani, arrossate a causa dell’incessante andirivieni dentro e fuori dall’acqua, 
compiono gesti talmente usuali da rendere superflua l’aria attenta con la quale 
gli occhi sembrano sorvegliarne l’attività. 
Con una pezza di cotone a righe azzurre asciuga uno a uno i calici, una 
controllatina e via, allineati in bell’ordine sullo scaffale, dietro il banco. 
Suo marito nel frattempo rovescia le sedie, battendo con una mano sul fondo 
per farne cadere briciole e polvere. 
Quando sono tutte gambe all’aria prende una scopa di saggina e, alzando un 
piede ogni volta che gli passa vicino con la ramazza, dà una sommaria ripulita 
al pavimento. 
La porta su strada è ancora aperta e vi compare la sagoma inconfondibile del 
manovale della stazione. 
La moglie del signor Giuseppe sospende la sua occupazione: solo un cenno del 
capo, senza che la sua espressione muti minimamente prende un calice, lo 
riempie sino all’orlo di vino rosso, con mano ferma senza nemmeno guardare 
ciò che sta facendo, lo spinge davanti all’uomo. 
La mano del sopravvenuto smette di tremare nell’istante esatto in cui prende il 
gambo del calice tra pollice e indice; lo porta alle labbra con le altre tre dita che 
svolazzano lì attorno, come per un brindisi. 
Beve, piegandosi un poco in avanti e sporgendo le labbra in un abbozzo di 
bacio a nessuno, posa delle monete sul banco, dà e riceve la buona notte, 
scompare mentre il signor Giuseppe mette le pesanti ante di legno alla porta e 
decreta la chiusura dell’osteria. 
La donna si toglie il grembiule e l’appende al posto della giacca che il marito sta 
indossando, spengono le luci ed escono dal retro. 
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Un’altra notte 
 
Solida e tranquilla la notte avvolge le case, le cascine e le strade tortuose del 
paese, bianche nella luce della luna. 
Nel lavatoio, di fronte alle scuole, l’acqua continua a scendere limpida dalla 
canaletta di pietra nella prima vasca, a tracimare poi nella seconda, nella terza, 
nello scolatoio e infine nel rigagnolo che, attraversato lo spesso muro di sasso, 
si inoltra nell’orto adiacente, si fa sottile e si perde, giù, ancora verso la falda. 
Alle finestre nessun lume: la notte di chi vive di campagna appartiene al riposo. 
Anche i cani si sono ormai zittiti, stanno con il muso appoggiato sulle zampe 
incrociate, nell’abbraccio oscuro e familiare delle corti silenziose. 
Qualche uccello notturno, su un ramo perso tra i campi, racconta 
sommessamente qualcosa e perde la voce tra robinie e castagni. 
I pochi, esangui lampioni del paese sembrano, visti da lontano, tendersi mani di 
luce, forse per sentirsi meno soli. 
Dal campanile, greve e rassicurante, ormai inascoltato da tutti, si sparge il tocco 
breve di una mezz’ora; altri tocchi, egualmente inascoltati, si susseguono 
regolari, scivolano sui tetti come a controllare che tutto vada bene. 
Dritto come una sentinella, il campanile si guarda attorno, senza trovare nemici. 
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L’alba 
 
Come una tempera sbiadita, il chiarore grigioazzurro comincia a colare; 
percorrendo i grossi sassi del muro ne ricava ombre nuove, ne segue gli 
interstizi muschiosi. 
Mano a mano che lontano, dietro il confine irregolare dei monti, nasce un 
qualsiasi giorno nuovo, la luce tenue si allunga sul muro della vecchia casa 
sulla piazzetta, arriva dall’alto in basso, come sempre chi scavalca qualcosa. 
Figure, con frettolosi e scarni gesti di saluto, escono di tra le case, dalle corti 
verso i sentieri che lasciano l’abitato, si inoltrano nei campi, lungo le file 
mansuete dei gelsi. 
Gerle vuote accompagnano spesso le schiene e l’oscillare di rastrelli e falci; 
sulle natiche battono le roncole appese alle cinture, i corni di bue con l’acqua e 
la cote per affilare. 
Non c’è rumore, piuttosto un avvio del giorno cauto e meditabondo di quanti 
hanno legato la loro vita al cammino del sole. 
Nei cortili si provvede al governo delle bestie, entrando e uscendo tra stalle e 
fienili; i camini cominciano a rilasciare volute sfilacciate, svogliate. 
Il fumo ondeggia incerto, come se non avesse chiara la direzione da prendere, 
poi la sua giovane inconsistenza cede e si scompone, svanendo nell’aria fresca 
e immobile. 
I galli si schiariscono la voce qua e là nella valle e il loro verso stentoreo è 
contrappunto del latrato di qualche cane, dei tocchi del campanile che dicono le 
sei. 
La luce scende per il muro ancora un poco, raggiunge la grata della finestra del 
forno, entra, si adagia sul pavimento di cotto, bianco di farina. 
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Oreste e Maria 
 
Da dietro la grata della finestra Maria vede arrivare il giorno, come ogni giorno. 
La prima infornata è già andata e la seconda è dentro; la prossima attende, 
inquadrata come un esercito lievita sulle tavole, appoggiate sui pioli di legno 
infissi nel muro e coperte dai teli. 
La fornaia guarda fuori, con la spalla appoggiata allo stipite: in mano rigira la 
formina di lamiera che le serve per incidere la croce sulle michette, piano ne 
toglie con aria assente i pezzetti di pasta, ormai disseccata. 
Alta e piuttosto bella, Maria, con un’espressione condiscendente e tranquilla 
che non l’abbandona mai, neppure quando lei e suo marito sono gli unici in 
piedi in tutto il paese e mezz’ora di sonno e di letto in più appaiono un miraggio, 
un premio per la vecchiaia, quando e se arriverà, e poi riposare da vecchi non 
consola. 
Il fornaio traffica con lo sportello del forno e le giunge sulla schiena la zaffata 
rovente delle fascine in brace, ma l’aria è ancora fresca e nuova, così non prova 
fastidio. 
Oreste le viene vicino e le dà un colpetto con il braccio robusto bianco di farina: 
un gesto affettuoso, come di incoraggiamento e di sollecitazione insieme. 
E’ poco più alto di lei, poco più vecchio e un po’ più incline ad agitarsi: vivono 
tranquillamente, con rarissime discussioni cantilenanti di dialetto e persino 
gradevoli, data l’incapacità di litigare che li accompagna. 
Nessuno li ha mai sentiti alzare la voce, e questo è raro tra persone che 
passano insieme ventiquattr’ore su ventiquattro. 
Maria prende alcune ceste di vimini e le trascina, una dentro l’altra, accanto al 
forno; toglie la prima e la colloca proprio sotto la bocca incandescente. 
Oreste è accanto alle assi cariche di pane e le osserva attento: ne smuove una 
tirandola alla luce, sposta il telo, tocca delicatamente un panino, la rimette a 
posto. 
Proteggendosi la mano con il grembiule apre lo sportello e aiutandosi con un 
pezzo di legno tira a sé una michetta fumante, la controlla, la fa cadere nella 
cesta. 
In breve tutta l’infornata è nelle ceste, mentre Maria toglie le piene e mette le 
vuote l’odore intenso del pane caldo avvolge tutto ed esce per la finestra a 
profumare il paese. 
Dalle assi Oreste trasloca una nuova infornata e la brace riprende il suo lavoro 
nascosto. 
I due lavorano in silenzio o scambiandosi brevi frasi a mezza voce, d’altra parte 
è tale l’affiatamento da rendere superflue le parole che riguardano il lavoro e le 
cose pratiche da fare: si passano il mestolo dell’acqua da bere, si asciugano il 
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sudore con l’avambraccio, osservano il sole guadagnare il pavimento, mattone 
dopo mattone. 
Non molto più tardi hanno finito e restano solo alcune assi piene di pane da 
cuocere, per le infornate della tarda mattinata. 
La donna va ad aprire la porta su strada, quella del negozio, che ormai non c’è 
pericolo di svegliare più nessuno. 
Resta a guardare la piazzetta: il muro della casa è rosa e grigio, nella vasca 
della fontana si specchia il glicine a grappoli, dalla sommità del muro della villa 
colano fili di edera dalle foglie verdi, sbiadite sui bordi. 
Il gatto le si viene a strusciare contro le gambe nude e lei sorride a Rosa, che 
infila la discesa a rotta di collo, pedalando come un ragazzino. 
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Rosa 
 
Attraversa mezzo paese pedalando decisa nonostante la strada sia una 
continua discesa, con spericolata perizia affronta le curve una dopo l’altra, in 
barba allo sterrato. 
Saluta tutti quelli che incontra con un gesto della testa e con un sorriso largo, 
badando a non perdere il controllo del suo biciclettone nero con i freni a 
bacchetta; rallenta solo per compiere la curva del lavatoio: praticamente un 
tornante, sul quale i ragazzini figli degli sfollati si sfidano con vere ecatombe di 
biciclette e ginocchia, sotto lo sguardo ammirato e giustamente invidioso dei 
bambini del posto, che non hanno biciclette se non quando le sottraggono agli 
adulti di casa. 
Rosa entra nel cortile della scuola e si decide a fermare il suo mezzo, si alza sui 
pedali e calandosi tra sella e manubrio mette finalmente i piedi a terra; rovista 
nella grande borsa da postino fissata al manubrio, ne estrae un mazzo di chiavi 
e, pescata quella giusta senza esitare, lascia la bicicletta appoggiata al muro. 
Va al portone dell’edificio e lo apre, ripiegando le ante contro le pareti. 
Entra e si avvia per il corridoio: la fila degli attaccapanni le arriva al petto e lei, 
per antica abitudine, li conta cantilenando i numeri in dialetto, come una 
filastrocca o una canzoncina. 
Nello sgabuzzino che funge da ripostiglio si infila una vestaglia nera, stinta dai 
lavaggi, e si carica di secchio, stracci e scopa, che va a depositare in corridoio. 
Con il recipiente in mano esce, attraversa la strada e scende gli scalini del 
lavatoio: si fa molto più in fretta a riempire il secchio pescando l’acqua dalle 
vasche del Salesino, che non ad aspettare il comodo della piagnucolosa 
cannella dei gabinetti della scuola, e Rosa di tempo da perdere non ne ha 
proprio. 
Sale al piano superiore ad aprire le finestre delle tre aule. 
Fa così anche d’estate, durante le vacanze: in un giorno prestabilito della 
settimana arieggia e pulisce le aule del primo piano, nello stesso giorno della 
settimana seguente fa l’identica cosa con le due del piano terreno e con l’ufficio 
della Direttrice, la signorina Porzio. 
Per la verità la targhetta sulla porta che dice -Direzione- non la racconta proprio 
giusta: le scuole di Arlugo non hanno né direttore né direttrice, bensì una 
Responsabile, l’insegnante più anziana, poiché sono una dipendenza delle 
scuole di Burlago, paese più grosso e più importante, come se non bastasse 
affacciato sulla strada provinciale, asfaltata. 
Gli arlughesi si difendono come possono dallo strapotere dei vicini: continuano 
cioè a chiamare Direttrice la signorina Porzio, e le usano tutta la deferenza e il 
rispetto che siffatta carica comporta da queste parti. 
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L’altra conseguenza delle ridotte dimensioni del paese è il doppio lavoro di 
Rosa, bidella a mezzo servizio perennemente contesa tra la Scuola e l’Ufficio 
Postale, per il quale è la postina, sempre a mezzo servizio: le contestazioni 
nascono quando si tratta di stabilire quale metà appartenga a chi. 
Tutto ciò non spaventa la donna più di tanto, o almeno non più di quanto la 
spaventino i cani delle cascine, quando se li scrolla di dosso a pedate per 
riuscire a consegnare la posta. 
Rosa ha una solida corporatura, i capelli castano chiaro raccolti in un treccione 
che le penzola sulla schiena e una strana faccia dai lineamenti dolci e decisi: da 
tutto l’insieme spira un senso di fiducia e di generosa disponibilità. 
Il gran pedalare sulle impervie strade dei dintorni la mantiene in ottima forma e 
ciò le consente di trovare persino il tempo di fermarsi a fare due chiacchiere, 
qua e là nel suo gironzolare. 
Ora richiude il portone della scuola, prende la sua Doniselli e riparte verso la 
stazione: alle dieci arriva la posta con il treno da Milano e lei sarà lì, pronta. 
I suoi due impieghi sono la conseguenza di un marito tubercolotico e invalido 
civile, quattro figli e una suocera, ancora più perfida e invalidante della malattia 
del marito. 
Quella famiglia così mal messa è la probabile ragione, vera e non solo 
economica, del suo perenne darsi da fare e della allegria che manifesta quando 
ha a che fare con le altre persone, forse anche della curiosità che non riesce a 
nascondere per la posta che va consegnando. 
Non c’è lettera della quale non si ingegni di scoprire il mittente e la provenienza; 
quando le buste hanno un aspetto particolarmente promettente resta a 
cincischiare sulla porta, come sperando che il destinatario si decida ad aprire il 
plico all’istante, davanti a lei. 
Non sembra curiosità vera e propria, ma piuttosto sincero interesse al mistero di 
parole che portano, in quel pezzetto di mondo un po’ tagliato fuori dalle grandi 
rotte, storie strane, notizie diverse, il destino stesso di chi è partito: d’altra parte 
chi c’è, tra quelli partiti da Arlugo, che Rosa non abbia visto crescere o con il 
quale non abbia giocato, da bambina? 
E’ sufficiente -è di Carlo, sta bene, grazie Rosa-, a farla contenta; sul resto 
ricamerà lei, pedalando per il paese a completare il giro. 
Non capisce gli sfollati, con il loro richiudere la porta su lettere misteriose e su -
grazie- distratti e automatici, a fior di labbra. 
A ogni modo, per una specie di istinto, è una delle poche persone che 
intuiscono, dietro quella freddezza formale, un imbarazzo e una stanchezza 
profonda, di gente che proprio non ne può più. 
Dopo cinque, sei anni dalla fine della guerra, quelli di loro che ancora sono 
rimasti, che non sono ripartiti per la città, hanno i volti segnati da una doppia 
sconfitta, da una rassegnazione spesso intrisa di rancore a quella temporaneità 
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solo immaginata e che si sta trasformando in un esilio, in un’eternità senza 
soluzione. 
Si sentono come piante recise e guardano alle loro radici, pochi chilometri a 
sud, senza speranza di riunirsi a esse, senza speranza di riuscire a metterne di 
nuove. 
Rosa si chiede spesso se lì non stanno bene, ma le capita anche di chiedersi 
che cosa sarebbe di lei e dei suoi a Milano, dove è stata due volte, una per la 
Fiera di aprile e l’altra per vedere il cardinale Schuster, e la gente era -tutta 
vestita elegante uguale, però diversa-. 
 
 



 60

La torretta 
 
Dalle sue finestre, aperte ai quattro punti cardinali, si vede quasi tutto Arlugo e 
la valle, giù, verso gli altri paesi seduti sui colli più bassi e i monti là in fondo e il 
fiume. 
Si vede la montagna spaccata dalla cava e la striscia verde del lago, le 
ciminiere della fornace che segnano il tempo con la loro bandiera di fumo grigio, 
secondo la direzione del vento. 
Misura sì e no tre metri di lato e circa il doppio di altezza: non è una torre vera e 
propria, piuttosto una torretta con la colombaia, come ce ne sono tante sulle 
grosse, vecchie ville della Brianza. 
Per un tempo lunghissimo è rimasta sbarrata, come d’altronde il resto della 
casa: la dicevano pericolante, ma erano tutte storie. 
La verità è che anche la casa che la porta sul groppone, con il parco che la 
circonda a valle, è stata abbandonata per anni dai proprietari, perché troppo 
costosa da condurre come semplice residenza estiva e perché i loro interessi e 
la loro vita di tutti i giorni hanno ormai lasciato la campagna per la città. 
La stessa guerra che ha massacrato l’Europa le ha ridato la vita. 
All’inizio gli sfollati si sono sistemati alla meno peggio, da chiunque offrisse loro 
un tetto: i primi tempi presso le due locande del paese, in attesa di trovare 
qualche cosa che permettesse una vita normale e non da accampati, poi, in 
seguito, nelle cascine e in vecchie case riattate alla meno peggio. 
Con il passare degli anni, dopo la guerra, alcuni sono rientrati nelle loro case in 
città; altri, avendo perso tutto o non avendo salvato abbastanza, sono rimasti 
qui. 
Le vecchie ville del paese, quelle che in tempi remoti erano state le dimore 
estive della buona borghesia e della nobiltà cittadina, o le fastose abitazioni di 
qualche nobile casato del luogo, vennero allora divise in appartamenti e affittate 
ai -sciuri-, i -signori-, come gli indigeni si ostinavano a chiamare, con un’ironia 
incolpevole ma prossima alla cattiveria, i naufraghi della mareggiata mondiale, 
per la semplice ragione che parlavano in italiano. 
Molti di costoro in città conducevano una vita modesta, molti erano oppressi 
dall’idea di non riuscire a ripartire, ma certo questo posto ha consentito loro una 
specie di serenità nell’affrontare quel -dopo- che la città non avrebbe potuto, né 
voluto regalare. 
Sotto la torretta è venuta ad abitare una bimbetta pallida, che ora ha ritrovato 
colore e oro nei capelli. 
La stessa aria che ha tolto colore agli intonaci della villa li ha restituiti a lei: forse 
per una curiosa gratitudine, non appena è stata in grado di arrampicarsi su per 
la sconnessa scala di legno e alzare la botola, ha infilato per prima la testa 
curiosa nel buio, senza troppa paura. 
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Lei, camminando con circospezione, e non vorrebbe che si dicesse -paura-, un 
passo dopo l’altro sull’impiantito scricchiolante che non ricordava più passi, ha 
raggiunto le finestre. 
Le ha aperte, lacerando anni di ragnatele e di solitudine e di buio, sbriciolando 
nidi disseccati di rondini. 
Ora questo è il suo segreto, nasconde le sue piccole cose, è il posto nel quale 
riceve gli altri ragazzini, quando intende mostrare loro fiducia. 
C’è sempre il rischio che cada qualche persiana esausta, che qualche tratto di 
una grondaia merlettata e arrugginita finisca in giardino su un cespuglio di 
ortensie, ma sui muri della piccola stanzetta, su in cima, la luce ha ritrovato un 
festone di glicine dai colori affettuosi e dimenticati. 
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La signorina Porzio 
 
La signorina Porzio sorride, vedendo ancora una volta Rosa che esce dalla 
finestra della torretta: per un curioso gioco prospettico, dal suo punto 
d’osservazione, la torretta si trova con le finestre all’altezza della curva del 
lavatoio, cosicché Rosa risulta uscire da lì, mentre pedala verso la stazione. 
Il capo della donna si abbassa nello sforzo di superare lo stretto tornantino 
ripido: la ruota della bicicletta sembra per un attimo alta quanto la postina, 
insomma, quasi due che stanno litigando, e la signorina Porzio annota 
mentalmente il particolare, senz’altro da riportare in uno di quei suoi libriccini 
misteriosi. 
Con lo sguardo controlla che il tetto della sua scuola sia sempre al suo posto, di 
là dal frutteto, di fianco alla torretta: vederlo laggiù la rassicura sempre molto, 
come ai contadini vedere il tempo tenere prima della mietitura. 
Abita in un appartamento ricavato dal frazionamento di una grossa villa 
dell’inizio dell’Ottocento, quella della torretta, appunto: ci si è trasferita dopo la 
guerra, poiché è molto più comoda per raggiungere la scuola di quanto non sia 
la vecchia casa dei suoi, fuori paese, oltre il fiume. 
La stessa guerra che ha fatto approdare lì, in quel vecchio villone, parecchie 
famiglie di sfollati. 
Aveva temuto, in un primo tempo, quegli arrivi come qualcosa capace di 
stravolgere la tranquillità fatta di codifica e accettazione dei ruoli e di rispetto 
delle classi sociali, osservata da tutti, in paese: ora si trova ad ascoltare attenta 
quei bambini, quando giocano nel parco, parlare spontaneamente in italiano e lo 
fa con un piacere sconosciuto, perso come era sotto anni e anni di incorruttibili 
sonorità brianzole. 
Un’esistenza spesa nel tentativo di debellare zeta e u francesi, con un bilancio 
frustrante che vedeva consolidata la definitiva sconfitta della esse, anche nei più 
impegnati tentativi di espressione in lingua. 
Allarga le braccia in un gesto sconsolato e, già che c’è, afferra le persiane e le 
accosta, le aggancia semichiuse. 
Si guarda attorno, nella sua solitudine riflessa dalla casa, dalle cose delle quali 
vive circondata, le cose che una ragazza abbandona solitamente divenendo 
donna e che lei continua a portarsi appresso, ridendone e piangendoci sopra. 
Disegni infantili, qualche bambola, cianfrusaglie di ogni natura, ricordi di qualche 
raro viaggio, cartoline infilate nella cornice dello specchio: non tanto queste 
cose, quanto la loro evidente datazione, sottolineano la mancata cesura tra le 
diverse epoche della sua vita. 
Nella penombra della camera siede davanti allo specchio della coiffeuse, che la 
fotografa freddo e impietoso come solo una macchina può essere, se non è un 
sentimento umano a guidarla, a scegliere il momento, l’inquadratura, la luce. 
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Una donna dell’apparente età di quarantacinque anni, robusta e alta, in un certo 
senso rigido ancora piacente; i capelli corvini e leggermente crespi, raccolti in 
una crocchia fermata sulla nuca con le lunghe forcine, la blusa scura da 
educanda ostinata, il collettino bianco e la gonna dritta e lunga ben oltre il 
ginocchio, l’aria severa e disarmata insieme, desolatamente inerme dietro il 
fragile riparo della severità dello sguardo. 
Qualcosa da amare o da deridere, secondo l’umore e la sensibilità di chi 
osserva la fotografia: fortunatamente, in paese tutto ciò non costituisce oggetto 
di indagine, tanta è la distanza siderale che il suo ruolo frappone tra lei e i 
comuni mortali, e questo l’aiuta a tenere alta la barriera reverente che la 
protegge, che, di conseguenza, la isola. 
Un’ultima occhiata, si alza, passando dalla cucina raccoglie la borsa dalla 
cappelliera dell’attaccapanni ed esce, si richiude la porta alle spalle: due 
mandate di chiave, come chi non è certo di aver dato la prima. 
Quando sbuca dall’ombra del portico, sotto il sole, ha raddrizzato le spalle e 
cammina con passo deciso, guardando diritto in faccia i paesani che incontra e 
che la salutano rispettosamente -buongiorno, signora Direttrice-. 
Vede Modesto infilarsi nel buio del portone della Ca’ Granda e lo chiama, a 
mezza voce: lui si ferma e molla i manici della carriola piatta da letame, le si fa 
incontro, -i compiti?- chiede lei, sempre a mezza voce. 
Il ragazzotto cerca disperatamente di farsene venire in mente una che non 
abbia già raccontato un’infinità di volte, ma la signorina Porzio ha già alzato la 
mano con quattro dita aperte, bene in vista, -alle quattro- scandisce con il 
medesimo tono e senza dargli il tempo di aprire bocca, poi riparte decisa verso 
la piazza. 
Sa già che i compiti non arriveranno, ma Modesto per la ripetizione sì e questo 
le basta: almeno l’anno prossimo non sarà costretta a promuoverlo solo per 
levarselo di torno. 
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Modesto 
 
Non c’è dubbio che se le scuole elementari fossero esistite in versione serale, 
Modesto sarebbe stato iscritto a queste: ovviamente si parla di iscrizione, non di 
frequentazione. 
La sorte del padre non dev’essere stata gran che dissimile: per questo, a un 
punto imprecisato della vita, aveva capito con chiarezza che il vino, pur non 
fornendo spiegazioni sui grandi misteri dell’esistenza, è senz’altro in grado di 
annegarli. 
Modesto ha quindi ereditato la parte iniziale della storia paterna e sta 
percorrendo il tratto in cui si trovano, insieme, una madre alluvionata da lacrime 
e dolori di varia origine e natura, tre fratellini piccoli, lagnosi e bisognosi di tutto, 
un padre bilioso e alluvionato a sua volta, ma del vino pessimo dei poveri, e una 
signorina Porzio decisa a fargli finire la quinta entro lo scadere dei quattordici 
anni, senza compassioni eccessive. 
Tutto questo dovendo provvedere in buona misura al sostentamento di questa 
caterva di diseredati. 
Non c’è quindi da stupirsi se i suoi rapporti con gli altri ragazzi, i compagni di 
classe e soprattutto i figli degli sfollati, sono improntati a una sorta di legge del 
più forte, situazione nella quale i muscoli di Modesto cercano, con sorda 
ostinazione, di pareggiare i conti con le nefandezze della sorte: si è così 
guadagnato una solida fama di violento ottuso, abituato a usare le mani ogni 
volta che gli vengono meno le parole e a considerare ogni tratto di gentilezza 
altrui come un’offesa alla sua rozzezza. 
Invidia i giochi, i bagni al fiume, le gite in bicicletta, tutte le cose che fanno degli 
altri dei ragazzi e di lui un adulto anzi tempo. 
Altri, poco più piccoli o più grandi di lui, vanno a dare una mano per qualche ora 
agli adulti, nei campi, nelle stalle, negli orti: anche quando la scuola è aperta 
non è raro vedere i figli raggiungere i genitori per aiutarli, quando finiscono le 
lezioni. 
E’ solo dare una mano, appunto, senza avere sulle spalle tutta la responsabilità 
di un uomo, come tocca a lui; possono conservare il loro essere ragazzi, anche 
lavorando, sarà apprezzato il loro sforzo, non preteso e valutato in termini di 
resa. 
E i figli dei -signori-, con quel loro parlare in italiano e mettersi le scarpe per 
andare a scuola, tutti i giorni, con il loro dividere il tempo in libero e occupato e 
le  offensive braccia da bambini e la predilezione che suscitano nelle maestre 
per il loro modo di esprimersi: che giustizia c’è in tutto questo, se poi hanno 
paura di un cavallo, o non sanno prendere in mano una gallina viva o un topo o, 
ancora, come si fa a mungere una mucca o a correre a piedi nudi sui sassi del 
paese? 
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Tutto questo si agita dentro la testa ispida di Modesto, e opprime molto più del 
giusto le sue spalle, ricche solo di muscoli. 
La Direttrice lo ha bloccato mentre sta portando nel letamaio della Ca’ Granda il 
risultato di un’ora di pulizia nella stalla del signor Meroni, il macellaio. 
Ne ha ancora per un buon paio d’ore a sistemare la rete nuova del pollaio, poi 
sarà anche il momento di una sosta, per mangiare qualcosa; forse salterà fuori 
anche la mezz’ora per una lavata e una nuotata, giù al fiume. 
Poi verrà la ripetizione della signorina Porzio, gratuita dal punto di vista 
economico, ma oltremodo onerosa da quello mentale; il giro delle mungiture a 
pagamento per i vicini finirà di consumare la sua giornata di luce; quindi, ecco 
finalmente l’ora della stanchezza, quella che non lascia energie sufficienti 
neppure al rancore. 
 
 



 66

Il signor Meroni 
 
Un’ultima occhiata al manzo, molto più soddisfatta di quanto non sia quella del 
manzo, poi esce dalla stalla, lasciando il povero animale a ruminare cibo e tristi 
presentimenti. 
-Bella bestia- pensa, tornando verso il negozio attraverso il cortile, un tempo 
luogo di ricreazione e svago di una famiglia di signorotti locali. 
Tutta la grande casa, di un certo pregio architettonico, è decorata e abbellita da 
fregi e colonnati che ne circondano finestre, balconate e cortili: ora, mentre i 
fregi, dei quali non risulta lampante e immediata l’utilità, se ne vanno tranquilli 
alla malora, i portici, con le eleganti colonne smilze, sono apparsi subito ottimi al 
signor Meroni per il ricovero del calesse e dei finimenti; per non parlare delle 
scuderie, perfette da trasformare in stalle per gli animali in attesa di 
macellazione e per la bisogna stessa. 
Queste le ragioni per le quali, quando la grande struttura in mezzo al paese era 
stata posta in vendita, lui aveva dissotterrato il gruzzolo e l’aveva fatta sua. 
Non che l’uomo manchi di una sua sensibilità, come dimostra a volte lasciando 
che il cortile grande diventi un piccolo anfiteatro, in cui la filodrammatica degli 
sfollati si esibisce; semplicemente il senso pratico, radicato in lui come in tutta la 
gente di campagna, fa sì che una visione globale della vita utile delle cose 
prevalga su un loro estemporaneo possibile uso godereccio. 
Rientra in casa passando dalla cucina, dove la moglie sta allestendo una 
quantità di verdure per il minestrone, e dirige sulla bottega. 
Per passare dalla cucina a questa è costretto ad abbassare la lunga figura, 
poiché la pedana dietro il banco è piuttosto alta e riduce quindi di molto la luce 
della porta. 
Così compare all’improvviso alle clienti, sorgendo da dietro i marmi del bancone 
come un burattino di quelli dei teatrini che ancora girano per i paesi. 
Prima appare la criniera, candida e arruffata sulla testa piccola in cui tutto è 
esagerato: il collo, lungo ed esile come quello di un tacchino, il naso grosso e 
paonazzo, gli occhietti piccoli e azzurri, annegati dietro gli occhiali che li fanno 
sembrare ancora più piccoli. 
Le spalle strette terminano in due braccia infinite che, a loro volta, fanno capo a 
due manone enormi e arrossate grazie a due polsi che sembrano piuttosto 
ginocchia di bue: tutti particolari che esaltano appunto la somiglianza del signor 
Meroni con un burattino. 
Raggiunto il proscenio, là rimane, percorrendo il boccascena stringendo nel 
pugno un’affilatissima coltellina per disossare, lasciando questa per una scure, 
o un coltellaccio dalla lama larga per affettare bistecche. 
Con le interminabili leve fende l’aria, instancabile insegue pezzacci di carne 
sanguinolenta, li sbatte sotto il naso delle clienti magnificandone i pregi 
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abbondanti e la corrispondente assenza di difetti, stacca e riappende brandelli 
di bestia dai ganci acuminati, infissi nel muro alle sue spalle. 
Di tanto in tanto volge le spalle agli spettatori e comincia a calare colpi 
impressionanti sul ceppo, frantumando costole colossali e femori che paiono 
stanghe del carro di Carletto, sparando schegge d’osso a destra e a sinistra e 
chiedendo scusa a ogni botta, non si sa se al pubblico o alle ossa stesse. 
Se la sua figura non fosse tanto buffa, la brutalità della scena potrebbe apparire 
come un adempimento sacrificale, celebrato per il bene della comunità. 
Dall’altra parte del bancone, in platea, diciamo, si ha il piano del banco 
all’altezza del naso, mentre, all’altezza dello sterno, ci si trova di fronte alla testa 
mansueta di un bove in procinto di uscire dal marmo, posta di tre quarti e con le 
corna sporgenti, alle quali è oltre modo agevole appendere le borse della spesa, 
mentre si attende che il signor Meroni finisca di celebrare. 
Completata la carneficina, il sacerdote passa a involtolarne il frutto in uno di 
quei grandi fogli di carta gialla di cui è pieno il sottobanco; sfila da dietro 
l’orecchio il lapis copiativo e ne lecca accuratamente la punta, poi, con svolazzi 
sproporzionatamente ampi della mano, fa il conto sul cartoccio. 
Per chi deve pagare è giocoforza passare in rassegna i bassorilievi marmorei 
del negozio: sul frontespizio della cassa c’è la testa di un vitellino, parente 
stretto del bove del bancone e anch’esso dall’aria bonacciona. 
Forse traggono ambedue la loro tranquillità dal fatto di non possedere un corpo, 
cosa che li pone al sicuro anche in un posto come quello. 
Dinnanzi all’occhio scarsamente espressivo del vitello avviene l’ultimo baratto: 
proteine contro denaro, resto con cerimonia del ringraziamento e dei saluti da 
portare a casa, ultima scampanellata della porta su strada e rientro del signor 
Meroni in camerino. 
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Mina, la serva del dottore 
 
-Non accade mai che da grandi si possa fare ciò che, da piccoli, si pensava di 
fare da grandi-: questo pensa Mina, richiudendosi alle spalle la porta della 
macelleria e avviandosi verso la parte alta del paese, dopo aver riposto nella 
borsa di paglia il pesante fagotto di carne. 
La piazza assolata le sta davanti, estranea, inclinata da un lato, così 
chiaramente aderente all’andamento mosso della terra di Brianza, così 
desolatamente diversa dal suo piatto Polesine, contorta come i tronchi dei suoi 
gelsi, lontana dai pioppeti del ricordo. 
Non si è mai adattata a questo continuo andare su e giù, al quale ad Arlugo si 
adatta tutto, orizzonte compreso: il suo passo di pianura si trova a disagio e 
stenta a trasportarla senza fatica. 
Eppure l’età è quella giusta per un’andatura spedita, solo che i continui dislivelli, 
il non avere mai davanti che case o altri colli, le danno un senso di 
soffocamento che si trasforma in un incedere stanco e disorientato, come 
oppresso. 
Quella che agli indigeni appare come una grande vallata con il fiume in fondo, a 
lei sembra un grande catino troppo abitato e con un fiume che, paragonato al 
suo Po, si riduce a un fosso dal cammino tortuoso e privo di senso. 
Non ha lasciato il suo paese, dalla piazza larga e perfettamente orizzontale, 
perché non le piacesse o perché a caccia di lavoro: era stata solo una triste 
storia con uno sposato. 
Paese piccolo, con quel che segue: Mina aveva fatto fagotto, mettendoci dentro 
tristezza, vergogna, solitudine. 
Un bagaglio pesantissimo, con il quale appeso al collo è difficile guardarsi 
attorno con ottimismo, soprattutto in un paese estraneo, già diffidente per natura 
nei confronti dei forestieri. 
Nessuno sa nulla di lei, ma questo, anziché togliere argomenti alle chiacchiere, 
ne aggiunge di inesistenti e peggiori: parecchi sono i giovani che scommettono 
tra loro su chi ci riuscirà per primo, molte sono le dicerie che la vogliono amante 
del dottore, ma nessuno è mai stato capace di strapparle più di un -buon giorno- 
a occhi bassi, spesso neppure quello. 
Cosa c’è mai stato di meglio, per far chiacchierare un paese, di una persona 
della quale non si sappia niente? 
Gli unici amici che frequenta in paese sono una famiglia di sfollati, hanno un 
cognome che fa pensare a una lontana comunanza di origini. 
Mina risale la strada che va alla stazione e alla casa del dottore, che è giusto 
alla metà del vialetto che porta al piazzale degli ippocastani. 
Rimugina sulla storia che l’ha portata lì, sulle promesse del collega del medico 
condotto che l’aveva indirizzata da lui, -a te piace fare l’infermiera, vai da lui, vivi 
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in famiglia, dai una mano alla moglie e intanto fai pratica-: ecco com’era finita a 
fare in realtà la serva del dottore e della sua insopportabile famiglia. 
D’altra parte Arlugo è un piccolo borgo nel quale la causa di morte più diffusa è 
la vecchiaia. 
Camminando risponde distrattamente a un saluto; le bionde belle, da queste 
parti, non sono molto diffuse e lei si è rassegnata a sentirsi salutare da tutti gli 
uomini che incontra, quando sono soli. 
Il numero dei saluti subisce una netta flessione nei giorni di festa, quando le 
famiglie intruppate e ripulite risalgono il paese per andare alla messa. 
Scuote la testa da quel tedio inutile, si ferma alla fontana della piazzetta, beve 
nel cavo della mano ed entra dalla fornaia, per comprare il pane e vedere una 
persona che le piace: due chiacchiere con Maria le scambia sempre volentieri. 
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Ubaldo 
 
La sola idea che qualcuno possa aver notato l’imbarazzante situazione nella 
quale, ancora una volta, si è andato a cacciare, lo mette profondamente a 
disagio; per fortuna una rapida occhiata all’intorno lo rassicura: i pochi passanti 
sono a distanza sufficiente da non aver notato il fatto, almeno non in tutti i suoi 
disdicevoli particolari. 
Il gran sorriso e il tono esageratamente cordiale con il quale ha cercato di 
abbordare Mina hanno ottenuto solo una risposta distratta, convenzionale e 
cantilenata in quel suo cadenzare veneto; a occhi bassi non per modestia, ma 
per distacco, ostentato disinteresse. 
Non riesce a capire che cosa lo umili maggiormente, se non capire la ragione di 
questa indifferenza o se scoprire ogni volta di essere disposto a sopportarla. 
Si avvia contrariato verso il portone della Ca’ Granda, ne attraversa il cortile e si 
lascia cadere su una panca, all’ombra familiare del portico. 
Con la schiena sudata appoggiata al fresco del muro se ne sta lì, passando in 
rassegna tutti i buoni motivi per i quali l’indifferenza di Mina gli appare senza 
senso, anche perché tutta la restante parte femminile del paese indifferente non 
è, anzi. 
Le sue credenziali gli sembrano davvero di tutto rispetto: alto e robusto, capelli 
neri accuratamente lisciati ai lati, sino a congiungersi dietro in una ben definita 
lisca di pesce, appena arricciata in basso; ciuffo ancora più accuratamente 
spettinato, a cadere sulla fronte non molto alta. 
Quanto di meglio la zona possa offrire, per parecchi chilometri all’intorno. 
Nonostante i soli venticinque anni, la guerra, finita da poco, gli ha lasciato anche 
una certa aria vissuta, e un passato di guerriero partigiano, anche se in 
prudente e saggia attesa degli Alleati. 
Era uno di quelli che avevano avuto l’ardire di attraversare il paese con il 
fazzoletto al collo, anche se solo verde e non rosso, e un minaccioso Sten ad 
armacollo, seduto sul parafango di un’Ardea, unico esemplare di quell’auto che 
abbia mai solcato la polvere di Arlugo. 
Ha inoltre un buon lavoro: argentatore di specchi in una vetreria di un grosso 
centro non molto lontano; operaio dunque e non contadino, come pochi 
arlughesi possono dirsi. 
Si aggiunga poi il possesso di un Guzzino truccato, capace dei settantacinque 
all’ora stando abbassati, e ancora la fama di formidabile -bughista-, conquistata 
sulle tavole di legno delle balere della zona: no, proprio non gli riesce di capire 
come una Mina, diseredata e visibilmente infelice, possa continuare a salutarlo 
così, praticamente senza vederlo. 
Si sporge un poco in avanti, a tirare per scherzo i capelli a Elena che passa con 
il cesto dei panni al braccio, diretta al Salesino, il lavatoio di fronte alla scuola. 
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Ne ha in cambio un’occhiataccia rabbiosa che lo diverte, come sempre del 
resto, fin da quando andavano a scuola. 
I suoi pensieri lo riassorbono, mentre il confine netto tra sole e ombra è ormai 
sotto la verticale del portico: quante volte ha immaginato sé stesso e Mina in 
giro in moto, che quasi la sente premere contro la schiena, a mangiare pesce a 
Moiano, o a ballare al Legrino, con le facce dei ragazzini che si sporgono a 
guardare tra le gambe dei tavoli, mentre i tacchi risuonano sulle tavole della 
pedana a battere i quattro quarti della Liberazione. 
Lo sa, istintivamente, che c’è qualcosa di triste in quella ragazza, che le 
chiacchiere del paese sono stupide cattiverie; altrimenti per lui sarebbe un gioco 
da ragazzi. 
Ecco perché si sente così ferito: lui la sa diversa e lei sembra non accorgersi di 
come il suo sguardo sia diverso, quando la guarda, chiusa in quel suo rifiuto 
rivolto a tutto il paese, in blocco e senza appello. 
Quello di cui non dubita è che ce la farà, anche se ci dovesse dedicare 
vent’anni, almeno così crede fermamente, ora. 
La voce di sua madre, che lo chiama a mangiare, lo distoglie da quel poco 
promettente inizio del suo periodo di ferie; d’altro canto, anche quello è un lusso 
che pochi, in quel luogo di contadini, possono permettersi. 
Buona parte degli arlughesi riposa d’inverno, sepolta, a seconda dell’età, nel 
buio delle panche dentro i camini o dentro le osterie, a giocare a carte o a 
vociare battendo pugni sui tavoli, -alla morra-. 
Le elucubrazioni di Ubaldo e il tempo per farle sono già un’avvisaglia del futuro, 
di ciò che il dopoguerra va organizzando per tutti, come dice il dentista, anche 
per gli arlughesi. 
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Il Salesino 
 
Tutto, qui, è fatto con la pietra, la pietra che riposa poco sotto la cotica di terra 
che ricopre questi colli, che affiora dal letto dei fossi, attorno alle sorgenti 
nascoste nei boschi e dalla ferita del monte, di là dalla valle, a nord, oltre il lago. 
La stessa pietra che tiene su le terrazze e lo sprone delle case sui dossi, la 
pietra che trasforma un piano terreno in un terzo piano, se solo giri attorno alla 
casa. 
Sono di pietra le volte ad arco, le vasche, le canaline e gli scolatoi, il pavimento 
e gli scalini che dalla strada scendono a esso. 
Di pietra le tre colonne e il coppo rovesciato, che dalla sorgente gelida versa il 
fiotto d’acqua nella vasca e poi il muro, attraverso il quale la stessa acqua va a 
bagnare gli orti, poco importa se un po’ insaponata, tra i salici che danno il 
nome al lavatoio. 
Negli angoli più nascosti, dove il sole non giunge mai, il muschio scuro e lucido 
lo copre per lunghi tratti, saldando tra loro i massi, in attesa di un altro Natale, di 
altri bambini che vengano a scalzarlo per il presepe. 
Nessuno dei vivi si ricorda quando sia stato fatto, il lavatoio: forse è qui da 
sempre, nato con il paese, forse prima ancora. 
Il Salesino, invece, sa quasi tutto di loro, da generazioni: da sempre le donne, 
giovani e vecchie, compaiono sotto gli archi, zoccolando scendono gli scalini e 
appoggiano le ceste a terra, da sempre si alternano alle vasche. 
Prima lavano, poi sciacquano scambiandosi il posto e strizzano panni; da 
sempre li insaponano con gli stessi gesti, con la stessa rotazione del braccio li 
sbattono violentemente sulla pietra, li trattengono con una mano appoggiandovi 
il peso del corpo e li torcono con l’altra. 
Da sempre si ravviano i capelli con l’avambraccio, specchiandosi nella sua 
acqua, raccontandosi di figli e mariti, morosi e madri, abbandonandosi alla 
dolcezza agra del pettegolezzo e all’anice della maldicenza. 
Lanciandosi occhiate furtive nell’andirivieni del busto, nel maneggio brusco di 
camicie e lenzuola, scrivono la storia del paese, magari non quella vera, senza 
dubbio quella che conta. 
Non c’è stata donna che il destino abbia fatto vivere qui che non abbia speso 
molte delle sue ore china sulle stesse vasche, che non abbia riempito della sua 
acqua una bottiglia o un secchio da portare a casa, che l’acqua del Salesino -
guarisce-. 
Non c’è ragazzo, uomo o vecchio che non si sia fermato a lavarsi i piedi, a 
sciacquare il viso cotto dal sole dei campi, che non abbia bevuto e bagnato il 
fazzoletto, prima di riannodarlo al collo. 
Il Salesino è qui da sempre, con la sua ombra d’estate e le colate pendule di 
ghiaccio, l’inverno, sulla loro strada. 
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Elena 
 
Piegata in due sulla pietra del lavatoio, tuffa per l’ultima volta il lenzuolo 
nell’acqua coperta da un sottile velo di sapone, per l’ultima volta lo strofina, 
pezzo a pezzo tra le mani; lo sbatte con forza e lo torce, lo posa più in là, con gli 
altri panni già ammonticchiati un posto a valle, per il risciacquo finale. 
Al Salesino ci viene sempre a quest’ora perché non ci sono donne e così non le 
tocca stare a sentire tutte quelle chiacchiere insopportabili, soprattutto non le 
tocca prendervi parte: quel sommesso dire, fatto di cose risapute e di cose 
inventate, di gente che era via e di gente che ritornava, che si sposava e si 
lasciava, che si tradiva, di denaro. 
Comincia a sciacquare con gesti meccanici, vecchi come le chiacchiere delle 
donne e altrettanto odiati. 
In realtà non sa bene che cosa, di quel cicaleccio, le sia più inviso: forse il fatto 
di non farne parte come oggetto, che la sua vita non offra nulla di tanto rilevante 
da meritare il pettegolezzo, la maldicente attenzione curiosa delle donne. 
Ecco, forse a esacerbarle l’animo è proprio il non disporre di qualcosa da dare 
in pasto alle mandibole instancabili della chiacchiera di paese. 
Sogna da anni torbide storie e roventi vicende di passione, che hanno 
invariabilmente per protagonista Ubaldo, l’uomo della sua vita, che si ostina 
stolidamente a non capire di essere l’uomo della sua vita. 
Abitano da sempre nella stessa corte, da piccoli hanno giocato insieme, sono 
andati a scuola; poi la guerra li ha separati per qualche anno: quel che basta 
per far diventare Ubaldo, per Elena, un mito. 
Le ragioni della nascita di un mito contengono, solitamente, razionalità e 
irrazionalità in parti uguali: Elena, nel costruirsi il suo, non ha certo fatto 
eccezione alla regola. 
Lei è alta, bella e mora. 
Lui è alto, bello e moro. 
Lui fa l’operaio. 
Lei non ha nessuna intenzione di legare il suo destino ai campi, faticosi e 
inaffidabili. 
Inoltre Ubaldo, garantito da una fine mese svincolata da grandine e raccolto, da 
peronospora e afta epizootica, va in giro offrendo da bere a destra e sinistra, 
spendendo come un signore sulle balere, almeno stando a quel che si dice; 
compra e indossa calzoni americani di tela blu, stretti e con le cuciture gialle e 
porta quasi sempre le scarpe. 
Ha canottiere di cotone, candide, e non le rozze maglie di lana dei contadini, 
usa la sua moto rombando per il paese come se la benzina gliela dessero 
gratis; così almeno le pare. 
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Quando i suoi compaesani, nei campi, cominciano a rinchiudere le galline nelle 
stie sulle carriole per riportarle nei pollai domestici, il giovanotto è già lavato e 
ripulito, pronto per inforcare il suo Guzzino e andarsene in giro chissà dove e, 
soprattutto, con chi e a fare che cosa, poi. 
Come in tutte le storie che si rispettano, anche nelle fantasie di Elena c’è un 
intoppo: Ubaldo continua a passarle accanto tirandole i capelli come quando 
erano piccoli e lei inutilmente gli si para davanti con un seno da far drizzare i 
capelli a un calvo, perché, invece di deglutire come ci si aspetterebbe, è capace 
di pizzicarle il naso, o spiegarle con aria confidenziale che lui non si metterebbe 
mai -con una di lì-. 
O, peggio ancora, di raccontarle quanto sono eleganti e disponibili le ragazze a 
Milano, dove sembra che si rechi spesso. 
Fortuna vuole che la povera Elena non si sia mai sentita raccontare della sua 
frustrante passione per Mina, altrimenti la povera servetta del dottore avrebbe 
avuto una nemica in più e l’Ubaldo, per ripicca, sarebbe diventato lo zimbello 
del paese. 
Così stanno le cose nel cuore, nel cervello e in alcune altre sensibili parti di 
Elena: ecco perché il lavatoio, le chiacchiere delle donne e tutto il brusio che 
sottende, accompagna, provoca e fomenta l’avvicendarsi delle cose della vita di 
un paesino, trovano la ragazza ostile, infastidita. 
I panni sono ormai accatastati nella grande cesta di vimini con il manico ampio 
e curvo, il sole traccia una linea retta a congiungere le colonne di pietra 
dell’ingresso del Salesino, il campanile informa dell’ora di pranzo con dodici 
rintocchi che si pestano la coda, sin che l’ultimo si spegne nel sole. 
Elena si china e infila il braccio nell’arco di vimini, si alza con il manico che le 
segna la pelle; con la mano afferra il bordo del cesto e tira il peso sull’anca. 
Con passo annoiato risale i pochi scalini, si avvia per la salita strascicando gli 
zoccoli. 
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Il Vecchio Carlo 
 
I gommini dei freni, consunti quasi al ferro, fanno del loro meglio per impedire 
che il Vecchio Carlo e la sua bicicletta partano per imprecisata destinazione. 
Tra sussulti, cigolii e vibrazioni parossistiche i due percorrono con lentezza 
quasi immobile la discesa del Salesino: non che vi siano ragioni di prudenza 
nella forza con la quale il vecchio si aggrappa alle leve, si tratta solo di passare 
piano, anzi, pianissimo davanti al lavatoio. 
La sorte, quella mattina, è particolarmente benigna e gli riserva le fossette dietro 
le ginocchia di Elena, scoperte dalla posizione china della ragazza, la gonna 
della quale ondeggia accompagnando il lavoro del corpo. 
Non è un vecchio sporcaccione, come ridacchiano le donne provocandolo, ma 
solo un poeta in perenne cerca d’ispirazione. 
Non è neppure interessato a particolari anatomici di più sostanziosa rilevanza, 
gli basta proprio un cenno di giovanile vitalità, di grazia, da qualsiasi parte del 
corpo muliebre esso provenga, per rifornirlo di buon umore per tutta la giornata. 
Lo chiamano così per distinguerlo da Carlo il Giovane, suo figlio e dispiacere, il 
quale, oltre a non trarre divertimento alcuno dalla propria esistenza, si ingegna 
con alacre idiozia per impedire che la cosa possa accadere ad altri in famiglia. 
Bastona regolarmente la giovane moglie, antipatica a sua volta e che lui si è 
ostinato a voler sposare nonostante il parere avverso di tutta la tribù della 
Cascina Giulia. 
Ora costringe tutti a difenderla in quanto essere umano, impedendo di fatto la 
coltivazione in santa pace di una meritata antipatia: ce n’è a sufficienza per 
mandare nel pallone il Vecchio Carlo, costretto a difendere la nuora, litigare con 
il figlio perché la maltratta, litigare con la nuora che gli sta antipatica, difenderla 
dalla moglie che difende il figlio, ovviamente quando il figlio non c’è. 
Un’autentica, insulsa babele senza capo né coda, a confronto della quale la 
guerra partigiana gli sembra essere stata una bella gita: il terzo fazzoletto rosso 
di Arlugo sta, piegato e stirato, nel suo cassetto del canterano, sotto la camicia 
buona. 
Carlo il Vecchio, da giovane, ne ha fatte più del ben più noto Carlo in Francia. 
Ora si limita ad attendere che suo figlio parta per i campi, all’unico fine di poter 
tagliare la corda da casa senza tema di spargimenti di sangue. 
Allora sale sulla sua decrepita bici e va in paese, pedalando piano sin che ce la 
fa, spingendo a piedi quando la salita si ostina più del lecito. 
Strada facendo ripensa a quando la bici era un lusso, ma lui era giovane e le 
gambe gli correvano di sotto meglio delle ruote ed era capace di farsi a piedi e 
di corsa i sette chilometri che ci sono tra Arlugo e Ponte, andata e ritorno, solo 
per andare a trovare una certa vedova che sapeva lui. 
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Capace anche di tornare in tempo per la mungitura dell’alba, senza aver toccato 
il letto, ma rispettando il suo lavoro e le sue bestie. 
Conosce a menadito la punta del monte che per prima diventa rosa al mattino, e 
la ama senza chiedersi come mai gli venga in mente una baggianata simile, a 
lui, analfabeta contadino, figlio di contadino analfabeta. 
Ecco: le gambe di Elena al lavatoio, quelle di Rosa che spingono sui pedali, le 
braccia infarinate di Maria, gli strani capelli biondi di Mina, non sono che un filo 
che lo tiene attaccato alla vita e a quanto di bello essa gli ha dato: se dovesse 
perdere la vista, allora sì, probabilmente il Vecchio Carlo si lascerebbe morire. 
Al momento però ci vede benissimo, cosicché lascia andare i freni e la strada 
bianca del mezzogiorno se lo porta giù, fuori dal paese, verso la Cascina Giulia, 
verso Carlo il Giovane, sua moglie e la propria, un piatto di cicorino, le uova 
sode, un fiasco di nostranello a bagno nel secchio d’acqua fresca del pozzo. 
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Attilio 
 
Vede il Vecchio Carlo rallentare davanti al Salesino e il suo commento a fior di 
labbra è -ecco il solito schifoso-, poiché trentacinque anni di messa del mattino 
e benedizione della sera finiscono pure per sortire qualche effetto, anche se non 
quello che magari si proporrebbero per statuto. 
Attilio è il gestore della Cooperativa Famigliare, uno di quei bottegoni di paese 
nei quali convivono, in pari attesa che qualcuno li acquisti, lacci per le scarpe, 
formaggi, mastelli di mostarda e quaderni a quadretti, mortadella, pastina e 
lucido da scarpe. 
Gestisce anche l’annessa trattoria, detta sbrigativamente -Ul Circul-, -Il Circolo- 
per i forestieri. 
La sua fedeltà, più che provata, di parrocchiano assiduo e devoto ha giocato un 
ruolo decisivo nell’ottenimento dell’incarico, ed egli si adopera alacremente 
affinché sia ben chiaro che lui, la moglie e i quattro figli, il negozio e il Circolo, 
sono tutti al servizio dei fedeli di Arlugo: il che, per ovvie ragioni, significa 
praticamente l’intera popolazione. 
E’ davvero difficile nascondere il fine essenzialmente politico di tutta 
l’operazione, poiché in un paese a economia quasi esclusivamente agricola, un 
negozio che pratichi il credito come prassi di vendita costituisce un sistema di 
controllo perfetto e ineludibile. 
Voti sonanti a ogni tornata elettorale, insomma: il 1948 è stato, per Attilio, l’anno 
della consacrazione e del riconoscimento pubblico delle sue qualità, che per 
l’occasione vennero definite morali. 
Chiude la porta con una mandata di chiave alle spalle dell’ultima cliente, che se 
ne va con la borsa che le sbatte contro le gambe. 
Si pulisce le mani nel grembiule della Cademartori, mani che danno 
l’impressione di essere unte dentro: se le frega spesso all’altezza delle costole 
sepolte nel lardo, come in un tentativo impacciato di abbracciarsi da solo. 
Si guarda attorno, mentre si dà da fare a riporre una mortadella rimasta 
inchiodata agli aculei dell’affettatrice e che ha la medesima colorazione delle 
sue mani; la lingua fa scorrere velocemente un masticatissimo stuzzicadenti da 
un angolo all’altro della bocca, contornata da radi peli rossastri e da un alone di 
unto, causato da qualche assaggio effettuato nel corso della mattinata. 
Il mastello della mostarda, lo scatolone del tonno sott’olio, quello delle acciughe 
salate, i formaggi che riposano sul piano di marmo, sotto lo scacciamosche con 
le striscioline azzurre, sono le polizze assicurative della sua vita: fin che la 
bottega ne è fornita lui, nel suo intimo, sente di avere la situazione in pugno. 
Che poi significa -allora, basta così Felicita?-, -basta così Attilio, grazie, marca 
per piacere, arrivederci-. 
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Il conto si tira su con il raccolto, con la vendemmia, con la vendita del vitello, 
con l’uccisione del maiale, con il latte e con tutto ciò che in qualche modo entra 
a far parte dell’economia delle famiglie contadine, senza reddito fisso. 
Si chiude il conto e lo si riapre il giorno dopo, sperando che non grandini, che 
non geli, che piova il giusto, che filossera e peronospora non passino da queste 
parti, che maggiolini e cavallette lascino perdere e che nessun altro accidente ci 
metta il naso. 
Preoccupazioni che riguardano solo i clienti, naturalmente, poiché Attilio non ha 
di questi patemi: per i soci della cooperativa, quelli che contano, non i piccoli 
che permettono che si chiami famigliare, la bottega è un investimento come un 
altro, con l’aggiunta della possibilità di poter ricattare politicamente nove decimi 
del paese. 
Attilio fa parte dell’investimento: uomo di fiducia, buon cristiano, padre 
esemplare, un po’ sgradevole da sopportare, ma i maggiorenti del luogo non 
vanno di persona a fare la spesa. 
Si slaccia il grembiule e lo appende al pomolo di un cassettino, che dal 
frontalino di vetro rivela un contenuto di pastina e una palettina di alluminio, 
ricurva. 
Attraverso la porta del retrobottega raggiunge la trattoria, mentre sua moglie si 
prepara a riempire lo stomaco di un piazzista, due operai dell’Orobia che stanno 
portando l’elettricità ad alcune cascine del circondario che ancora ne sono prive, 
l’ufficiale postale. 
Un altro avventore, evidentemente arrivato prima, si sta già infilando in bocca 
enormi forchettate di spaghetti, tenendo in una mano la forchetta e nell’altra 
mezzo panino: tra un boccone e l’altro trova il tempo per salutare Attilio con un 
cenno del capo, poi la sua attenzione torna a concentrarsi sul piatto. 
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L’ufficiale postale 
 
Seduto al suo tavolo, presso la grande finestra che dà sulla terrazza, vede 
Attilio entrare e guardarsi attorno: non gli piacciono gli occhietti furbi del gestore 
e neppure la sua opulenta consorte, incaricata di portare in giro un certo 
numero di grossolani orpelli d’oro, a dimostrazione dello stato sociale e del 
benessere raggiunto dalla famiglia. 
Non gli piacciono neppure i due grufolanti mocciosi che le stanno sempre 
appiccicati come maialini alla scrofa. 
Risponde al saluto con il minimo di cortesia necessaria, quindi torna a 
nascondersi dietro l’immensità del Corriere della Sera. 
Abruzzese, è stato trasferito da poco, cioè da quando Arlugo ha conquistato un 
Ufficio Postale tutto suo, e ancora non gli riesce di trovare il modo giusto per 
entrare in contatto con questa gente tanto diversa da lui: le persone che gli 
sembrano interessanti per un’eventuale conoscenza, stanno sulle loro e quelle 
che invece gli sono antipatiche, che trova  meschine, si danno un gran daffare 
per dimostrargli disponibilità e confidenza. 
Nell’attesa di trovare una sistemazione adatta, ha preso alloggio alla Locanda 
del Gallo d’Oro, in fondo al paese, gente simpatica e, appunto, riservatissima, 
mentre i pasti del mezzogiorno li consuma nella trattoria della cooperativa, 
molto più vicina all’Ufficio e quindi comoda da raggiungere. 
All’inizio gli era sembrata una buona trovata, quella di frequentare con assiduità 
due posti diversi: così facendo aveva creduto di potersi fare più rapidamente 
un’idea del posto e dei suoi abitanti; doppio errore, poiché gli abitanti del posto 
non mangiano certo in trattoria e così ha per commensali solo persone di 
passaggio. 
Il secondo guaio è che si trova sempre tra i piedi l’invadenza di quei due 
insopportabili opportunisti di Attilio e consorte, che cercano di ingraziarselo in 
mille modi, tutti comunque unti, soprattutto perché un cliente fisso, ancorché 
terrone, è pur sempre un cliente fisso. 
Si consola al pensiero che, tra non molto, appena risolto il problema 
dell’alloggio, chiamerà a raggiungerlo la moglie e la bambina e questo è un 
progetto capace di risollevargli il morale, oltre a dargli in futuro una veste sociale 
che gli consentirà con maggior facilità di fare conoscenze meno deprimenti dei 
due gestori. 
Intanto, in questa situazione indefinita, si sente abbastanza simile ai numerosi 
sfollati che abitano in paese. 
Sorride soprapensiero: una delle cose che lo colpisce maggiormente è 
l’assoluta ignoranza, non si dice dell’esistenza, ma della collocazione geografica 
di una regione chiamata Abruzzi e Molise, che pur esiste, in quest’esatta 
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definizione, in tutti i sussidiari, anche in quelli che circolano nelle scuole di 
Arlugo. 
Le poche volte che ha tentato di fornire delucidazioni in merito, è stato interrotto 
da un -ah, giù, in bassa Italia-. 
Nell’attesa di poter dare un’impronta meno precaria alla propria presenza in 
paese, trascorre il tempo libero in lunghe passeggiate, imboccando viottoli 
sempre nuovi e che lo portano per i campi, tra le viti e i gelsi, nei boschi fitti di 
robinie e castagni, oppure andando al fiume, dove sta delle ore, steso al sole e 
con l’eterno Corrierone aperto sul viso. 
Aperto come ora, con il cibo che tarda ad arrivare e gli sguardi degli ospiti che si 
infrangono curiosi e insoddisfatti sul prodotto delle rotative di via Solferino, a 
Milano. 
Finalmente il piatto arriva, accompagnato dal ciabattare sguaiato della moglie di 
Attilio; il giornale viene accuratamente ripiegato e posato di traverso sul tavolo, 
oltre le stoviglie. 
Prende il tovagliolo per una cocca e lo scuote, dispiegandolo; ne infila un angolo 
nel colletto della camicia, si assesta gli occhiali con un colpetto dato con un dito 
tra le lenti, sul naso, spingendoli verso le sopracciglia aggrottate, impugna la 
forchetta. 
Poco più in là il Pizzighettone, un ambulante dai baffi spropositati che ogni 
venerdì passa da Arlugo con la sua mercanzia, si pulisce meticolosamente i 
denti, distruggendo con pazienza una quantità di stecchini che estrae, uno dopo 
l’altro, da un bicchierino di vetro che spunta tra una vaschetta piena di sale e 
una di pepe: uno strano fiore, dal quale l’uomo strappa metodicamente i pistilli. 
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Il Pizzighettone 
 
Pizzighettone è un paese in provincia di Cremona, vicino a Codogno, ma è 
anche il solo nome con il quale è conosciuto l’ambulante che ogni venerdì 
dell’anno fa il giro delle cascine e dei paesi della zona. 
Oggi esce dalla trattoria di Attilio proprio mentre l’ufficiale postale comincia a 
mangiare: si guarda un po’ intorno, continuando a masticare l’ultimo 
stuzzicadenti; lo sputa in terra e si incammina per la discesa, verso il vecchio 
camion verde scuro. 
Deve lasciarlo sempre laggiù, dove la strada è in piano, perché non riuscirebbe 
mai a convincerlo a ripartire in salita, a causa dell’età veneranda e degli 
acciacchi che ne derivano. 
D’altra parte il macinino, con qualche accorgimento tattico, svolge ancora 
egregiamente il suo compito e il Pizzighettone c’è affezionato oltremodo: tutte 
buone ragioni per non decidersi a mandarlo in pensione. 
E’ un arnese curioso, che risale alla prima guerra, quella -del quindicidiciotto-, 
ereditato dal padre insieme alla licenza di ambulante; non che questa fosse 
meno curiosa del camion, visto che comprendeva tutto, dalla candeggina alla 
frutta e dall’aceto alle calze, passando per le lenzuola e i bottoni. 
Ci sono anche dei meravigliosi biscottini con le forme di tutti gli animali, che 
tiene in un grande vaso di vetro, opportunamente incastrato tra le altre 
mercanzie, al sicuro dagli scossoni e dalle zampette rapaci dei ragazzini. 
In mezzo a tante curiosità non stonano certo i baffoni neri, il cappello di feltro, 
anch’esso nero e stinto, e il gilè di velluto, scuro e scolorito dal sole sulla 
schiena: una catenella d’acciaio lo attraversa da una tasca all’altra, reggendo sé 
stessa, un vecchio orologio e un discreto abbozzo di pancetta. 
Il Pizzighettone è quel che si dice un attore nato: mollemente adagiato sul sedile 
di cuoio trapuntato di borchie, guida con noncuranza, mezzo sporto fuori dal 
finestrino senza vetro, salutando tutti quelli che incontra con grandi gesti della 
mano e battutacce piene di sottintesi; lo fa da sotto i suoi baffoni e con due 
occhi grigi talmente allegri da impedire ogni possibile risentimento. 
Apparentemente estraneo alla rantolante fatica del suo mezzo, risale il paese 
con l’aria di un signorotto d’altri tempi che visiti i suoi possedimenti, salutando i 
villani con benevola condiscendenza. 
All’altezza della curva detta -dello Zoccolaio- incrocia la macchina del sindaco, 
ma non rinuncia a pigiare sull’acceleratore: un po’ per antipatia verso il 
personaggio e un po’ perché farlo gli costerebbe una lunga retromarcia, in cerca 
di un pezzo di strada piana che permetta al camion di riprendere slancio. 
Va a fermarsi sul piazzale della chiesa, con un largo giro che gli consente di 
rimettere il muso puntato sulla strada, un poco verso la discesa, caso mai 
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qualche marchingegno nascosto nel cofano rotondo decidesse di giocargli uno 
scherzo e fare delle storie per ripartire. 
Apre lo sportello e si issa in piedi sul largo predellino di legno che sottolinea 
tutta la cabina: di là, penzolandosi in fuori con un braccio agganciato a una 
sbarra del portapacchi, prende a gridare -doneee…,è ‘rivato ‘l Pizzighettone, 
‘tente done…c’è qua ‘l pericolo, doneee!-.  
Poi salta giù lasciando la presa, raccatta dal cassone la stadera e se la mette in 
spalla, il piatto sulla schiena e l’asta graduata con il peso sul petto. 
Rimane lì, con i pollici infilati nelle tasche dei calzoni di fustagno, a guardare 
con aria canzonatoria le prime donne che si avvicinano. 
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Lo Zoccolaio 
 
Appoggiato a uno stipite della porta, occupa quasi tutto lo spazio angusto con la 
sua figura massiccia. 
Porta un grembiule di tela azzurra, legato in vita e arrotolato sui fianchi, le 
maniche della camicia rimboccate e la sigaretta che gli penzola tra le labbra, 
rilasciando un sottilissimo filo di fumo; la nuvola di polvere sollevata dalla 
Millecento del sindaco, che riparte dopo aver dato strada giocoforza al camion 
dell’ambulante, lo distoglie da pensieri di un futuro che si avvia a essere di 
scarpe, anziché di zoccoli. 
Per ora il lavoro non manca certo, ma le prime avvisaglie di un cambiamento 
nelle abitudini pedestri degli arlughesi sono nell’aria, per chi le sappia cogliere: 
in parte sono dovute alla presenza degli sfollati, gente abituata a mandare a 
scuola i figli con le scarpe e a girare essa stessa con calze e scarpe, anche 
d’estate. 
Una cosa che, fino alla loro comparsa, solo il sindaco, il dottore, il curato, il 
giudice dentista, la signorina Porzio e i carabinieri facevano: il potere costituito, 
quindi a nessun villico sarebbe venuto in mente di prendere esempio dal loro 
comportamento. 
Invece il fatto che quei milanesi così male in arnese, diciamo pure spesso 
indigenti, abbiano delle abitudini che loro considerano -da signori- genera un 
certo sano desiderio di emulazione. 
Si dà perciò il caso che stia aumentando considerevolmente il numero di 
paesani che non ritiene più dignitoso andare a messa, o anche in giro la 
domenica, con gli zoccoli. 
Vero è che non vedono poi l’ora di togliersele, le scarpe, e rimettere i piedi in 
libertà, poiché i modelli di calzature che circolano e che raggiungono l’unico 
negozio che le venda, a Burlago, sono atrocità degne del famoso -stivaletto 
malese-, antico e tristemente noto strumento di tortura: si tratta, nella maggior 
parte dei casi, di far entrare una zucca in una zucchina e lasciarcela per alcune 
ore. 
Lo Zoccolaio, -Ul Zocurèe- come lo chiama tutto il paese, pensa spesso alla 
possibilità di trasformare la sua bottega in negozio di calzature e ha fatto pure 
quattro conti sull’eventualità di mettersi d’accordo con quel calzolaio, anch’egli 
sfollato, che lui sa lavorare in casa, giù, alla Cascina Interrotta. 
 Ai suoi pensieri non è estraneo il futuro di sua figlia, una delle tre ragazze del 
paese che, nonostante il loro stato di essere femminile, prendono il treno ogni 
mattina per frequentare il liceo in una cittadina a venti chilometri a nord: solo 
che le altre due sono le figlie del dentista e del sindaco. 
Tutto ciò significa un bel vanto, ma anche due braccia di meno e un sacco di 
spese in più per sé e per sua moglie che, alle sue spalle, accompagna le 
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elucubrazioni del marito tagliando semplici tomaie che poi lui provvederà di 
suole di legno, giovane o stagionato secondo il prezzo. 
Volta le spalle alla porta e si avvia verso una montagna di tavolette di legno 
appena sgrossate: da quelle trarrà, prima di sera un bel numero di sonanti 
zoccoli di varia misura che i sassi del paese provvederanno a scheggiare e 
consumare, nel più breve tempo possibile. 
Sa di avere anche alcuni cinturini da sostituire, per non dire di parecchie 
cavezze e finimenti vari per cavalli e ciuchi, muli e buoi da lavoro: una borchia, 
un ribattino, una cucitura, una correggia o una briglia, tutti brandelli del suo 
tempo, della vita sua e di sua moglie, mattoni per la vita della ragazza. 
La finestra disegna un rettangolo sbilenco di luce su tutto quell’ammasso di 
roba, ed egli va a interromperlo con la schiena robusta, di fronte alla moglie che 
ripone in pile ordinate, secondo misura, le tomaie e le striscioline tagliate. 
La figura di una donna appare in controluce sulla soglia, allungando un braccio 
all’interno per salutare con la mano, -sono pronti i miei?-, -no, domattina-, 
risponde, facendo di no con la testa e parlando a labbra serrate, che non gli 
caschino di bocca le semenzine. 
Nel rettangolo di luce della porta, nuovamente vuoto, appare, come in una 
brutta cartolina affettuosa, la sagoma familiare del Monumento ai Caduti, con 
l’Oratorio sullo sfondo. 
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Il Monumento ai Caduti 
 
E’ nato nel Venti, subito dopo la fine della Grande Guerra, o, almeno, di quella 
che fino a pochi anni fa era considerata la più grande; a ogni buon conto questa 
stele ha il diritto di essere rispettata come l’entità più imparziale del paese. 
Ancora più imparziale del cimitero, il quale, a onta della Signora che vuole tutti 
gli esseri umani uguali al suo cospetto, si fregia in realtà degli stessi orpelli atti a 
far proseguire, ben oltre le soglie della decenza, tutte le differenze di censo e di 
casta che caratterizzano la passeggiata umana. 
I nomi che il monumento porta incisi sul ventre sono quelli di padri e figli portati 
contro la loro volontà a morire -sulle aspre doline del Carso- o, con altrettanto 
disinteresse e ignoranza delle ragioni, a -spezzare le reni alla Grecia-, 
mescolando in un unico, muto abbraccio di marmo, tutti i figli della vallata 
ammazzati nel corso delle due guerre. 
Nomi di gente portata a calci a -servire la Patria in armi-, nella stupida e 
arrogante convinzione che si possa emancipare sé stessi e un intero Paese con 
la violenza, a spese di qualche altro derelitto di lingua, pelle o credo diversi. 
Sono tutti qui, immortalati dallo stesso scalpellino che continua, ormai decrepito, 
a preparare le lapidi per i paria del paese, giù al cimitero, in fondo alla valle. 
Tutti scritti con gli stessi caratteri con le grazie e poi dipinti di nero: il caporale 
infilzato da una baionetta austriaca sul Piave e il soldato saltato su una mina, 
mentre se la dava finalmente, ma tardivamente, a gambe in Russia. 
C’è anche il nome di un ufficiale, ma si distingue solo perché davanti ha il grado 
Ten., con il puntino: era il fratello del sindaco, geometra. 
La colonna se ne sta tranquilla sulla curva dell’Oratorio, al centro di un piccolo 
spiazzo in pendenza poco a lato della strada, con la sua boccia di bronzo, irta di 
spuntoni acuminati, in cima all’obelisco di pietra grigia; quattro grossi bossoli da 
cannone sostengono la catena che delimita l’aiuola quadrata, in una rinnovata e 
più pacifica funzione. 
Il monumento non è molto alto, non sarebbe servito più alto poiché il paese è 
piccolo: le due guerre sono riuscite ad ammazzare in tutto poche decine dei 
suoi figli. 
C’è ancora posto, volendo. 
Ha una vita sociale piuttosto intensa, a dispetto della sua professione: i bambini 
si fermano, tornando da scuola, a dondolarsi sulla catena, gli si arrampicano 
addosso giocando -a rialzo-, non sanno quanto di sé stessi e della loro storia 
abbracciano, giocando. 
D’inverno, quando la neve cade farinosa e fresca, perché la neve è fresca e non 
fredda, ci fanno a palle di neve e lo usano come bersaglio. 
Quando gela e il bianco diventa trasparente, si buttano giù dalla discesa, con le 
cartelle di fibra sotto il sedere e vengono a schiantarsi contro il basamento. 
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Con la buona stagione scavano piste nella ghiaia qui attorno e ci giocano con le 
biglie, si rincorrono, si pestano, vivono. 
Qualche vecchia viene, di tanto in tanto, a cambiare l’acqua nei bossoli da 
mitragliera che fungono da vasi per i fiori; Rosa ci appoggia la bicicletta, quando 
porta posta dalle suore o lì attorno. 
Un paio di volte l’anno il sindaco gli attacca addosso una corona di foglie con il 
nastro tricolore e lo annaffia di retorica patriottarda. 
Franco, lo stradino, la toglie presto, essendo per fortuna dotato di un suo 
pudore inconscio, prima che, marcendo, renda evidente l’indifferenza e la 
dimenticanza. 
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Il Sindaco 
 
In veste ufficiale lo si vede in giro raramente: qualche capatina in Comune, 
qualche corona al Monumento ai Caduti, qualche funerale; anche perché, in un 
piccolo paese, l’Autorità non si può esimere senza danni da un minimo di 
educazione formale e di partecipazione alla vita comune. 
Questo genere di apparizioni, comunque, non si infittiscono neppure in periodo 
pre-elettorale, visto che la Cooperativa e le Tessiture Belotti sono due 
potentissimi centri di ricatto, capaci di assicurare la continuità politica senza 
costringere il candidato unico a defatiganti opere di convincimento. 
Con grande scorno dei suoi molti e nascosti detrattori e palesi avversari, può 
così contare su una ragguardevole e forzatamente fedele base di consenso, 
senza doversi sottoporre alla pratica, altrove diffusa in queste circostanze, di 
elargire frottole in cambio di voti. 
Lui è il depositario e l’amministratore dell’onnipresente patrimonio della famiglia 
Belotti. 
Il suo potere, contrariamente alla sua persona, lo si incontra ovunque, è 
palpabile, si respira nell’aria, si aggira in sospensione tra le case del paese, 
delle quali condiziona l’ordinato scorrere dei giorni, la crescita lenta; può 
determinare fiducia o sconforto tra le pareti domestiche di moltissimi arlughesi e 
non: diciamo che è difficilissimo non inciamparci, in quel potere. 
La sua famiglia, ma in sostanza lui stesso, possiede l’unico stabilimento degno 
di questo nome che esista in zona. 
Le Tessiture Belotti danno lavoro, spesso a cottimo sottopagato e in nero, a 
parecchia gente della zona; cosicché non c’è nessuno nei dintorni che non 
abbia almeno un parente le cui fortune non dipendano dalle dita dell’esperto 
burattinaio Francesco Belotti, orfano e primogenito del fondatore delle Tessiture 
omonime, grande e unico conoscitore dei segreti del mercato dei tessuti e dei 
voti. 
I suoi pochi passaggi in paese avvengono in automobile, una lucidissima 
Millecento Fiat blu con i sedili coperti di un morbido pannetto grigio: la più 
grossa delle tre auto che costituiscono il parco macchine di Arlugo, se si 
esclude il camion del Cantinone. 
Il Belotti, a piedi, compare solo nelle ricorrenze ufficiali, delle quali fa senz’altro 
parte la presenza domenicale alla messa cantata di mezza mattina. 
L’apparizione avviene così: lui in abito scuro, tutta una litania di figlie con le 
calzette bianche e la gonna plissettata e una moglie plissettata a sua volta; 
arrivano adagio dal passaggio a livello, oltre il quale la casa e l’opificio del più 
facoltoso degli arlughesi sorgono, aimè, due metri più in là del confine, in 
territorio di Burlago. 
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Rispondono compunti ai saluti del contado, fingono di interessarsi moltissimo 
alla sorte di quanti incontrano e dei relativi congiunti. 
E’ probabile che, a ogni saluto, nel cranio del signor Belotti avvenga un rapido e 
freddo susseguirsi di conti, come nella pancia di un registratore di cassa; figlie e 
moglie si esercitano con un più modesto pallottoliere. 
Se non è giorno di festa, il Belotti lo si vede solo quando va a contrattare o a 
discutere il lavoro con le decine e decine di lavoranti a domicilio che, seminate 
nella valle, riempiono l’aria con il ronzio e i tonfi lontani dei loro telai. 
Oggi il lungo muso della Fiat entra lentamente in paese e si infila, borbottando 
piano, per la discesa, sollevando una nuvola di polvere leggera; avanza tra 
scappellate e saluti deferenti, supera la curva del Monumento e svolta a sinistra, 
per la curva dello Zoccolaio, dopo aver fatto passare il vecchio camion 
ansimante del Pizzighettone. 
Il signor Belotti continua a guidare piano verso il fondo valle; rallenta, persino, 
per non spaventare i due cavalli legati davanti alla bottega del maniscalco: 
l’uomo con il grembiule di cuoio trattiene la zampa posteriore di uno degli 
animali, gridandogli qualcosa di gutturale; continua a lavorare, senza alzare lo 
sguardo. 
L’auto va a fermarsi nel cortile di una grande cascina, sul quale sciamano in 
ogni direzione galline e gatti, spaventati dalla visita. 
Quando la polvere si è ormai posata egli scende, srotolandosi in tutta la sua 
impressionante magrezza vestita di nero: è talmente pallido che si stenta a 
capire dove finisca il collo e cominci la camicia. 
Alla bisogna provvede però il nodo striminzito di una cravatta, anch’essa scura. 
Richiude con gesto delicato la portiera, poi, afferrati con le dita magre i lembi 
della giacca, li tira giù con decisione, guardandosi attorno. 
Mentre un contadino anziano compare sul confine tra l’aia e l’ombra del portico, 
il sindaco si porta la mano destra aperta all’altezza del collo e la fa scorrere 
verso il basso, fino a farla scomparire tra i baveri del doppio petto, sistemando 
cravatta e camicia 
-Buon giorno, signor Belotti-. 
-Buon giorno Giuseppe, c’è la Maria?-. 
Con un gesto del braccio l’uomo invita l’ospite a seguirlo nel buio del portico e si 
incammina, lasciandosi inghiottire dall’oscurità; il sopravvenuto lo segue, con la 
strana andatura di un cipresso piegato dal vento, verso un soffocato rumore di 
telaio che proviene dalle viscere stesse della cascina. 
Come altri paesi della Brianza, e comunque dei territori a nord di Milano, anche 
Arlugo tenta la difficile via di un’economia mista che permetta di tirare avanti in 
un modo meno precario di quello consentito dalla asfittica agricoltura locale; 
così che in quasi tutte le cascine e in molte corti del paese risuona lo schiocco 
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secco dei telai di legno, sempre più spesso lo sferragliare dei Jacquard, 
frastornante e instancabile. 
Ovunque, in stanzoni bui, lettiere di foglie di gelso a nutrire i cavalier, pallidi 
bachi da seta che, a loro volta, aiutano a nutrire ignari marmocchi. 
L’imbuto, il passaggio obbligato di tutto questo darsi da fare, resta però sempre 
il grande stabilimento di cotto, oltre il passaggio a livello: lassù si decide se dare 
o togliere il sonno, quanto e quando pagare, secondo gli insindacabili interessi e 
umori del suo allampanato proprietario. 
Egli decide ed egli usa le lavoranti a domicilio e i dipendenti in fabbrica come 
calmiere, gli uni nei confronti degli altri; come arma di ricatto, semmai a 
qualcuno venisse in mente di introdurre stramberie sindacali nei suoi domini. 
Tutti, poi, costituiscono il corpo elettorale, insieme ai clienti della Cooperativa. 
All’interno del Partito, che è al potere quasi ovunque in Italia e soprattutto in 
queste lande, la sua è quindi una posizione di prestigio. 
Ne consegue l’assoluta tranquillità nella quale il signor Belotti può proseguire 
con la sua personalissima conduzione dei rapporti di lavoro in questo suo feudo, 
troppo piccolo e defilato per meritare l’intervento della legge in difesa dei diritti di 
quattro villici e delle loro sfibrate consorti. 
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Il Maniscalco 
 
E’ famoso in tutta la zona per la straordinaria forza e per il carattere scorbutico, 
due caratteristiche che lo tengono al riparo dal -parlare per niente-, come dice 
lui. 
Non è sposato e vive, solo, in due stanzette dietro la bottega che danno sul 
piccolo orto. 
Nessuno l’ha mai visto all’osteria, nessuno a messa o in nessun’altra delle 
circostanze nelle quali le persone di un piccolo paese si incontrano, salvo che 
per i funerali. 
In quelle occasioni chiude bottega e segue il corteo, ma un po’ staccato dal 
gruppo, per conto suo e in un suo raccoglimento strano e pensieroso: arriva fino 
al cancello del cimitero, poi se ne torna in paese da solo, riapre bottega, 
riprende il lavoro. 
E’ invece abbastanza facile incontrarlo andando al fiume al mattino presto: 
risale la viottola che porta dall’acqua alla strada, ciabattando due vecchi 
stivaloni di gomma e reggendo una strana canna  di bambù, fatta di un solo, 
lungo pezzo. 
Si dice che sia un gran pescatore e il cestino di vimini gli batte sul fianco con 
l’aria di pesare abbastanza, quasi sempre. 
I ragazzini nutrono nei suoi confronti paura e ammirazione insieme: quando 
passano davanti alla sua bottega sbirciano nel buio, curiosi di quei colpi calati 
sull’incudine, delle scintille che balzano all’intorno della fucina, dei ferri 
incandescenti tuffati nel secchio a friggere con sofferenza. 
Fa il maniscalco e anche il fabbro: capita spesso di vedere, appoggiati al muro 
esterno della casupola, pezzi di ringhiera o di cancello, con riccioli ritorti che 
devono essere difficilissimi da eseguire. 
Quando ferra cavalli, asini e muli, si mette fuori, accanto all’ingresso, con gli 
animali legati a tre o quattro grossi anelli infissi nel muro, e mentre lavora parla 
con loro con voce calma, ignorando completamente i proprietari. 
Porta un vecchio berretto liso e scolorito, come da marinaio, dal quale escono 
ciocche di capelli grigi, un po’ lunghe: sembra di intuire che sotto il copricapo si 
nasconda un gran cranio pelato, come accade sovente per le persone che 
usano avere sempre qualcosa in testa. 
Invece, le poche volte che se lo toglie, di sotto si rivela una foresta spiaccicata e 
il viso perde quell’espressione truce che solitamente lo contraddistingue, per 
assumerne una disarmata e infelice, ma dura poco: asciugatosi il sudore e 
calcatosi in testa nuovamente il berretto, sia che limi unghie di quadrupede o 
che batta ferro per cancellate, il suo viso riprende l’aria assente e un po’ feroce 
di chi è geloso di un suo qualche dolore nascosto. 
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Il passaggio del sindaco, della sua automobile e della nuvola di polvere che li 
avvolge, non è tra le cose che gli possono strappare un sorriso. 
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La signora Luisa 
 
E’ la Signora incontrastata del paese, non per questione di censo, anche se 
questo basterebbe, bensì per una somma di qualità molto più umane, che fanno 
di lei un punto di riferimento e un esempio rassicurante. 
Ricorrono a lei per consigli, per soldi, per consolazione e per ogni altra 
necessità irrisolvibile tra le mura domestiche. 
Alta e solida, un bel viso semplice e privo di rughe nonostante l’età avanzata, 
porta i capelli bianchi ancora striati di biondo raccolti in una grossa crocchia, 
bassa dietro la nuca; un abito nero e un grembiule dall’ampia pettorina, bianco, 
sono la sua divisa, nessuno in paese la ricorda vestita in altro modo, con l’unica 
eccezione di due eventi: il suo matrimonio e il funerale del suo sposo, ma i 
testimoni del primo sono ormai pochi e quelli del secondo sono persone di 
famiglia perché la cerimonia fu celebrata solo nel suo cuore. 
Suo marito è scolpito in lei e nella pietra del monumento, su, nella piazza e non 
ne parla che raramente, anche se spesso passa un gesto leggero sul vetro della 
grande fotografia, appesa sopra la cappa del camino nella cucina dell’albergo. 
Dall’albergo è uscito un giorno per andarsene a morire in Africa, sacrificato a un 
sogno non suo. 
Ha quattro maschi e una femmina, la signora Luisa, tutti adulti e tutti, meno la 
femmina, lavorano con lei nella locanda; per la ragazza ha scelto un destino 
che, se mai avesse potuto, avrebbe scelto per sé: un quieto collegio sul lago di 
Como fino al diploma di maestra, poi l’insegnamento nella scuola del paese e 
lunghe ore davanti al pianoforte, ambedue le cose per passione e con amore. 
Cecco, il figlio maggiore, taciturno e sempre perso dietro qualche sua 
fantasticheria misteriosa, è il responsabile del Cantinone, proprietà e fornitore 
dell’albergo, oltre che di tutte le osteria della zona e di tutti gli sfollati, i quali, non 
avendo vigna, scampano alla strage di stomaci, fegati e cervelli che il 
nostranello, acido e impietoso, opera tra i contadini. 
Cecco imbottiglia, contratta i vini, li va a prendere e li consegna con il suo 
camion; compra vende e taglia, immerso nell’umidore tenebroso dei suoi 
pensieri e delle volte a botte delle sue cantine. 
Osvaldo, il secondogenito, aiuta la madre in cucina insieme alla moglie Elsa, 
canta pezzi d’opera a squarciagola confondendoli e mescolandoli senza ritegno, 
costringendo Rigoletto a far pugnalare Cavaradossi da compar Alfio e 
mandando Aida a morire a Parigi, tra le braccia di Marcello. 
Si vanta di cucinare i migliori risotti della valle, e questo risponde a verità, visto 
che sua madre, niente affatto tenera nei giudizi, è d’accordo. 
Guido, il terzo: specie di statua greca consegnata all’indirizzo sbagliato, tornato 
dalla Guerra di Liberazione con tre dita di meno a causa di una bomba che 
aveva seminato distrattamente schegge all’intorno, ma con la stessa serenità di 
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spirito con la quale era partito, solo con uno dei tre fazzoletti rossi di Arlugo 
legato intorno al collo e una Luger perfettamente oliata, messa al sicuro perché 
–chi lo sa come va a finire-. 
Non ha un compito specifico, però è in grado di sostituire tutti, una sorta di jolly 
capace di sopperire con l’inventiva e l’intraprendenza alle inevitabili carenze 
tecniche: può capitare di vederlo appollaiato sul tetto a riparare una grondaia, 
oppure intento a servire ai tavoli, sempre come se non avesse mai fatto altro 
nella vita. 
L’ultimo è Luigino, giovane di molto rispetto ai fratelli e da questi aiutato e 
protetto quando se la svigna, cosa che accade ogni volta che è materialmente 
possibile infilare l’uscio; se proprio non può evitarlo, dà una mano, soprattutto 
se il solco tra le sopracciglia di sua madre si fa pericolosamente profondo. 
Lei sembra possedere il dono dell’onnipresenza, ma senza mai dare 
l’impressione della stanchezza o del vuoto affannarsi che caratterizza spesso le 
persone che vogliono mettere il naso ovunque, qualunque cosa stia accadendo. 
Tranquilla scivola avanti e indietro, silenziosamente, una parolina qui, una 
aggiustatina là, assaggia, dà il suo parere pacatamente, senza alzare mai la 
voce; tutti lo accettano come un favore. 
Sempre lei, quando la guerra ha sospinto su quella riva i naufraghi della grande 
città, lontana e semiaffondata, ha messo a disposizione le stanze 
dell’alberghetto, li ha accolti con calore e naturalezza, ha aperto anche conti che 
sarebbe stato evidentemente impossibile chiudere. 
In seguito si è adoperata per trovare loro sistemazioni migliori, più simili a una 
casa, in paese, garantendo personalmente per gente mai vista prima, 
convincendo i riottosi e sospettosi compaesani ad accettare quegli estranei 
dalle abitudini così diverse e dai borsellini così inutili. 
Non che gli arlughesi non avessero mai visto un cittadino, ma un conto è 
accettare la decina di famiglie che venivano solitamente a villeggiare, un altro è 
assorbire nel proprio tessuto sociale una caterva di nuovi abitanti dai costumi 
tanto disinvolti. 
La signora Luisa c’è riuscita, almeno per quanto è stato possibile. 
Sul tetto dell’albergo ci sono due grandi terrazze che coprono le ali del 
fabbricato, mentre al centro sale un altro piano, quello nel quale lei e il suo 
uomo hanno vissuto, prima che la sabbia dell’Africa se lo inghiottisse, insieme al 
portafoglio con le foto dei ragazzi e della sua Luisa. 
Quando gli sfollati hanno deciso di fondare una filodrammatica, per soddisfare 
antiche passioni in alcuni e per sviare la mente da drammi molto più contingenti 
in altri, quel posto lassù, in quell’anacronistico attico brianzolo, divenne la sede 
della Compagnia. 
Da allora segue le prove senza perdersene una, imparando a memoria, a forza 
di sentirli recitare, polpettoni tragici quali -La nemica- di Niccodemi, o -Come le 
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foglie- di Giacosa; per fortuna sua e del suo stato d’animo, i commedianti hanno 
in cartellone anche -La giara- pirandelliana e le operine dialettali di Ferravilla, 
con le quali è più facile, a prove ultimate, chiudere gli occhi. 
I figli, Guido in testa, sono sempre disponibili per realizzare, montare e 
smontare scene; in serate interminabili e magiche di preparativi e prove in vista 
di una recita, Cecco compare con qualche sua bottiglia speciale e dice persino -
salute-. 
La Compagnia, anche per mancanza di concorrenti, è ormai diventata famosa, 
viene richiesta dai teatri parrocchiali dei paesi vicini, almeno da quelli nei quali è 
consentito a uomini e donne recitare insieme; il repertorio si è arricchito di cose 
impegnative, come i -Sei personaggi in cerca d’autore- del Siciliano Sommo. 
La Signora segue sempre le trasferte, che avvengono a bordo di un vecchio 
camion Dodge abbandonato dai liberatori, grazie al quale uno degli sfollati 
sbarca il lunario facendo trasporti. 
Le partenze sono spettacolari almeno quanto le recite stesse: il cassone del 
camion è molto alto e salirci con gonne, reumatismi e altri acciacchi, richiede 
alle partecipanti, soprattutto a quelle non esattamente giovani, una buona dose 
di senso dell’umorismo e di spirito di sacrificio. 
Sta di fatto che quel trabiccolo verde oliva, carico di persone sedute alla meglio 
su panche prese a prestito dal giardino dell’albergo, è diventato una leggenda. 
La Signora, ormai prigioniera del gioco, aiuta gli attori a inventarsi i costumi, a 
farli, oppure mette i soldi necessari ad affittarli da Rancati, famoso vestiarista 
teatrale di Milano: certo che scoprire che qualcuno sapeva fare quattrini 
noleggiando costumi da legionario romano o paggetto medievale l’ha divertita 
non poco. 
Dall’albergo la Compagnia ha finito per mutuare il nome, in omaggio a questa 
specie di santa matrona, così, come il nome dell’albergo è -Albergo dell’Arca-, 
quello della filodrammatica è -Compagnia dell’Arca-: non è estranea alla 
decisione la funzione che quel posto ha svolto a favore degli scampati al 
Diluvio. 
E’ stata una delle pochissime volte in cui gli occhi della signora Luisa si sono 
inumiditi in pubblico. 
Per festeggiare il battesimo era stata organizzata una rappresentazione 
all’aperto: una domenica pomeriggio gli uomini avevano allestito un palco in 
fondo al giardino, di fianco ai campi di bocce. 
Accostati tutti i tavoli della grande sala da pranzo fino a formare un rettangolo 
abbastanza vasto, i bambini più grandicelli erano stati spediti carponi a legarne 
tra loro le gambe. 
Un poco sulle sedie e un poco, i più giovani e gli uomini, per terra, buona parte 
del paese aveva preso posto; molti si erano portati da casa la sedia o uno 
sgabello, alcuni arrivarono reggendo una panca, tutti avevano l’abito buono. 
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La padrona di casa era seduta in prima fila, con un grembiule immacolato. 
Quella volta la Compagnia dette -Il padrone delle ferriere- e, quando il Padrone 
in questione tentò di far secco il rivale, e bucò invece una mano alla consorte 
che si era messa di mezzo, dal pubblico si levò una salva di insulti e minacce, 
segno che la rappresentazione era venuta proprio bene. 
La Signora era stata trascinata a forza sul palco, e baciata e stropicciata come 
mai le era accaduto, nella vita. 
Ecco, a tutto questo sta pensando, a questo avvenimento di un mese fa e che le 
sembra già così lontano, già così -ricordo-; fotografia di un momento irripetibile 
per intensità di emozioni, di quelli che navigano senza sosta nel cuore, con la 
vela gonfia di malinconia. 
La macchina del sindaco le passa davanti distraendola, mentre risale 
borbottando verso il paese. 
Guarda la vecchia che si avvia verso la casa del dottor Castoldi, con la solita 
sporta della spesa in mano, poi riprende il suo lavoro all’uncinetto, sotto il 
grande castagno del cortile davanti all’albergo. 
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Il dottor Castoldi 
 
Dove le costruzioni si fanno più rade, là in fondo al paese, dopo l’Albergo 
dell’Arca e sulla strada che va al cimitero e al fiume, accanto alla casetta 
dell’uomo delle pelli di coniglio, c’è una vecchia villotta: solita forma squadrata e 
sormontata dalla torretta, la stessa che contraddistingue tutte le ville di un certo 
pregio, da queste parti. 
Alcuni abeti, alti, malinconici e opachi, la soffocano, precludendone in buona 
misura la vista a chi passa sulla strada. 
E’ evidente che da moltissimi anni nessuno si fa carico della seppur minima 
manutenzione: larghe crepe corrono i muri e l’intonaco si stacca in più punti, 
sbriciolandosi tra le erbacce che infestano gli stretti marciapiedi tutto attorno alla 
casa; gli infissi scrostati offrono l’aspetto di attesa tradita, polverosa e 
abbandonata che assumono porte e finestre quando, per anni, restano chiuse e 
dimentiche della loro funzione. 
All’intorno un piccolo parco inselvatichito, senza più traccia di vialetti o aiuole, 
lascia indovinare, più che vedere, un passato di cure e d’amore; un insieme 
ormai inestricabile di piante rustiche e piante da giardino che invade gli spazi, si 
abbarbica tenace ai tronchi di alberi dai rami spezzati o sovraccarichi di 
fogliame, un impasto di vita e di morte sconsolante. 
Un muretto alto al petto di una persona circonda la proprietà, soffocato 
anch’esso da una quantità incredibile di rampicanti, che si infilano negli interstizi 
dei vecchi mattoni, lo percorrono distruggendolo e tenendolo insieme a un 
tempo. 
Il grande cancello dalle punte di lancia pende, arrugginito e sbilenco, dai cardini 
semidivelti, calato come un coltello per un lungo tratto nel terreno. 
Dal muretto i rampicanti arrivano a infilarsi tra le sbarre diritte in uno strano 
intreccio di linee curve e rette, senza che si distingua più il legno dal ferro, come 
se poter distinguere non fosse più di alcuna rilevanza. 
In quella casa è venuto ad abitare, a rifugiarsi si dice, un vecchio dottore con la 
moglie, alla fine della guerra. 
Non ha mai esercitato, perché radiato dall’Albo o per qualche altro impedimento 
legale connesso a misteriosi trascorsi politici, pare, ma sono voci: quel che è 
certo è che non può fare il medico. 
In verità nessuno ha mai saputo nulla di preciso sul suo conto e, ad anni di 
distanza, si continua a non sapere nulla, salvo che il vecchio dottore se la passa 
davvero male, con un piede di qua e uno di là dalla soglia dell’indigenza. 
La casa appartiene a certi parenti che gliela hanno ceduta in uso, pur di non 
averlo tra i piedi, ma anche queste sono chiacchiere che girano in paese. 
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L’unica cosa certa è che un vecchio medico era venuto a nascondersi lì con sua 
moglie, e che nascosto sarebbe rimasto se una bimbetta sfollata non si fosse 
ammalata. 
E’ andata così: la figlia di una famiglia di sfollati si era ammalata gravemente, 
qualche anno prima, e il medico condotto non ne veniva a capo. 
Il dottor Castoldi comparve un pomeriggio all’uscio di quella casa, fece 
chiamare il collega e si appartò con lui a visitare la bambina; poi se ne andò, 
senza che nessuno si spiegasse come avesse saputo, anche se molti dubitano 
che ci fosse lo zampino della signora Luisa. 
La malattia aveva smesso di essere un mistero e la bimbetta era stata presto in 
grado di tornare a sgambettare e a fare i danni consoni alla sua età. 
Il vecchio aveva respinto con brusca cortesia i tentativi che la famiglia aveva 
fatto per sdebitarsi e per ringraziarlo in qualche modo tangibile: non accettò 
nulla, semplicemente, non un soldo, non un invito a cena. 
Non ha mai voluto allacciare un rapporto, un legame qualsiasi con il paese e i 
con suoi abitanti. 
Rifiuta di lasciarsi conoscere, avvolto in una spessa cappa di sdegnoso ritegno 
sembra aver deciso che la sua permanenza in quel posto, se non addirittura 
sulla faccia della terra, sia uno spiacevole contrattempo al quale è tenuto ad 
assoggettarsi, ma non necessariamente a partecipare. 
Una vecchia, probabilmente su incarico di quegli stessi parenti padroni della 
casa, provvede a quel poco di spesa andando e venendo da una porticina sul 
retro, attraverso un viottolino che passa negli orti che separano la casa 
dell’uomo delle pelli dall’albergo: una vasta distesa di piolte ordinatissime, che 
dà da mangiare a molte famiglie della parte bassa del paese. 
All’inizio della storia la donna consegnava la borsa alla moglie del dottore, sulla 
soglia della porta di servizio, l’unica in funzione insieme a due finestre, una al 
piano terreno e una al primo: diceva di non aver mai visto altro che un 
disadorno vestibolo. 
Quando, nel febbraio del ’47, la moglie del dottore era morta, un lungo 
autofurgone nero senza croci né fiori l’aveva portata via, mentre l’uomo fissava 
a capo chino la cassa, come a voler piantare nel legno tutto sé stesso, 
attraverso quello sguardo ostinato. 
La vecchia ora gli lascia la spesa davanti alla porta chiusa, ogni mattina, sul 
tardi. 
E’ solo e una sola finestra è rimasta aperta, al primo piano: l’uomo delle pelli di 
coniglio continua a salutarlo inutilmente; i ragazzini che vanno al fiume lanciano 
passando un’occhiata curiosa e apprensiva insieme, verso la casa: lui è sempre 
là, alla finestra, con i gomiti appoggiati al davanzale e il mento sui pugni chiusi, 
a guardare la valle. 
Sembra che non si muova mai da lì. 
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Sembra che stia solo aspettando. 
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Pelle di coniglio 
 
E’ verosimile che nessuno ricordi più il suo nome, tanto più che l’appellativo -
Pelle di coniglio-, -Pel de cunili-, come si pronuncia in dialetto, gli si attaglia 
perfettamente quasi, appunto, come l’oggetto dei suoi commerci agli ex 
proprietari. 
Anche oggi come ogni giorno, con la sola esclusione delle feste comandate dal 
Signore, è partito per un giro lunghissimo attraverso il circondario, armato della 
sua inseparabile, pesante bicicletta nera, freni a bacchetta e borsetta degli 
attrezzi penzolante dalla sella. 
Nei giorni feriali riesce a salirci sopra solo per i primi chilometri, poi essa diventa 
soltanto il mezzo di trasporto di un mucchio di spoglie sanguinolente, sotto le 
quali il mezzo scompare e Pel de cunili continua il suo giro impugnando il 
manubrio e facendosi trascinare o spingendo, secondo che la strada sia in 
discesa o in salita. 
Al mattino lascia il paese dalla parte bassa, dove abita, il viso appuntito verso 
l’aria fresca che viene su dal fiume, portandone l’odore selvatico fino alle case. 
Per abitudine e per solidarietà istintiva indirizza un saluto al vecchio dottore, il 
quale, ligio alla consegna, si guarda bene dal rispondere, continuando a fissare 
non si sa che. 
Calato il basco fino all’appuntamento con le orecchie, Pel de cunili sale in sella 
e si lascia portare dal ronzio della bicicletta lungo la discesa, oltre il cimitero e 
fino al ponte: lì il divertimento finisce e comincia la fatica. 
Per tutta la giornata batte meticolosamente ogni corte di cascina e ogni cortile di 
paese, preceduto dalla sua voce, annunciante in uno stridulo falsetto che lui, 
quello delle pelli di coniglio, è arrivato. 
L’urlo penetra ed esplora le stalle, le cucine fumose sotto i portici e le camere 
da letto, su al primo piano, sulle logge, i luoghi dove le donne consumano il loro 
tempo di fatica. 
Arrivano, le donne, a consegnargli le pelli degli animali uccisi dopo il suo ultimo 
passaggio: lui dà una controllata alle pelose spoglie, -non si sa mai che è 
scappata la mano con il coltello-, scambia le due chiacchiere di rito e di 
creanza, lega le pelli sul manubrio o sul pezzo di telaio ancora libero, paga i 
pochi spiccioli. 
Altri cortili di altri paesi, secondo una misteriosa alternanza che serve a 
intervallare i passaggi quanto basta per non fare soste a vuoto; altre donne, 
altre cascine: mano a mano che il sole scandisce le ore la bicicletta va 
scomparendo sotto il suo carico. 
Quando le ombre cominciano ad allungarsi sui campi e il disco del sole sbava 
un poco, cambiando colore, Pel de cunili ricompare a ovest del paese e 
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attraversa il passaggio a livello spingendo un enorme fagotto peloso, con le 
ruote. 
Impugnando le leve dei freni, che lui solo sa rintracciare in quell’ammasso di 
roba, si lascia trascinare giù per il paese, sino alla sua casa: l’ultima prima del 
cimitero, subito dopo la decrepita casa del dottor Castoldi. 
In quella casetta al bordo dei campi, a due passi dai suoi vecchi e dal fiume, si è 
sposato, è nata sua figlia, è rimasto vedovo; sua moglie si è spostata di poco, 
oltre il muretto con i rampicanti e i cipressi scuri e affettuosi: a novembre fanno 
ancora festa tutti insieme, lui, sua moglie e i vecchi di tutti e due. 
Nella casa accumula e ripulisce le pelli, in attesa che il commerciante passi, una 
volta al mese, a ritirarle. 
In cambio ne ricava di che mantenere la figlia in un modesto collegio e i pochi 
soldi che gli servono a tirare avanti e a far visita all’osteria dell’albergo, ogni 
tanto: giusto le volte che si sente in animo di lasciarsi prendere in giro per quel 
suo mestiere non mestiere, e per la somiglianza con i conigli, dei quali, da 
sempre, raccoglie gli abiti smessi. 
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Il fiume 
 
Nasce alcuni chilometri più su, tra monti selvatici e rocce degne di altre altezze. 
Scende per un tratto con l’irruenza dei cuccioli, poi, fattosi grandicello, si quieta 
un poco, anche se il suo carattere resterà turbolento ancora per un pezzo. 
Un fiume è la sola cosa al mondo, o almeno una delle poche, a vivere la sua 
vita dalla nascita alla morte contemporaneamente e in ogni istante del tempo: le 
cose stanno così, e bisogna ammettere che già questa è una caratteristica ben 
singolare. 
La sua età si misura in spazi, distanze: ad Arlugo ha una trentina di chilometri di 
vita alle spalle, un bel fiume robusto, ricco di alberi e di acqua fresca, di tinche e 
di carpe, di lucci e di persici, anche se non sono proprio come quelli del lago, 
poco più a nord. 
Dall’alto è facile distinguerlo: laggiù, dentro quel fiume di alberi scuri macchiato 
dal verde argentato dei salici, lì dentro vive il fiume vero. 
Vive poco sotto il paese, dove tutto si allarga, prende respiro e si distende 
ampio, dove sono i campi più generosi e le cascine spandono, d’inverno, il 
lamento straziato dei maiali che si avviano controvoglia a far felici gli uomini. 
E’ lui a salutare per ultimo e poi a tenere compagnia a quelli che se ne vanno 
dal paese, per sempre; quelli che vengono a riposare nel piccolo cimitero non 
lontano dalla sua riva, nei posti che la nebbia raggiunge per primi e per ultimi 
lascia, vinta dal sole che l’ha generata. 
Un’infinità di soprannomi connota i tratti della sua vita che intersecano, o anche 
sfiorano soltanto la vita degli uomini, dei paesi. 
C’è un punto nel quale le acque si dividono, formando un isolotto coperto di 
pioppi, detto -Dei pescatur-, -Dei pescatori-, secondo la maniacale traduzione in 
lingua degli sfollati: lì la strettoia tetra in cui si caccia l’acqua, si chiama -Del 
mugnaio-o -Del murnèe-, poiché va per l’appunto a far girare le ruote di alcune 
vecchie macine. 
Meno di un chilometro a valle dei mulini il suo letto si allarga, i sassi del fondo, 
ovali e delicati, brillano al sole poco sotto l’acqua; i solchi delle ruote dei carri si 
tuffano da una riva e ricompaiono sull’altra: qui si chiama -Il guado-, per gli 
sfollati e -La pasada- per gli indigeni. 
Non molto oltre c’è un punto nel quale le contadine, nella buona stagione, 
vengono al tramonto a lavarsi e a ristorarsi dopo il lavoro dei campi, e ridono e 
scherzano, si schizzano mentre si insaponano le gambe, le braccia robuste, 
rosse di sole: lì è –l’Acqua  delle donne-, -l’Acqua dei donn-, sino a che il fondo 
torna a scendere, alla prima curva, tra le lunghe erbe che si piegano docili, sotto 
la spinta della corrente. 
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Nessun maschio, pena il ridicolo, la derisione dell’intero paese, si è mai 
arrischiato a fare il bagno ne –l’Acqua delle donne-, né oserà mai ammettere di 
aver passato  molto tempo a spiarle, le donne, nascosto tra le canne. 
Eppure sia i lavacri che le sbirciate sono un gioco collettivo, nel quale ognuno fa 
coscienziosamente la sua parte, da tempi lontanissimi. 
Avanti, oltre la curva che chiude il tratto di acque basse, ce n’è un’altra molto 
più fosca, detta -Il gomito-, -Ul gumbet-, nella fonetica locale, nella quale il fiume 
si esibisce in mulinelli vorticosi al punto da rendere sconsigliabile finirci dentro: 
l’acqua rode la riva con cattiveria, scava tra le radici degli alberi ed è uno dei 
punti in cui il fiume esce con più facilità ad allagare i campi. 
Più oltre ancora si raddrizza per un centinaio di metri, torna tranquillo e si infila 
in un’accogliente galleria di salici verde e argento, dalla quale esce in uno 
sfolgorio di sole, tra rive ripide e su un fondo irregolare disseminato di buche. 
Questa è -La salesada-, toponimo locale mai tradotto neppure dagli sfollati, 
nonostante la loro fobia per il dialetto locale sia pari solo a quella del defunto 
regime per le lingue straniere; forse perché dire -La saliciata- sembra eccessivo 
anche a loro. 
Luogo magico di tuffi, nuotate ed esibizioni da veri uomini: il posto più 
frequentato in questa stagione. 
Qui i ragazzi si scatenano e si allenano, in attesa di raggranellare il coraggio e 
l’abilità necessari a misurarsi con -Ul gumbet-, appuntamento che prima o poi 
tutti i maschi del paese si decidono ad affrontare, almeno una volta, prima che 
la prudenza dell’età matura prenda il sopravvento sulla spavalderia giovanile. 
-La Salesada-: i ragazzini, indigeni o sfollati che siano, difendono questo posto 
come una loro proprietà; ne scacciano, con le buone o con le cattive, i coetanei 
dei borghi vicini. 
Nei lunghi pomeriggi d’estate si misurano in interminabili gare di tuffi e di abilità 
natatoria: il tuffo di testa ha il massimo punteggio, in fatto di temerarietà, anche 
perché l’esigua profondità ha rispedito a galla più di uno. 
Seguono, nell’ordine, il tuffo a seggiolino e la nuotata controcorrente e questo si 
svolge sotto lo sguardo falsamente annoiato, o anche compassionevole se 
l’esibizione è di scarso livello, delle compagne, schierate sulla riva a far finta di 
niente. 
Di rischi se ne corrono pochi: l’acqua è fonda un paio di metri e per non più di 
una decina di percorso, prima che la ghiaia riporti fiducia e baldanza sotto i piedi 
dei giovani eroi. 
Neppure le bevute presentano grossi inconvenienti, poiché tutto ciò che può 
capitare è di bersi un po’ di pipì di qualche coetaneo tradito dall’acqua fredda e 
nessuno è mai morto per così poco, figurarsi chi resiste al verde rame dell’uva 
rubata. 
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Più avanti, quando il fiume ha ormai una cinquantina di chilometri, le cose 
vanno decisamente peggio, ma qui l’acqua, anche se non è quella del Salesino, 
è comunque una meraviglia, sia per gli umani che ci guazzano e sia per gli 
animali, che si abbeverano la sera, nella luce radente del tramonto, con le case 
che si stagliano scure sul colle, all’orizzonte e la firma di Segantini in basso. 
Come in una vecchia cartolina, di quelle dipinte a mano. 
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Epilogo 
 
Il ticchettio del segnalatore di direzione continua, metodico e regolare come 
quello di una vecchia sveglia, mentre attendo di poter svoltare a sinistra per 
immettermi dallo stradone sulla comunale per Arlugo. 
Certo, ora è davvero uno stradone, diviso in due corsie separate dalla riga 
bianca intermittente: mi vengono incontro camion enormi e veloci, per andarsi a 
incastrare all’incrocio di Burlago, unitamente a uno sfarfallio di auto colorate di 
ogni dimensione; potrei toccarle, se solo allungassi il braccio fuori dal finestrino, 
quindi tengo il finestrino chiuso. 
Riesco finalmente a districarmi, il traffico svanisce quasi totalmente, l’asfalto 
corre scuro sotto le ruote, bordato da una continua striscia gialla, qua e là 
sporca di terra che scende dalle rive del prato. 
Guido lentamente sulla strada senza più buche, con una immaginaria ruota di 
bicicletta davanti al muso della macchina. 
Senza accorgermene sto attento a inesistenti solchi di ruote di carro, molto 
pericolosi, in bicicletta. 
Un perentorio suono Fiat mi costringe di lato, mentre uno sguardo di 
compatimento mi sorpassa e scompare dietro una curva. 
Sono già arrivato alla cascina dei Barzaghi e non me ne sono reso conto: la 
strada, con gli anni, è diventata veramente breve, come se si fosse consumata; 
mentre passo davanti al fabbricato incrocio un camion, apparizione 
assolutamente fuori luogo e che mi costringe a rallentare, quasi a fermarmi. 
Ne approfitto per guardare con calma: ora l’aia è circondata da un basso 
muretto sormontato da un’inferriata verde, al suo interno sono parcheggiate 
alcune macchine; in fondo alla corte, dove c’era il castagno, c’è un box di 
lamiera, grigio. 
Cerco invano la sagoma inconfondibile del silos: la cosa di costruzione più 
recente che io ricordassi è la prima di cui devo constatare la scomparsa, è un 
particolare sul quale riflettere. 
Cambio marcia e riprendo velocità in una malinconica assenza di latrati, una 
curva, eccomi arrivato allo stabilimento del signor Belotti: invece del grande 
caseggiato in cotto con le inferriate alle finestre, trovo un prefabbricato in 
cemento, privo di aperture, e il piazzale è ingombro di autotreni; sopra l’antro 
scuro dell’ingresso un’insegna luminosa in plexiglass, -Francesco Belotti Eredi 
S.p.A.-. 
Dall’altro lato della strada prende l’avvio una teoria di villette a schiera, quelle 
che sembrano costruite con il Lego sul tavolo del soggiorno per far giocare il 
bambino, e invece sono il sudato travaglio di qualche architetto o geometra: 
inquadrate come soldatini in divisa bianca, con il loro bravo elmetto di tegole, 
sembrano pronte, in attesa dell’ordine di attraversare la via e scomparire nel 
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pancione buio dello stabilimento, insieme ai loro microgiardinetti e alle loro 
automobiline chiuse nei box e alle loro tavernette, senza dubbio perlinate. 
Un camion deve uscire dal piazzale, mi invita a proseguire con un cortese urlo 
tritonale. 
Eccomi al passaggio a livello, chiuso: non c’è traccia del casellante, né ubriaco 
né sobrio, le sbarre se ne stanno lì, attaccate alle colonnine da una parte, 
sospese nel vuoto dall’altra; alla mia sinistra il sentiero che portava nel bosco è 
introvabile, sostituito, ingoiato da un grande parcheggio a ridosso della ferrovia, 
con alcune vetture artisticamente e metropolitanamente disposte a pettine. 
Mi passa davanti il treno, silenzioso che non l’ho neppure sentito arrivare, brutto 
come un tram marroncino e corto come un verme senza coda: non c’è traccia di 
terza classe, noto, segno che la democrazia ha provveduto a ridipingere dei 
numeri anche sulle carrozze delle Ferrovie Lombarde. 
Le sbarre vanno su senza rumore, accompagnate dal tocco di una campanella 
di latta, mentre una stella a tre punte ruota in cima a un palo. 
Attraverso i binari e svolto a sinistra, per il vialetto della stazione, passo davanti 
alla villa del medico condotto: nel giardino giocano bimbi piccoli, sul cancelletto 
c’è una targa di plastica, dice che lì c’è una scuola materna, ora. 
Parcheggio negli -spazi consentiti-, come prescrive il cartello, cioè in quello che 
era il prato dietro la Caldara; non si sente più odore di letame né muggito, una 
radio propone copie italiane di musica banale e americana da non so quale 
finestra. 
Il bitume del piazzale è recente, ma gli ippocastani sono ancora tutti lì, al loro 
posto, intervallati da alcune panchine, disegnate da qualcuno che ha visto le 
fotografie di alcune panchine su una rivista di arredo urbano. 
Gli alberi mi sembrano un po’ più bassi e un po’ meno verdi, ma ci sono, e 
questa è cosa buona; la stazioncina è stata rabberciata decorosamente, le 
scritte sono le stesse, di fianco alla porta d’ingresso spicca una targa stradale 
che avverte -Piazzale della Stazione-, la stazione ha ora il numero -1-, scritto in 
bianco su un quadratino blu. 
La villa ha il numero -2-, fine dei numeri civici: un altro passo avanti sulla via del 
progresso. 
Sul terrazzo della stazione sventolano i panni ad asciugare, la donna che li 
stende è giovane e bella, con i capelli lunghi e neri raccolti con un elastichino; 
mi guarda distratta per un momento, tenendo una molletta tra i denti bianchi, ha 
gli occhi neri e grandi. 
La villa è stata restaurata di recente, senza modifiche, con rispetto, bene. 
Mi avvicino al cancello e riconosco la donna che viene lentamente nella mia 
direzione, -signora Elda, non si ricorda di me?-, sotto i capelli bianchi la fronte si 
corruga un poco, gli occhi persi dietro le lenti spesse indagano senza risultato. 
Insisto, -Mario, si ricorda i bambini degli sfollati?-. 
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-Mi dispiace, eravate tanti, se aspetta un momento chiamo mia figlia-, -non fa 
nulla, non si disturbi, grazie, buongiorno-. 
Mentre mi allontano noto sul pilastro del cancello un citofono con una fila di 
pulsanti di alluminio, per un attimo ho la tentazione di tornare e aprire il 
cancello, così, per sentire se c’è ancora il campanellino azionato dalla linguetta 
di ferro arrugginito, ma poi ricordo di aver notato il filo di un apriporta elettrico, 
mentre tentavo e pretendevo di propormi come un ragazzino di dieci anni. 
Faccio lentamente manovra per uscire dal parcheggio, lo specchietto retrovisore 
mi fornisce l’istantanea di un uomo con pochi capelli, disordinati e grigi: una di 
quelle fotografie impietose che le macchinette ti sputano addosso per poche 
soldi in ogni fermata della metropolitana, e nelle quali non siamo mai come ci 
aspettiamo di essere. 
Nulla è mai come si pensa che sia, in realtà, questo è il punto. 
Rimetto l’automobile dov’era, spengo il motore, scendo nuovamente e mi avvio 
a piedi lungo il vialetto, svolto per la discesa, asfaltata e non di recente. 
Stranamente sono molto meno triste di quanto immaginassi, mi guardo attorno 
come se stessi camminando in un posto che, dopo essere servito da set per un 
film, ha riacquistato il suo aspetto normale, contemporaneo. 
Riconosco i posti, sotto la loro patina nuova, in quello che è il loro aspetto vero: 
sulla sinistra la Caldara, ristrutturata e trasformata in case popolari, senza una 
Felicita manzoniana a guardare nell’incubo fascinoso di un pozzo. 
Di fronte, la casa del dentista, il signor Rino, ha le persiane chiuse e la piccola 
pergola sopra il terrazzino sembra abbandonata da tempo; più avanti c’è una 
cartoleria, nuova, con la vetrina colma di plasticherie colorate, fuse in una 
miriade di oggetti di assoluta necessità pedagogica e didattica. 
Continuo per la discesa, adagio, senza fermarmi passo davanti alla corte dei 
Molteni, i ferramenta, ma anche qui tutto è chiuso come da sempre; il negozio 
desolato di Irma continua a grondare salumi poco allettanti: la donna sulla porta 
è probabilmente una delle figlie, verosimilmente sposata, insieme all’esercizio, 
da qualche coraggioso locale. 
Nessuno passeggia sul tetto a terrazza dell’Oratorio, evidentemente il nuovo 
curato legge il suo breviario in un luogo più appartato e si interessa meno della 
quotidianità del gregge. 
Quattro panchine, appartenenti allo stesso lotto di quelle viste sul Piazzale della 
Stazione, contornano sui quattro lati il Monumento ai Caduti. 
Lo spiazzo ha subito il medesimo trattamento ricevuto dalle vie del paese: 
qualche amministratore locale deve avere un congiunto che pratica la nobile 
arte della bitumazione. 
Alla curva dello Zoccolaio risplende il sogno realizzato dell’uomo che diede il 
nome alla curva, cioè un negozio di calzature e pellami vari, come spiega 
l’insegna: ma la figlia si sarà laureata, dove vivrà, o non sarà piuttosto finita, 
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complice il pragmatismo brianteo, dietro il banco del negozio ad attendere 
passanti scalzi? 
Resisto alla tentazione di espormi a un’altra scenetta sconsolante e tiro avanti, 
verso la discesa del Salesino e le scuole. 
Un poco d’intonaco nuovo su qualche casa, alcuni interventi crudeli di alluminio 
anodizzato, qualche automobile seminata qua e là, come capita, con la 
noncuranza tipica di chi è abituato ad avere spazio a disposizione e conosce il 
vigile del posto. 
A parte ciò, gli stravolgimenti che temevo, quelli intimi alle viscere del paese, 
non li vedo; quelli che ti schiaffeggiano e ti fanno temere di non avere più un 
posto dove collocare te fanciullo: quelli non li vedo. 
Probabilmente l’impressione che si tratti di un posto -altro- può ricordarmi o, 
meglio, aiutarmi a ricordare, nulla di più né di meglio. 
Le scuole sono tinte in un color ocra già un po’ sbiadito, con le lesene grigie, e 
non sono più le scuole: sulla facciata, in caratteri neri cubitali, c’è scritto -
Municipio-; dove le cartelle di fibra servivano da slitta sulla neve è parcheggiata 
un’utilitaria, per metà bianca e per metà azzurra: sulla fiancata spicca una 
scritta, abbreviata per mancanza di spazio, -Pol. Municipale-. 
Mi basta girarmi e il lavatoio è lì, insensibile agli anni, ombroso, umido, fresco, 
l’acqua gorgogliante sottovoce, la pietra antica e affettuosa, il muschio ad 
aspettare Natale, indifferente alla concorrenza di similitudini artificiali ed 
eventuali; gli voglio bene, come a un paio di vecchi jeans dei quali so che non 
mi libererò mai. 
La Cooperativa è una trattoria e basta, non c’è più un Vecchio Carlo del quale 
parlar male, non c’è più un Attilio: qualcun altro si incarica di far quadrare i conti 
elettorali ed economici della zona. 
Oltre tutto, a giudicare da quel poco che si nota, l’avvenire e il presente dei 
nuovi arlughesi ha ormai poco a che fare con grandine e fillossera, con libretti 
su cui -marcare-. 
E’ strano, ma non mi accompagna più, vicino o lontano ma sempre presente, il 
rumore dei telai: gli eredi di Belotti hanno forse incontrato qualche difficoltà nel 
costringere le donne del paese ad ammazzarsi di fatica per loro, o, quanto 
meno, saranno stati costretti ad assumere persone invece che spremere 
disgraziati. 
Sulla strada che porta al piano incontro un uomo poco più vecchio di me, ha 
un’andatura familiare, decisa, guarda basso con aria torva e straziata, la testa 
irsuta e grigia rincagnata tra le spalle: istintivamente mi scosto e Modesto 
passa, con le braccia penzoloni come se impugnasse i manici della carriola, con 
lo stesso mondo ingiusto sulle spalle stanche. 
Ancora pochi passi ed eccolo lì, come in una fiaba, in un film: l‘Albergo 
dell’Arca, bianco, tutto risistemato, con gli infissi verdi come le bottiglie di 
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Cecco, con l’insegna di lamiera ridipinta, come da Guido, con il suo tetto a 
terrazza e la casa della signora Luisa per coperchio. 
Non entro: non bisogna mai cercare di entrare in una scenografia, poiché dietro 
la facciata non c’è quasi mai quello che ci si aspetta, ma solo puntelli, cavi, 
panorami finti, fatti solo per essere intravisti da una finestra finta e le camere 
sono finte anch’esse, solo suggerite inesistenze, concrete solo fin che 
immaginate. 
Però è bello sapere che è lì, il vecchio albergo, proprio come lo sapevo io. 
Anche la casa del povero dottor Castoldi rispetta ricordi e fantasie, con il muro 
di cinta sempre più cadente, il cancello arrugginito e calato nel suolo come un 
fendente di spada; con la sua aria tetra e abbandonata, in altri tempi una casa 
di streghe, di malefici e incantamenti cattivi: ora una desolazione come tenera, 
attorno a un cartello sbiadito che dice, con scarsa convinzione, -vendesi-. 
Risalgo il paese dall’altra parte, risparmiandomi un feroce pellegrinaggio al 
fiume martoriato che so; ripasso davanti alla macelleria del signor Meroni, 
trasformata in un negozio di oreficeria, poi alla villa della torretta e poi su, di 
nuovo,per le strade ripide, anche se ora asfaltate, ripidissime, sulle quali spalmo 
i miei anni, il fiatone e il cuore. 
Incontro passanti, qualche auto, qualche faccia che mi sembra di riconoscere, 
forse di conoscere, come quelle dei ragazzini seduti sulle panchine del 
monumento, con i motorini accanto, così come per noi le biciclette. 
E sono loro, i miei compagni, solo che -per loro- gli anni non sono passati, sono 
rimasti nel film e hanno chi quattordici e chi quindici anni. 
Ancora dai muri pendono i rampicanti e da sotto gli intonaci compaiono i sassi, 
a volte spontanei, a volte con incolpevole civetteria. 
Comunque un senso di quieto benessere che mi invade di rimbalzo al vedere, 
come attraverso un velo, una nebbia di anni non necessari e confusi, questo 
posto sanato dalla fatica, dall’ingratitudine di secoli di agricoltura avara, come 
avvolto in una sua nuova aria antica. 
Lo stradone, mi accorgo, lo ha salvato ignorandolo. 
Nonostante tutto sono pochi, confrontati con lo sfascio incolto della mia città 
poco lontana, sono davvero pochi i danni che la nuova ricchezza ha prodotto 
qui: qualche abitudine si è persa, qualche altra si è motorizzata. 
La salita, benché liscia come un campo da bocce, è decisamente più dura, o 
così mi pare: mi giro, e proseguo camminando all’indietro. 
La valle è ancora laggiù: verso nord, a sinistra, i pennacchi sfilacciati delle 
ciminiere, sulle rive del lago che ignorerò, così come il fiume, e in fondo lui, il 
monte che addenta il cielo, come a fargli pagare qualche cosa che solo lui sa. 
A destra, e fino a che l’azzurro e il verde si toccano, la pianura, con il lontano 
coperchio di vapori mefitici che indica casa mia, oggi. 
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Nella valle ci sono più case, ma non sembrano neppure tante, forse perché non 
sono più abituato agli spazi tra l’una e l’altra, all’idea che possano esserci spazi 
vuoti. 
Le tracce bianche delle strade ora sono grigie e, di tanto in tanto, lampi di 
lamiere colorate appaiono e scompaiono tra le macchie d’alberi, dietro e sopra il 
dorso dei colli. 
Dalla sommità della salita compare lento un trattore che traina un rimorchio 
agricolo, non c’è una Teresa a rabbrividire di paura, il volto del contadino è 
quello di un qualsiasi ragazzo che sabato andrà a ballare, nulla dell’espressione 
incisa di Carletto, nessuna ondeggiante schiena di cavallo: solo un contadino, 
filo solidale con il passato, rasserenante. 
Ho raggiunto il Piazzale della Stazione, per terra ci sono dei marroni, le grosse 
castagne selvatiche degli ippocastani, gloriosi proiettili del passato: con la suola 
ne libero uno dalle spine, lo raccatto, lo tiro, cade su una Ford parcheggiata nel 
cortile della casa dei ferrovieri. 
Ne tiro un altro e salgo in macchina senza guardare la villa, metto in moto, 
riparto. 
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Gli altri anni 
 
Gli altri anni, 
quelli passati 
da tanto, 
li ho vissuti su sassi 
cotti dal sole, 
spaccati dal gelo, 
in acque chiare. 
L’amore 
saliva da terra, 
acqua, 
pietre, 
ad abbracciarmi 
col vento. 
Sotto semplici cieli 
ragazze, 
odorose di aghi di pino, 
baciandomi 
mi hanno dettato storie  
fantastiche, 
poi, 
lasciato 
con orme leggere. 
Cespugli intricati 
mi hanno amato 
graffiandomi 
come una prima volta, 
quando, 
ancor prima, 
il braccio nudo cercava 
bulbi di ciclamino. 
I miei piedi, nudi, 
non conoscevano 
asfalto, 
levigate piastrelle, 
ma il cotto 
ruvido, 
 
 
ciottoli, 
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terra di viottoli 
ombrosi, 
segni di zoccoli 
di cavallo, 
corpi di talpe 
schiacciate 
dai carri. 
L‘acqua del lago, 
lontano 
quasi mare, 
allora 
suonava il tonfo 
lento 
dei remi, 
scritto con scie discrete. 
Patina oleosa 
sembrava la superficie 
quando 
gocce di pioggia cadevano, 
lente 
le prime, 
poi forti, 
scroscianti. 
Da terra, 
dall’acqua, 
odore di vita, 
d’amore, 
più acuto di mille profumi 
indiani, 
per le narici 
al cuore, 
mentre, 
sotto un portico di pietra, 
attraverso una strada 
deserta 
senza interruzioni di auto, 
guardavo lucie 
 
 
dondolarsi, 
la prora sulla calata. 



 112

Con la mano cercavo, 
trovavo 
la mano di una mia Lucia. 
Poi,  
gli squarci all’orizzonte, 
i raggi del sole 
ormai immerso, 
riflesso 
in acque di mercurio, 
noi 
con i piedi nudi guazzanti. 
Sere 
descritte dai grilli, 
crepuscoli interminabili, 
ritagli di figure 
scure 
di contadini. 
Falci di luna, 
stelle 
che 
ancora 
non avevano nulla 
di orientale, 
occidentale. 
Biciclette, 
ricchezza appoggiata ai gelsi 
in attesa 
sorvegliata 
di batticuori nascosti, 
inesperti, 
tra l’erba e il granturco 
alto. 
La notte nel fiume, 
al lago, 
con, 
senza costumi, 
 
 
il buio 
a coprire 
teneri, 
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sciocchi pudori 
riverenti, carezze nascoste, 
grida, 
paure, 
stelle 
sui corpi bagnati 
riflesse. 
Un giorno 
qualcuno, 
per farmi crescere in un modo, 
mondo 
più civile, 
per raschiarmi di dosso le tracce 
di uno strano 
dialetto, 
fare di me qualcuno, a mia volta 
qualcosa, 
mi portò in città 
per il mio bene, 
disse 
ed era sincero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
gianni siviero 
 
 


