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“…Poi gli anni, e non questi solamente, 
hanno presentato il conto, e anche Gianni 
si è trasformato, quasi senza deciderlo, in un testimone,
un documentatore, ma sempre e comunque presente e 
partecipe, anima e corpo, anche se un poco acciaccati,  
l’una da quella Storia che credeva stesse dalla loro parte, 
e l’altro dal banale e logorante passare degli anni, 
da qualche imprevisto guasto alla carcassa…”

Un giorno_Copertina1.indd   1 08/05/14   16:12





A Vico, 
Gabriele 
e Luisa,
che sono andati avanti.
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Se ne sta andando   

«Non so più cosa fare con te, mi farai morire», Ma-
rio non sa più che cosa avesse fatto di tanto tremendo 
da poter provocare un evento del genere, però ricorda 
quello sguardo a mezza via tra l’arrabbiato e l’impo-
tente, e la treccia arrotolata sul capo, la treccia di sua 
nonna, grigia contro il sole.   

La nonna, morta di un brutto male quando ancora 
non usava chiamare le cose con il loro nome, quando 
lui era ancora troppo piccolo per poter essere certo di 
non avere colpa alcuna, almeno in quell’accidente.

Era un modo di dire diffuso, ora lo sa, tra le donne 
condannate ad accudire ragazzini ribelli alle redini; 
però quella frase insinuava un sottile malessere, que-
sto lo ricorda bene, e quando lei era poi morta davvero 
ci aveva impiegato del tempo, diverso tempo, prima 
di riuscire a convincersi di essere del tutto innocente.

Anche sua madre, ora qui ammalata, fragile nel 
letto anonimo e meccanico dell’ospedale, non aveva 
mancato di ripetergli quella frase infelice, «Tu mi fa-
rai morire», non sa più quante volte: a ogni scelta in 
contrasto con la sua concezione della vita, del mondo, 
a ogni rifiuto caparbiamente opposto al suo volere, 
manifestazione di indipendenza, deviazione dal com-
portamento che lei riteneva essere l’unico corretto, 
ribellione a tutto quanto lei aveva ricevuto in eredità 
perché lo trasmettesse a sua volta.
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Poco importa che quell’eredità avesse contribuito a 
fare di lei, e di quasi tutte le donne della sua genera-
zione, delle persone insoddisfatte, spesso infelici, ri-
piegate sul dovere come su un quaderno dei compiti 
delle elementari, per tutta la vita.

Un’esistenza vissuta come un perenne confronto con 
il severo abito delle maestre di un tempo, completo di 
righello di legno scuro, con il quale correggere energi-
camente le devianze, le disobbedienze, gli errori. 

Nella penombra della stanza, il suo respiro affan-
noso sembra afferrare ogni frammento di vita galleg-
giante nell’aria, ingoiandolo come la più miracolosa 
delle medicine, e la sua mano magra stringe quella di 
Mario, senza neppure sapere che cosa sia.

Come se fosse un appiglio al quale tenersi stretta, 
per rimanere ancora lì, per non lasciarsi risucchiare nel 
buio, non quello familiare del sonno, ma quello scono-
sciuto e senza sogni che si sa essere senza risveglio.

È solo una piccola sagoma confusa tra coperte e 
lenzuola e una brutta camicia da notte, pretenziosa di 
piccoli ornati fuori moda, ed è la stessa donna che in 
un lontano ricordo, fatto di memoria fluttuante e rac-
conti a seguire, lo ha strappato dai muri fumanti di un 
ospedale bombardato, per poi portarlo, in un’odissea 
di paura e di camion scassati e di ponti pericolanti, su, 
fino a Milano.

È la stessa che non sapeva dove fosse finito suo ma-
rito, ma che credeva incrollabilmente nel suo ritor-
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no e che ogni giorno, perché questo era il suo dovere, 
inventava la vita per lui e per i suoi fratelli, tra case 
ospitali di zii e abbaini subaffittati, lavorando qua e là, 
come e dove capitava, e lui non lo sa neppure, come 
e dove.

Ora beve lentamente da una cannula di gomma 
trasparente, direttamente in una vena affiorante da 
un braccio martoriato dagli aghi, tra larghe chiazze 
bluastre e cerotti che tentano di contenere tutto quel 
penoso sfasciume, e la bottiglia si svuota lentamente, 
impercettibilmente, contro il lume della notte.

Se ne va come se ne andò sua madre e suo figlio è 
qui, e ora sa come si chiama il brutto male, ma questo 
non lo aiuta, non aiuta lei, che sarà stata accanto a sua 
madre come lui è qui, ora, e si sarà sentita dire «Tu 
mi farai morire» chissà quante volte e chissà se aveva 
fatto qualcosa, perché lei glielo dicesse.

Nulla, nessuno fa nulla: ma chi nasce dopo è per ciò 
stesso in qualche parte responsabile della morte di chi 
lo precede, perché vive e la sua vita è altra, in conflitto 
e concorrenza con quella di chi lo ha partorito.

Semplice, crudele, inevitabile: la morte.
La morte sola, poiché la vita, questa sì, è evitabile, 

affidata alla responsabilità degli uomini, ed è una cosa 
che gli pare quasi priva di senso, ora.

Il piccolo fagotto di dolore e tele stazzonate e pelle 
lisa e capelli maltrattati dal guanciale si agita piano, 
solo un poco, che più non ce la fa.
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Dice parole che non escono dalle labbra, ora, e Ma-
rio risponde sì a quell’indecifrabile mormorio, molti 
più sì di quanti non ne abbia detti mai quando i suoi 
capelli erano neri di giovinezza, e la vita ancora tutta 
da inventare; li dice perché la prendano in braccio, se 
possono, perché solo questo sa fare, perché la vita non 
insegna che fare, in questi casi.

È un esame davanti al quale, per quanto si abbia 
studiato, ci si presenta sempre impreparati, gli sembra 
di capire.

Un giorno_001_028_interno.indd   4 14/05/14   11:12



5

Buon Natale

Dalla fine dell’estate l’ombra dell’abete argentato ha 
ripreso ad arrampicarsi sul muro della vecchia casa.

Le finte rocce che delimitano il prato trasudano 
umidità e il sole non scende più ad asciugarle, tra poco 
cominceranno a coprirsi di muschio.

In un tempo ormai improvvisamente lontano, a 
metà dicembre si andava a scalzarlo delicatamente, 
cercando di ricavarne zolle sottili di velluto verde le 
più grandi possibili, per il presepe.

Ora non ci sono più gridi di bambini nella casa, e 
nemmeno presepi con il muschio vero e dalle finestre 
luci azzurrine escono, la sera, accompagnando voci 
che vengono da lontano a raccontare ciò che accade 
nel mondo, sostituendo un narrare vivo di cose nostre 
che nessuno sa più fare, né a chi.

A me, uomo avviato a un imbrunire orfano di dei, e 
capitato oggi per caso qui, in questo strano supermer-
cato di provincia, accade di sentirmi assalito da una 
malinconia acuta come puntura di spino, nell’incon-
trare sugli scaffali il popolo del presepe.

Pastori, arrotini, sgambettanti bambinelli nudi, santi 
Giuseppe e Madonne genuflessi, Re Magi e caldar-
rostai, pecore e asini e buoi, sdraiati o in piedi, e poi 
gallinelle e soldati, donne con ceste sul capo o intente 
a rimestare gialle polente: tutti ordinatamente divisi 
in falangi perfettamente allineate, belli, meno belli, 
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brutti, orribili, ognuno con il cartellino del prezzo, 
anch’esso caro, meno caro, a buon mercato o quasi re-
galato.

Un’allegoria parodistica del mondo, di noi tutti, tutti 
meno alcuni, naturalmente.

Come barattoli di fagioli, con i barattoli di fagioli, 
subito dopo i detersivi, prima delle pentole antiade-
renti.

Una grande stella cometa, una stella media, una pic-
cola, poi rotoli e fogli di carta da regali di ogni tipo, 
e poi la città dei presepi già completi di abitanti e, 
accanto, quella delle capanne, vuote, grandi, piccole, 
in legno o in plastica, con o senza scale, il fienile, la 
finestrella con la lucina dietro i finti vetri: una vera 
città, con le villette a schiera tutte uguali, i ruderi, le 
catapecchie e le case, e ogni tipologia abitativa è rap-
presentata con il suo bravo prezzo indicato, come si 
conviene.

Prezzo pieno per quella maggiormente richiesta, 
scontato per quelle più difficili a vendersi, basta pre-
sentarsi alla cassa con la Fidelity Card di turno stretta 
tra i denti.

Nella vecchia casa, quella con l’ombra dell’abete che 
si arrampica sul muro, le statuine del presepe erano 
sempre le stesse.

Uscivano da uno scatolone in cui avevano dormi-
to dall’Epifania precedente, avvoltolate in foglietti di 
carta ricavati da vecchi giornali e separate tra loro dal-
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la paglia, che non si rompessero.
Perché allora avrebbero potuto anche rompersi, era-

no di gesso o di terracotta anche quelle da poco, e 
spesso sul muschio comparivano pastori mutilati o 
pecore che giacevano su un fianco, con le zampe su-
perstiti protese in un passo impossibile.

Quando, molto raramente, c’era un nuovo arrivato, 
questi veniva accolto da una comunità cementatasi 
negli anni e rimaneva un estraneo, «Quello nuovo», 
fin che i suoi colori non si fossero spenti abbastanza, 
adeguandosi alla quieta sinfonia di toni pastello un 
poco sbiaditi dei suoi compagni.

Però qualcosa di positivo forse c’è, in questo assal-
to di figuranti allineati sullo scaffale: Gesù neonato è 
tornato a essere quello che probabilmente è stato nella 
realtà, cioè un bambino, e non Il Bambino.

Se ne sta lì sullo scaffale, allineato a una quantità di 
suoi simili, ognuno dentro il proprio giaciglio a forma 
di canestro, ognuno con il camicino bianco e con le 
gambette vagamente sgambettanti, senza traccia alcu-
na delle smorfie di sofferenza di un umano che nasce.

Tutti con l’aspetto di un marmocchio di due o tre 
anni d’età, ovviamente biondo, come ogni bimbo pa-
lestinese che si rispetti.

Lì, esposto nella sua serialità di bambino qualsia-
si, non può certo promettere salvezze eterne e riscatti 
impossibili, ma spera soltanto che qualcuno gli dia 
di che nutrirsi e un riparo, che lo ami e se lo tenga 
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vicino, non lo sfrutti o non lo educhi alla violenza, 
all’odio, peggio, all’indifferenza, lo cresca nel rispetto 
degli altri bambini, uguali a lui sullo scaffale; gli altri 
bambini, belli, meno belli, bruttini, allineati in nume-
ro impressionante di fianco a lui, sì che non si sa più 
distinguere chi sia Lui e che di conseguenza sembri 
che tutti lo siano, con il loro prezzo davanti, come si 
conviene a ogni cosa e a ogni essere che abiti questo 
vecchio pianeta.

Se così non fosse, sarebbe meglio smettere di far-
lo nascere, lasciando che l’ombra dell’abete argentato 
torni ad arrampicarsi sul muro della vecchia casa per 
la semplice alternanza delle stagioni, a segnare quella 
più fredda. 
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La casa in ordine

Ida si guarda intorno perplessa, come chi d’improvviso 
non ricordi più che cosa stia facendo, poi riprende a stro-
finare con forza le piastrelle di fianco alla vasca da bagno.

I guanti di gomma, giallini contro l’azzurro delle 
piastrelle, vanno e vengono metodicamente.

«Sarebbe già quasi ora di far da mangiare e ho anco-
ra mezza casa da pulire», pensa stancamente, mentre 
risciacqua la spugna nel lavabo.

Quando suo marito era andato in pensione era stata 
contenta: «Mi darà una mano, avrò più tempo libero 
anch’io, magari potremo andare un po’ in giro insieme».

Macché: Antonio aveva preso ad andarsene a spas-
so al mattino, rientrare per pranzo, fare un pisolino, 
tornare al bar nel pomeriggio fino a sera, rientrare per 
cena, accendere il televisore, spegnere il televisore, an-
darsene a letto, punto.

Così da due anni, ormai.
«Ancora più sola di quando andava in ufficio», con 

una punta di acredine, mentre passa a pulire per bene 
il pavimento del bagno, aiutandosi con uno di quei 
prodotti miracolosi pubblicizzati in televisione.

Ha un mezzo sorriso, ripensando all’attrice che, 
nello spot, passa lo straccio con il liquido miracoloso 
sopra le piastrelle grigio fumo, sul piano di cottura in-
crostato di ogni genere di schifezze stratificate e zac!, 
come per incanto le piastrelle scintillano candide e il 
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piano cottura si rivela di acciaio splendente.
Non può fare a meno di chiedersi da quanto tem-

po nessuno pulisse più, in quella cucina televisiva; 
poi sorride di sé, della propria ingenuità, e riprende 
a strofinare avanti e indietro, avanti e indietro con lo 
spazzolone sino a che il pavimento non è bello lindo e 
lucido, scomparse le macchie scure.

«Certo che queste piastrelle di ceramica sono una 
meraviglia, vengono pulite in un attimo».

Ora fa correre l’acqua nella vasca da bagno e, aiutan-
dosi con lo schizzetto della doccia, pulisce tutto per 
bene, disinfetta, risciacqua, asciuga i rubinetti con un 
cencio fin che non risplendono come nuovi.

«E di qua è fatta, ora tocca alla cucina», pensa, «Tanto 
oggi Antonio non torna di sicuro a guardarsi attorno, 
con la sua aria da controllore dell’atiemme, quindi pos-
so anche saltare il pranzo che ci guadagna la linea; e poi 
preferisco finire alla svelta di rimettere ordine in casa!».

Si guarda in giro attenta, quindi, come se avesse 
mentalmente programmato il da farsi, si dirige decisa 
verso il lavello, lo riempie di acqua calda e ci mette a 
bagno gli oggetti sporchi, il tagliere, i coltelli per cuci-
nare e tutto quanto è rimasto sullo scolatoio in attesa 
di venire lavato.

Il detersivo per piatti, anche quello reclamizza-
to come miracoloso dalla televisione, si trasforma in 
schiuma densa, mentre l’acqua scroscia.

Ida si sfila i guanti di gomma usati in precedenza e 
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ne infila un altro paio, nuovo sempre giallino e con i 
polpastrelli zigrinati: con il tempo è diventata aller-
gica a una quantità di quei prodotti, le vengono delle 
dolorose screpolature alle mani.

Così è costretta a usare quei fastidiosissimi guanti di 
gomma, difficili sia da mettere che da togliere; più che 
difficili, riflette, noiosi.

-Mi avesse mai offerto un aiuto, che so io, almeno 
per i lavori più pesanti, ma no, lui, il suo giornale, il 
bar, la tele e morta lì: non sono più una ragazzina ne-
anche io, avrò bene il diritto di tirare il fiato, non sono 
mica la sua serva-.

Pesca nell’acqua coperta di schiuma candida, comin-
cia a lavare le cose sommerse, riconoscendole al tatto, 
passandole poi nell’altra vasca, sotto il getto dell’acqua 
pulita che le risciacqua.

Mette tutto a sgocciolare sullo scolatoio, pulisce con 
cura le vasche del lavello, si toglie i guanti giallini e ne 
infila un paio verdi, di gomma più pesante.

Con il canovaccio comincia ad asciugare, risiste-
mando gli oggetti: i coltelli nel ceppo di acero chiaro, 
-Me l’ha regalato Antonio per un compleanno, adesso 
che ci penso; cosa saranno, tre, no, quattro anni fa, e sì, 
saranno giusto quattro anni fa-; non che come regalo 
l’avesse entusiasmata, questo no.

-Ma come, una che fa la casalinga compie gli anni 
e il marito che cosa le regala? Un collier di perle no, 
che nessuno se lo aspetta, una cosina qualsiasi va bene, 

Un giorno_001_028_interno.indd   11 14/05/14   11:12



12

ma non degli arnesi per far da mangiare, degli arnesi 
da lavoro no, ci vuole proprio uno come Antonio per 
non capirlo!-, Ida ha un moto di fastidio, mentre con 
l’avambraccio si scosta dalla fronte una ciocca di ca-
pelli grigi.

Le ci vogliono altre due ore di lavoro, poi la cucina 
è finalmente come piace a lei, cioè come se non fosse 
mai stata usata.

Si toglie i guanti verdi e li getta nel sacco nero della 
spazzatura, insieme agli stracci sporchi usati per ripu-
lire; poi si leva il grembiule e gli fa fare la stessa fine.

Chiude il sacco con un nodo e lo trascina nel giardi-
netto, vicino alla porta del box, insieme agli altri quattro.

Apre il portellone della Marea di Antonio, uno alla 
volta li solleva con sforzo, e a fatica riesce e infilarli nel 
baule, richiude.

-Questa sera sul tardi faccio un salto alla scarpata 
dietro i Mercati, vicino all’Amsa, tanto ci sbattono di 
tutto e non gliene frega niente a nessuno; nel pome-
riggio però passo dal parrucchiere: è una vita che non 
trovo il tempo di andarci-.

Dal box passa direttamente nella lavanderia, con 
gesti meccanici mette il detersivo e l’anticalcare nelle 
vaschette, programma per il bucato pesante, pigia il 
tasto d’avvio: nell’oblò i vestiti di Antonio cominciano 
a girare su se stessi, striando il vetro di rosso.

-Posso sempre farne degli stracci per pulire-, bor-
botta tornando in cucina.
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La goccia   

Sergio si affaccia alla porta della cucina, con le mani 
in tasca si appoggia allo stipite e rimane in silenzio a 
osservare Irene che traffica davanti ai fornelli.

Da qualche tempo si rende conto di sopportarne 
sempre più a fatica la presenza, proprio la presenza 
fisica.

Non è che non le voglia più bene, anzi, quando è 
fuori casa la pensa con tenerezza e torna volentieri, 
non arriva neppure a immaginare la casa senza di lei; 
le volte che gli capita di rientrare e Irene è uscita per 
una commissione, o semplicemente per fare due passi, 
resta come in uno stato di sospensione inquieta, che 
cessa, si sopisce solo quando sente girare la chiave nel-
la toppa.

Fintanto che lei rimane in anticamera, non si è an-
cora tolta il paltò e le scarpe con i tacchi, permane 
in lui il piacere tranquillo, grato, del suo rientro, poi, 
come riprende a girare per casa rivestendo i panni del-
la moglie, della moglie casalinga, al piacere di riveder-
la si sostituisce una sorta di fastidio sordo.

Più passano i giorni meno ne sopporta l’andirivieni 
perennemente affaccendato, il comparire improvviso 
dalla porta del bagno con un fagotto di panni da lava-
re stretto tra le braccia. 

Dio, che noia il suo sedere ondeggiante nell’angusto 
spazio dello stanzino che accoglie la lavatrice, mentre 
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cerca di rimpinzare la macchina di maglie e mutande 
e lenzuola!

Irene, da giovane, ha lavorato come tecnico di labo-
ratorio in una grande azienda farmaceutica, abituan-
dosi a stare gomito a gomito con colleghe e colleghi, a 
lavorare insieme ad altri.

Allora lei e Sergio avevano un sacco di amici, spesso 
di sera uscivano in compagnia; ma era nato Daniele, 
quando ancora non usava depositare pargoli implumi 
in un nido gestito da sconosciuti, e d’accordo con il 
marito si era dedicata al figlio e alla casa, trasforman-
dosi in ciò che in realtà non era: una casalinga; tem-
poraneamente, si diceva al momento.

Quando poi il piccolo era giunto a un’età in cui 
avrebbe potuto essere affidato senza rimorsi a qualcu-
no, i due si erano resi conto che, se lei avesse ripreso 
a lavorare, non sarebbe stato altro che il trasloco di 
uno dei loro stipendi nelle tasche di quel qualcuno, e 
in quelle di chi avrebbe dato una mano a tener pulita 
la casa.

A Irene non passava neppure per la testa l’idea che 
quel baratto di stipendi di lì a pochi anni sarebbe stato 
definito “realizzarsi come donna e rendersi indipen-
dente”; che sarebbe diventato un sacrosanto diritto, 
insomma.

Così la sua condanna temporanea era passata in giu-
dicato ed era diventata definitiva.

Con la condanna era diventata definitiva anche quel-
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la particolare specie di solitudine affollata che caratte-
rizza la vita delle casalinghe a tempo pieno.

Quella fatta di vicine di casa, di familiari che entra-
no ed escono a loro piacimento, di parenti e amiche 
che, per il solo fatto di sapere che sei in casa tutto il 
giorno, si ritengono in diritto di capitarti tra i piedi 
alle ore più impensate, per un the, un caffè, una con-
fidenza, per vedere il pupo, prima, e per sapere dov’è e 
come sta, poi.

Una specie di solitudine che ti toglie anche il diritto 
di stare da sola con te stessa.

Chiunque sia costretto a vivere un ruolo per il quale 
non è tagliato, finisce con l’interpretarlo magari anche 
passabilmente, ma anche per diventare nel tempo una 
vittima, di se stesso e delle circostanze.

La pretesa vocazione femminile alla cura di una 
casa, della propria casa e della propria famiglia, è una 
dannazione tra le più antiche.

Accompagna le donne da millenni, tra sacrificio e 
rinuncia a una propria esistenza svincolata da quelle 
altrui, ma tant’è: l’alleanza tra dio e gli uomini così ha 
stabilito, e le donne per favore si adeguino.

Irene, figlia unica cresciuta senza particolari obbli-
ghi in una famiglia della piccola borghesia abbastanza 
agiata, terminati gli studi si era cercata un impiego: 
tutto qui, non pensava neppure lontanamente all’idea 
di rinchiudersi tra i muri di una cucina.

Invece aveva conosciuto Sergio, lo aveva sposato, 
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non aveva preso la pillola e non aveva usato altri ac-
corgimenti; per un po’ le era andata bene, poi era ar-
rivato Daniele.

Le era nuovamente andata bene per altri due anni, e 
quindi, avendo affidato ogni precauzione alla millan-
tata abilità tecnica di suo marito, era arrivata Chiara.

Che si potesse evitare di metterla al mondo, non 
essendo la creatura programmata e neppure esatta-
mente desiderata, fu un’idea che lei e Sergio avevano 
scartato quasi subito: i parenti, qualche danno da cat-
tolicesimo, un miglioramento delle entrate di Sergio e 
un certo aggiornamento aritmetico della vecchia sto-
ria che recita: “dove si mangia in due si può mangiare 
in tre”, lei, che aveva già smesso di lavorare ed era già 
a casa per Daniele, e tutti che dicevano loro che era 
molto meglio per i pupi essere in due e non soli: in-
somma, era andata così.

Ecco che ora se ne sta lì, nello stanzino della lavatri-
ce, a sentire lo sguardo di suo marito che le percorre 
con astio il fondo schiena, come se qualcuno le sag-
giasse il sedere con la punta di un bastone.

È a disagio, ed è con sincero sollievo che richiude 
con un colpo secco l’oblò della lavatrice.

Sergio si scosta per farla passare e gli sembra che 
l’odore del detersivo la segua come i gas di scarico se-
guono un’automobile.

Che fine ha fatto Irene, la sua Irene, quella per la 
quale aveva perso il sonno, quella che lo aveva tenuto 
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sulla corda per mesi, prima di accettare di uscire con 
lui, una sera di trenta, quaranta anni fa?

Ora è il suo turno, tocca a lui sentirsi a disagio: come 
ha potuto rientrare a casa ogni sera, per così tanti anni, 
tornare da lei contento di trovarla lì a presidiare il loro 
rifugio, l’esistenza stessa della loro famigliola?

Eppure, anche dopo che Daniele era uscito di casa 
per andare a giocarsi la vita altrove, sapere che Irene 
stava sempre lì gli era davvero parsa una ragione più 
che bastevole per ritornare volentieri a casa, per esser-
le grato.

Quando poi se n’era andata anche Chiara, a rimor-
chio di un avvocato di Torino conosciuto durante le 
vacanze, Irene era diventata lei stessa «la casa».

È andato in pensione un paio d’anni fa, Sergio, e 
ricorda con estrema chiarezza quanto gli si fosse pre-
sentata bella e desiderabile la prospettiva del tempo 
che avrebbe finalmente avuto da dedicarle, un sacco 
di tempo per fare delle cose insieme, loro due, senza 
l’assillo della sveglia al mattino, o dei ragazzi da accu-
dire e sorvegliare.

Ora se ne sta lì, chiedendosi che cosa ci fosse di 
tanto desiderabile e di bello, addirittura, nell’avere un 
sacco di tempo da trascorrere con quella donna che 
passa tre quarti delle sue giornate a trafficare, pulendo, 
mettendo in ordine, caricando la lavatrice e stirando 
poi tutto quello che la stessa macchina rumorosa vo-
mita, dopo un paio d’ore; quella donna che gira conti-
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nuamente per casa, indossando vecchi golfini scoloriti 
e trascinando ciabatte pelose.

Che cosa c’è di entusiasmante nell’andare insieme al 
supermercato, nel caricare se stesso e la macchina di 
sacchetti, nel trascinarli nell’ascensore e poi in casa?

È a casa, non ha nulla di particolare da fare, è giusto 
che si renda disponibile, certo, ma che cosa c’è di en-
tusiasmante in tutto ciò?

Che cosa c’è di tanto desiderabile nell’andare al 
mare con una persona con la quale hai ormai imparato 
persino a respirare in sincrono?

Irene non sa bene che cosa passi per la testa di suo 
marito, ma ha abbastanza chiaro quel che passa nella 
sua: ma chi è quest’uomo che, da un giorno all’altro, è 
passato dall’essere Sergio, quello che rientrava la sera 
con il piacere di rivederla negli occhi, a essere, venti-
quattro ore su ventiquattro, un signore di mezza età 
che si aggira senza pace per la casa, scostandosi per 
farla passare, aiutandola a fare la spesa, accendendo e 
spegnendo il televisore alle ore più impensate?

Quest’uomo senza amici che, orbato del suo lavo-
ro, deambula per l’appartamento come un orfano nel 
cortile dell’orfanotrofio?

Lo sa che è suo marito; quello che non riesce più a 
capire è perché mai una persona che per trenta o qua-
rant’anni le ha dedicato il poco tempo libero, le poche 
ferie, il suo amore carnale, e poi quel prezioso impa-
sto di solidarietà, amoroso affetto, stima, e la semplice 
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comunanza di cose e pensieri che costituisce l’essenza 
profonda e vera del trascorrere la vita insieme, proprio 
quell’uomo lì si sia ora trasformato in una tanto asfis-
siante presenza.

Non era mai stato divertente stare in casa, nelle 
retrovie, a preparare le munizioni psicofisiche per il 
guerriero.

Per Sergio, che usciva alle otto in punto per non ar-
rivare tardi alla battaglia quotidiana.

Accadeva però che, nel trascorrere delle ore, nei ge-
sti di ogni giorno, ci fosse anche l’attesa del suo ritor-
no, il desiderio delle ore da vivere insieme.

C’era anche una sorta di inconfessata soddisfazione 
anarchica, nella discrezionalità con cui poter ammini-
strare il proprio tempo, nel muoversi liberamente nel-
la casa, senza doversi preoccupare di come era vestita 
o pettinata.

Pur riconoscendo che era un errore, rimandava l’at-
tenzione a se stessa alla sera, per accogliere il suo Ser-
gio che tornava dall’ufficio.

C’era gusto, e curiosità vera nello scambio di notizie 
sulle rispettive giornate, nel preparare una cena un po’ 
diversa, nel decidere di andare al cinema o di guardare 
qualche cosa alla televisione insieme.

Il funzionamento della loro microcellula, l’incontro 
quotidiano delle loro esistenze, non era certo suffi-
ciente a compensare il retrogusto amarognolo di una 
vita dipendente, ma poteva ben rappresentarne la giu-
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stificazione, e quindi conferirle dignità e valore.
Senza dirselo, senza saperlo, arrivano alla medesima 

conclusione: non è affatto detto che due persone che 
stanno benissimo insieme alcune ore del giorno e del-
la notte, che hanno condiviso vacanze gradevolissime, 
che hanno fatto dei figli, anche, siano capaci poi di 
vivere davvero in simbiosi totale, giorno e notte, sem-
pre, senza interruzione, senza spazi reconditi nei quali 
nascondere quel tanto di se stessi che solo a se stessi 
vuole essere rivelato.

È una sciocchezza quella che vuole che non si abbia-
no segreti l’uno per l’altra: senza segreti una persona 
semplicemente non è, non esiste più come individuo.

Sergio ha smesso di andare in ufficio, e questo per 
lui è diventato sinonimo di “smettere di lavorare”, 
semplicemente.

Non aveva messo da parte nulla di veramente e solo 
suo a cui dedicarsi, non ha sostituito l’ufficio con un 
altro interesse, una passione trascurata per mancanza 
di tempo, segreta, un hobby: la sua vita attiva si è fer-
mata, punto.

E questo suo far niente, questa attesa priva di inizia-
tiva che sia Irene a chiedergli di aiutarla, ora stride e 
si scontra in continuazione con la giornata indaffarata 
di lei.

Irene, da parte sua, potrebbe senz’altro agitarsi 
meno: sono rimasti loro due soli, e il suo lavoro di 
casa le consentirebbe certo un andamento più rilassa-

Un giorno_001_028_interno.indd   20 14/05/14   11:12



21

to, pause anche lunghe di relax, di svago, ma c’è Sergio 
a ciondolare per casa; Sergio che è andato in pensio-
ne dopo aver lavorato trentacinque anni nello stesso 
ufficio; Sergio che contrappone incongruenti tute da 
ginnastica e scarpe di plastica dai colori improbabili ai 
suoi golfini sbiaditi, che la segue muro muro, con gli 
occhialini sul naso e un giornale in mano, scostandosi 
quel poco che basta a farla passare.

Sergio senza scopo apparente che non sia lo starle 
tra i piedi; Sergio che si nasconde alla vecchiaia truc-
candosi da ragazzetto fuori tempo massimo, ma con 
gli occhi smarriti di chi sa che tanto, la vecchiaia, sa 
benissimo dove trovarlo.

Non avrebbe anche lei il diritto di andarsene in pen-
sione, non avrebbe il diritto di smettere l’abitudine di 
passare il dito sulla testiera del letto, così, per vedere 
se c’è polvere?

Lei che immagina un mare di cose che potrebbe fare, 
se solo fosse libera di piantare tutto e uscire, lei sola.

Non ha neppure molta pancia, Irene: forse potrebbe 
persino azzardare una di quelle magliette corte in vita 
che usano ora; ci sono in giro parecchie pance concia-
te molto peggio della sua, tra le coetanee di sua figlia!

Il diritto di infilare la porta e andarsene, di pensare 
solo a se stessa, finalmente: ma cosa c’è, in realtà, oltre 
la porta, che mondo si è creato là fuori?

Non fuori nel supermercato, o per fare due passi per 
negozi o nei quindici giorni al mare, no: fuori nel sen-
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so di viverci, là fuori, esistere, confrontarsi, mettersi in 
gioco nuovamente, completamente.

Ha speso il suo tempo a fare la moglie, la mamma; è 
rimasta a presidiare la sede della Ditta Sergio & Irene, 
e intanto, fuori, è cambiato tutto: le regole del gioco 
non sono più le stesse e non è affatto certo che la vita, 
fuori, sia come la racconta la televisione.

C’è una bella differenza tra l’andarsene in giro sa-
pendo chi sei, qual è il tuo ruolo e quali sono i tuoi ri-
ferimenti, sapendo che hai un posto nel quale tornare, 
e invece affacciarti alla strada con il vuoto alle spalle, 
tutta ancora da inventare, all’imbrunire del tuo giorno.

Pensieri che ormai la accompagnano quotidianamen-
te in giro per la casa, al supermercato, ovunque vada 
trascinando il guinzaglio che la lega alla sua sorte.

È come una goccia, come il supplizio della goccia 
sul cranio del quale ricorda di aver letto da qualche 
parte: dopo un poco non si sa più se desiderare che 
l’osso resista, o se non sarebbe preferibile che cedesse 
di schianto, ponendo fine al tormento.

Ora sono seduti a tavola, l’uno di fronte all’altra, e 
mangiano in silenzio, ascoltando ognuno la propria 
goccia scavare.

Basterebbe avere la forza di spostarsi e uscire di lì, 
per sottrarsi alla goccia: non ci sono sbarre, basterebbe 
alzarsi e uscire, sempre che fuori non piova.
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Due fettine   

La signora Luisa spinge il carrello della spesa ac-
canto al banco delle carni e lo lascia lì, parcheggiato 
in modo che non intralci il traffico del supermercato.

Strappa il bigliettino dal dispenser: ha il numero 
ottantacinque, e al banco della macelleria stanno ser-
vendo il settanta.

Sposta il peso del corpo dal piede sinistro a quello 
destro, che le fa meno male; non è la prima volta che 
le capita di riflettere su quella parola, tanto consueta 
quanto carica di terribili significati: macelleria.

Tanto è vero che lei preferisce appunto dire “banco 
delle carni”.

La sillaba piano, la parola che evita di pronunciare, 
muovendo appena le labbra: ma-cel-le-ria.

La parola che se ne sta nascosta come innocua, 
nell’artificiale normalità che accompagna la vita, in-
trecciata a tutte le  abitudini che la accompagnano fin 
dall’infanzia, dal piccolo disastro domestico al qua-
derno pieno di errori, su e su fino all’agnello pasquale 
e al cappone di Natale: un macello.

Prova uno strano senso di malessere, mentre le scor-
rono davanti agli occhi torrenti di immagini televisive 
e brandelli di frasi che le accompagnano, riaffiorando 
dalla melma di ricordi personali e ascolti distratti di 
telegiornali che è ormai sedimentata in ogni cervello.

Dittatori, generali, soldataglie, mafiosi, camorristi e 
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giù, giù fino all’ultimo scalino dell’abiezione umana, 
tutti prima o poi sono stati definiti macellai.

Che cosa ha a che fare con essi la coppia di giovani 
in camice bianco che servono i clienti con gentilezza, 
da dietro il bancone del supermercato?

Sente una donna accanto a lei chiedere, con una lie-
ve e cantilenante cadenza veneta, «Due cotolette, belle 
alte per piacere»; sente anche il giovanotto in camice 
bianco chiedere se le desidera con l’osso o senza.

Si accorge, mentre segue la scena, di aver comincia-
to a rigirarsi l’orologio intorno al polso, una cosa che 
ogni tanto le capita di fare così, distrattamente.

«Mi dia un polso senza osso», si sente pensare, e 
subito immagina la propria mano penzolante da un 
tubicino di pelle vuota.

La propria mano.
Intanto la signora accanto a lei se n’è andata con 

le sue cotolette e il giovanotto sta pulendosi le mani 
sul grembiule, lasciando vistose tracce rosse sulla tela 
bianca.

«Quante costine?» e, in attesa della risposta, le ossa 
cominciano a separarsi dal resto sotto i colpi precisi 
della lama.

«Una decina», risponde un signore sulla sessantina, 
dall’aria mite e riservata.

La signora Luisa rivolge un’occhiata esitante alla 
mercanzia esposta sul banco, dietro il vetro ricurvo: 
coperti ancora da sottili strati di grasso, solcati da stri-
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sce più chiare, ancora abbarbicati e avviluppati intor-
no a monconi d’ossa, interi pezzi di manzo, vitellone 
e vitellino giacciono, gocciolando sangue o esibendo 
uno strano pallore.

Accanto e dentro vaschette candide, la macchia scu-
ra e misteriosa di fegati, cuori e altre parti meno de-
cifrabili, ma presumibilmente necessarie anch’esse alla 
vita.

«Fegato alla veneta», pensa la signora Luisa con un 
leggero senso di nausea, «Come sarà il mio fegato, da 
vedere, se me lo levassero e lo mettessero lì con gli 
altri?».

Si rende conto che, con ogni probabilità, trattandosi 
pur sempre del fegato di un mammifero, risulterebbe 
del tutto assimilabile al campionario esposto.

Con disagio nota che si sta avvicinando il suo tur-
no, proprio mentre una graziosa ragazza sbuca da una 
porta dietro il banco portando in mano un grosso vas-
soio d’acciaio ricolmo di carne tritata.

Luisa lo sa perfettamente che cosa sia un tritacarne 
e quale la sua funzione, quanto siano buone le pol-
pette e la tartara e il ragù, e quanto le siano sempre 
piaciuti i cappelletti in brodo a Natale, come li faceva 
sua mamma, e il sugo di carne e funghi con la gialla 
polenta fumante.

Però questa volta, seguendo lo strano corso che han-
no preso i suoi pensieri durante l’attesa, non può fare 
a meno di vedere, in una rapida e folgorante sequenza, 
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l’immagine di un mansueto bovino dallo sguardo ter-
rorizzato afferrato dalla gentile ragazza e scaraventato 
a forza in un enorme ammasso di ingranaggi.

«Sono otto etti, signora, va bene così?».
«E’ la vita», si dice la signora Luisa con decisione, 

cercando di scacciare tutta quella confusione che le si 
è creata in testa, «Certo che la vecchiaia fa venire delle 
idee ben strane, guarda che cosa vado a pensare! 

E poi, gli uomini mangiano la carne e gli altri ani-
mali si mangiano tra loro: non c’è niente di male o 
di strano, l’unica differenza tra noi e gli altri animali 
è che noi ci ragioniamo sopra e dopo vengono fuori 
tutti questi pensieri assurdi», si ripete, molto ragione-
volmente.

Però l’idea che, per analogia, possa allora essere 
parimenti giusto che un vitellone, forte anche della 
propria mole, prenda un ragioniere di trent’anni, tipo 
suo figlio, diciamo, bello morbido, e se lo faccia allo 
spiedo, oppure che lo divida sapientemente in quarti 
per farne un bollito e un arrosto?

E se, visto che essere vegetariano non gli ha portato 
una gran fortuna, decidesse davvero di percorrere lo 
stesso cammino percorso dagli umani, passando da 
bacche, fieno ed erba medica a succulente braciole di 
giovane neodiplomato?

Certo che la parola “umano”, intesa come aggetti-
vo, non sembra conciliarsi molto con operazioni come 
quella di tirare il collo a un pollo, piantare un piolo 
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d’acciaio in testa a un vitello o una lama in gola a un 
maiale, né con l’idea geniale di sbattere un’aragosta 
viva in una pentola d’acqua bollente o quella di sba-
tacchiare a lungo un povero e intelligentissimo polipo 
per ammorbidirne le carni.

E che senso ha dire che noi siamo esseri pensanti, 
quindi superiori, evoluti, che abbiamo un’anima, e che 
la chiesa ci ripeta che sappiamo distinguere tra bene 
e male, che siamo liberi di scegliere tra l’uno e l’altro 
comportamento? 

«Non ci fossero alternative, ma ce n’è di roba com-
mestibile, senza bisogno di ammazzare nessuno!», 
pensa smarrita, continuando a rigirarsi nervosamente 
l’orologio sul polso.

La voce gentile del commesso si fa largo a gomitate 
tra queste scomode riflessioni.

«Chi ha l’ottantacinque, mi dica, signora, signora 
tocca a lei, che cosa le do?».

La signora Luisa si ascolta dire «Due fettine di vi-
tellone, grazie», con un filo di voce che quasi non ri-
conosce come la sua.

Si volta dall’altra parte, mentre il giovanotto pulisce 
il coltello in uno straccio imbrattato di sangue e gliele 
taglia da un grosso pezzo di muscolo, rosso.

«Sono quattro etti, signora, lascio? Queste, se le fa 
alla piastra sono un burro, se vuole gliele batto… co-
s’ha signora, sta poco bene?».

Lei fa segno di sì, con la testa, poi di no.
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Prende il pacco gelido che il commesso le porge, 
percependone per la prima volta la mollezza e l’ab-
bandono privo di vita, come sfinito, come suo.

Si gira un poco di lato, vomita sui piedi di un signo-
re che aspetta paziente il proprio turno.
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Chewing gum e Marlboro 
 

Il signor Giuseppe era un uomo mite, gentile e be-
neducato.

Abituato a cedere il posto alle signore, anche quan-
do le signore, almeno dal punto di vista fisico, se la 
cavavano decisamente meglio di lui.

D’altra parte essere gentile gli procurava un’inti-
ma soddisfazione, così come controllare la presenza 
dell’abbonamento nel taschino della giacca, non ap-
pena salito sul tram, lo faceva sentire in pace con se 
stesso.

Anche appallottolare accuratamente lo scontrino di 
un acquisto, una volta uscito dal negozio, e tenerlo in 
mano sino a trovare un cestino in cui gettarlo, era cosa 
che faceva con naturalezza, ma con un pizzico di so-
lennità.

«Sono un cittadino, questa è la mia città e io la ri-
spetto, come vedete».

Con il passare degli anni gli era capitata la malasor-
te di assistere al progressivo imbarbarimento del com-
portamento dei suoi simili, senza d’altra parte riuscire 
a spiegarsene il motivo.

«Ma come,» pensava «Siamo tutti almeno un poco 
più ricchi, mediamente più istruiti di quanto non lo 
fossimo quando ero ragazzo io, abbiamo un sacco di 
informazioni in più su come si vive altrove, sui co-
stumi e gli usi di altri paesi, e invece di progredire, 
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regrediamo a questo modo».
Mentre andava pensando andava anche verso l’uffi-

cio, appeso come al solito al corrimano del tram.
Dietro il vetro sfilava la consueta città in tenuta in-

vernale: grigia, convulsa, strombazzante.
Il signor Giuseppe badava bene a non urtare nessu-

no e a non pestare i piedi che in numero imprecisabile, 
ma comunque elevato, circondavano i suoi.

Ciò nonostante capitava che, nel tramestio collettivo 
dovuto agli scossoni della vettura, egli si appoggiasse 
ora all’uno e ora all’altro dei compagni di viaggio.

Imbarazzatissimo si profondeva in scuse che perlo-
più venivano ignorate, se non addirittura accolte con 
fastidio.

Una volta sceso dal tram non gli rimaneva che un 
breve tratto da percorrere a piedi, nel quale compiva, 
nell’ordine, le seguenti azioni ormai rituali: salutare il 
fioraio e acquistare una rosa per il collega o la collega 
che compisse eventualmente gli anni quel giorno, poi 
passare all’edicola, acquistare il giornale e dare una oc-
chiata alle uscite di dvd in edizione economica o di cd 
di vecchie glorie, allegati a riviste in genere illeggibili 
o alloggiati in ostiche custodie resistentissime.

Faceva poi una breve sosta davanti a una zingara che 
ogni mattina sembrava attenderlo, seduta sul marcia-
piede: con qualche contorsione riusciva a mettere le 
monete ricevute in resto dal giornalaio nel bicchiere 
ciancicato della Coca Cola impugnato dalla donna.
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Inseguito da benedizioni che lo affidavano a dio, 
santi e madonne, e almanaccando sulla stridente in-
congruenza tra la professione di fede e la condizione 
di questuante della zingara, raggiungeva il bar.

Salutava, lo salutavano, riceveva pazientemente le 
punzecchiature che colpivano feroci la sua tanto in-
crollabile quanto rassegnata fede interista, beveva il 
suo caffè tentando di non farsi travolgere dalla fretta 
impaziente degli altri avventori e si impiastricciava 
come sempre con la marmellata della brioche.

Tenendo stretti sotto il braccio i suoi acquisti si pu-
liva con un tovagliolino di carta, lo metteva nel piat-
tino della tazzina, faceva diligentemente la coda alla 
cassa, pagava e, dopo aver nuovamente salutato, gua-
dagnava l’uscita.

Attraversava il marciapiede, gettava lo scontrino nel 
cestino dei rifiuti, riattraversava il marciapiede, salu-
tava cortesemente il custode filippino e si infilava nel 
portone.

Al primo piano, davanti alla porta di cristallo dell’a-
zienda, attendeva con pazienza che qualche collega 
gli aprisse, ringraziava e salutava, raggiungeva la sua 
scrivania, appoggiava le sue cose, si toglieva la giacca e 
la appendeva con cura all’attaccapanni.

Poi, se era giorno di ricorrenze, andava alla scrivania 
dell’interessato o dell’interessata, effettuava la con-
segna della rosa, incassava il rituale «Che carino, ma 
non dovevi, se non ci fossi tu che ti ricordi sempre» 
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se si trattava di una lei, oppure il solito finto stupore 
imbarazzato se si trattava di un lui, accompagnato da 
«Grazie, è proprio bella» seguito da un ammiccante 
«Ma guarda che non sei il mio tipo», completo di in-
telligente risatina finale.

A questo punto non gli restava che tornare al suo 
posto, sedersi, accendere il terminale e affrontare la 
montagna di carta che lo attendeva a lato del monitor.

Accadeva che, dopo un poco, gli venisse una gran 
voglia di piantare lì tutto e andarsene in pensione, vi-
sto che l’età glielo consentiva ampiamente.

Però finiva regolarmente col dirsi che non era anco-
ra il caso, che in fin dei conti il suo lavoro non era poi 
così insopportabile, e che neppure quell’ufficio era il 
posto peggiore in cui passare il proprio tempo.

Era pur vero che altrove non lo attendeva nessuno, 
tranne un televisore e una casa ormai diventata troppo 
grande per un uomo come lui, rimasto solo.

Gli pareva anche, almeno alcune volte, che il suo 
tempo, quello di cui ragionevolmente riteneva di po-
ter ancora disporre, non fosse poi molto.

Quando lo assaliva questo pensiero, lo prendeva come 
una smania, una paura di non riuscire a completare, per 
esempio, l’albero genealogico della sua famiglia, impre-
sa iniziata da anni e non ancora portata a compimento; 
oppure il dispiacere di non aver fatto quel viaggio, pro-
gettato e rimandato per anni con sua moglie, Giuliana, 
quando era ancora viva, prima della malattia.
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Gli capitava anche di sentire il desiderio acuto di 
incontrare nuovamente una persona con la quale divi-
derlo, questo brandello di tempo che ancora aveva da-
vanti, e si sentiva sicuro che Giuliana avrebbe appro-
vato; però l’idea di mettersi a cercare lo paralizzava: si 
limitava a coltivare la speranza che questo accadesse.

Davanti alla macchinetta del caffè gli capitava di 
parlare con Mariuccia, una collega sulla cinquantina, 
gentile e piacente, con la quale gli veniva abbastanza 
naturale una certa confidenza; lei lo ascoltava e inco-
raggiava, «Ma dai, che sei ancora un bell’uomo, gio-
vanile e simpatico» e gli alitava sul viso un afrodisiaco 
misto di caffè, profumo che lui immaginava francese, 
odore di Marlboro e chewing gum alla menta che lo 
turbava parecchio.

Confuso, tornava alle sue scartoffie e alle sue elucu-
brazioni con sempre meno voglia di continuare a con-
sumarsi il fondo schiena davanti all’odioso schermo.

Soprattutto quell’odore dolciastro di chewing gum 
gli rimaneva a lungo nelle nari, scatenando fantasie 
che non conciliavano assolutamente la concentrazio-
ne necessaria per dedicarsi al lavoro.

Si sentiva imbarazzato, come se la sua immagina-
zione proiettasse i suoi pensieri su una enorme lava-
gna luminosa appesa alle sue spalle, bene in vista.

Così che quando una collega o un collega, passando 
in corridoio, lanciava una occhiata nella sua stanza e 
gli indirizzava un cenno o un sorriso, solo per salu-
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tarlo, a lui sembrava ormai che in realtà guardasse lo 
schermo e, già che c’era, credeva anche di notare un 
lampo di ironia, di mal celata derisione, nell’apparente 
cordialità di quei saluti.

Con il tempo quella conturbante mistura alitosa, 
unita al casuale, forse, lieve sfiorarsi che a volte l’an-
gusto spazio che alloggiava la macchina del caffè fa-
voriva, aveva finito per fargli elaborare ardite conget-
ture, oltre a procurargli una over dose di sogni a occhi 
aperti piuttosto inadatti alla situazione.

Si sentiva contemporaneamente ridicolo e vivo, in 
bilico tra il famoso passo avanti e gli altrettanto fa-
mosi tre passi indietro: Mariuccia gli sorrideva sem-
pre più apertamente, sempre più spesso capitava che, 
a metà di una frase, gli posasse la mano sul braccio e, 
a rendere veramente difficile la situazione, sembrava 
che riuscisse a respirare solo a dieci centimetri dal suo 
naso.

La pausa caffè stava diventando frequente in modo 
allarmante, e diventava anche sempre più un misto 
pericoloso tra la voglia di saltarle addosso e il terrore 
di diventare lo zimbello dell’ufficio; era una situazione 
che violentava tutte le sue convinzioni sul comporta-
mento da tenere con una signora, ma quell’afrore dol-
ciastro era ormai capace di provocargli reazioni fisiche 
impensabili.

Ecco perché ha presentato, in una fredda sera di di-
cembre, le sue dimissioni; ecco perché ha resistito a 
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tutti i tentativi di farlo recedere dalla sua decisione; 
ecco perché questa mattina si è presentato davanti alla 
macchinetta del caffè deciso a scoprire cos’è quella 
cosa estenuante che gli sta capitando.

Ha lasciato cadere così, come cosa senza importan-
za, «Mi sono dimesso, vado in pensione».

Mariuccia gli si è fatta vicinissima, lo ha abbraccia-
to avvolgendolo in una nuvola dei famosi effluvi, e, 
stampandogli un bacio colmo di rossetto sulla guancia 
destra, «Bravo, fai bene, magari potessi farlo anch’io, 
però ci verrai a trovare, vero?».

Ed eccolo annuire, mentre lo stomaco gli si contrae 
violentemente, sorride, ma senza riuscire a rantolare 
che un fioco «Ma certo», poi la giornata se ne va, quasi 
senza che lui se ne renda conto.

Alle sei, come un automa va a prendere il cappotto 
ed esce, senza neppure ricordarsi di timbrare il cartel-
lino.

Il tabaccaio all’angolo se lo trova davanti come in 
trance; lo ha visto entrare con stupore, poiché fre-
quentano lo stesso bar da anni e sa benissimo che il 
signor Giuseppe non fuma.

Senza fare domande gli consegna il pacchetto di 
Marlboro e la scatoletta di chewing gum alla menta, 
lo guarda allontanarsi, quasi senza salutare.

A casa il signor Giuseppe se ne sta a lungo sedu-
to al tavolo della cucina, ma non ha nessuna voglia 
di prepararsi qualche cosa da mangiare; poi passa in 
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soggiorno e si rannicchia nella poltrona, davanti al te-
levisore, senza accenderlo.

Una poca luce filtra dalla strada attraverso le tendi-
ne della finestra del balcone.

Dal tavolino accanto alla poltrona, nel quieto ba-
luginare della cornice d’argento, Giuliana gli sorride 
con comprensione: il signor Giuseppe apre malde-
stramente il pacchetto di sigarette, se ne mette una tra 
le labbra, senza accenderla, e aspira con forza l’odore 
del tabacco; poi estrae con qualche difficoltà dalla sca-
toletta un confetto dall’acuto odore dolciastro e se lo 
ficca in bocca.

Comincia a masticare lentamente, nel buio, mentre 
le lacrime gli lavano il viso e le dita tengono la siga-
retta impacciate, senza sapere bene come comportarsi.
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La casa al mare  

Per Carlo, come del resto per molti degli altri ita-
liani che vivevano stipati nelle città, le vacanze erano 
sinonimo di mare, sole, far niente, Gazzetta e Corrie-
re, aperitivo al bar, cena in pensione e pranzo con due 
panini in spiaggia.

Ogni tanto scamponi o calamari fritti, in qualche 
trattoria che li scongelava al momento e li presentava, 
naturalmente appena pescati. 

Dopo cena passeggiata con sua moglie Liliana e i 
ragazzi, per un gelato al bar dell’Hotel Metropol: otto 
piani di cemento armato piantati sul bagnasciuga.

Un rito che si era ripetuto negli anni identico, paral-
lelo alla sua vita di impiegato di rango, fiero della posi-
zione raggiunta, e alla crescita di sua figlia Giovannina, 
prima, e, slittata di pochi anni, a quella di suo figlio 
Francesco, entrambi ormai maggiorenni e laureati.

Grande orgoglio di papà e mamma, i due avevano 
però preso, negli ultimi anni, a separare le loro serate da 
quelle dei genitori, abbandonando la gelateria dell’Ho-
tel Metropol per la altrettanto spiaggiata e cementizia 
Discoteca Orsa Maggiore, ma continuando in sostanza 
a passare le vacanze in famiglia, e a spese della stessa.

Carlo e Liliana erano persone intelligenti, così 
avevano imparato a tenere per sé il disappunto della 
mezzanotte violata, l’apprensione delle due di notte e 
anche l’angoscia delle quattro del mattino; lui si era 

Un giorno_029_060_interno.indd   37 13/05/14   12:15



38

spinto sino a dare le chiavi della sua amata macchina 
al neopatentato, perché i ragazzi non dovessero tor-
nare a piedi.

Quando il cielo accennava appena a schiarire, con lo 
spegnersi del motore della macchina sotto le finestre 
della pensione, i due tiravano un sospiro di sollievo 
e chiudevano gli occhi: tutti e tre i loro beni erano 
rientrati sani e salvi.

Poi Giovannina aveva improvvisamente presentato 
in casa un giovane ingegnere di Brescia, annunciando 
che si sarebbero sposati e che lei lo avrebbe seguito 
“nella tana della leonessa”, come ebbe la prontezza di 
spirito di dire Carlo, tentando di scherzarci sopra.

Liliana non si era ancora ripresa dalla botta che già 
Francesco, il suo bambino, comunicava ai frastornati 
genitori che sarebbe andato a fare un viaggio di un paio 
di mesi, sempre che loro non fossero troppo dispiaciuti 
e fossero invece disposti a finanziargli il progetto.

Carlo e Liliana avevano tenuto bene, lui aveva per-
sino sorriso: non sarebbero stati certo loro a impedire 
al figlio di farsi delle esperienze, e quella di viaggiare 
era certamente tra le più utili a un giovane aspirante 
ricercatore universitario, anche se precario.

Loro avevano continuato ad andare al mare per un 
paio di stagioni nello stesso posto, dicendosi che sa-
rebbe stato come sempre, poi si erano arresi all’evi-
denza: non sarebbe più stata la stessa cosa.

Ora dormivano male, sapendo che le quattro qua-
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si alba non avrebbero più portato il rantolo soffoca-
to della macchina di Carlo e i maldestri tentativi dei 
ragazzi di raggiungere la loro stanza senza svegliare 
tutta la pensione.

Nel frattempo per il capofamiglia era arrivato anche 
il momento di andare in pensione, «Fin che c’è», dice-
va lui, poco fiducioso nell’affidabilità dei tempi.

Era ancora abbastanza giovane e in buona salute, 
però, da rimanere sgomento e come impotente da-
vanti a quell’improvvisa abbondanza di tempo vuoto 
da riempire.

Per Liliana, casalinga doc, il problema non si pone-
va, e lo viveva semmai di riflesso guardando suo mari-
to ciondolarle attorno con l’aria smarrita di chi non sa 
bene che cosa fare di sé.

Vivevano in una vecchia casa decorosa nei pressi di 
Porta Romana, un buon esempio di quell’architettura 
sobria del primo Novecento che rende così piacevoli i 
quartieri di Milano a ridosso dell’abbraccio delle mura 
spagnole.

L’appartamento “ampio e confortevole”, come ave-
va detto il venditore quando l’avevano acquistato, era 
all’ultimo piano e, come amava dire Liliana, «Dal ter-
razzino del soggiorno si vede anche il Duomo»: non 
era neppure costato uno sproposito, cioè quindici 
anni di vita per lui e una piccola eredità lasciata dai 
genitori di lei.

Per la famiglia si fa questo e altro.

Un giorno_029_060_interno.indd   39 13/05/14   12:15



40

Quando Francesco, di ritorno dal secondo viaggio 
estivo all’estero, annunciò che sarebbe andato a vive-
re a Londra, mettendo su casa con una non meglio 
identificata ricercatrice australiana di nome Betty co-
nosciuta a Malaga, Liliana rimase a metà di una rime-
stata al ragù, mentre suo marito rischiava di strozzarsi 
con un pezzo di grissino sul quale aveva arrotolato con 
maestria una fetta di prosciutto.

Così, Carlo e signora, oltre a una quantità di tempo 
libero, ebbero anche una quantità di spazio disabitato 
e inutilmente confortevole.

Lei continuò a fare le pulizie quotidiane nelle “ca-
mere dei ragazzi” come se fossero ancora abitate.

Tra un pianto e l’altro, contemplando malinconica-
mente gli armadi vuoti delle due stanze, si raccontava 
mentalmente che poteva sempre accadere, Dio non 
volesse, che Giovannina si separasse da suo marito, o 
che Francesco capisse quanto insensato fosse vivere a 
Londra con un’australiana conosciuta, lei per la verità 
diceva raccattata, in Spagna.

I loro letti sarebbero sempre stati lì, pronti ad acco-
glierli.

Carlo scuoteva la testa e tentava di convincerla a la-
sciar perdere tutto quel lavoro inutile, quello fisico e, 
soprattutto, quello mentale.

Da un po’ di tempo aveva preso l’abitudine, essendo 
a casa, di ritirare lui la posta dalla casella, giù in por-
tineria, cosa che in precedenza faceva sua moglie di 
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ritorno dalla spesa.
Così si portava in casa, e guardava anche, tutto ciò 

che Liliana prima provvedeva a buttare: pubblicità, 
offerte di ogni tipo di mirabilia, foglietti di imbian-
chini e idraulici, strazianti richieste di sovvenzione 
dai più disparati enti assistenziali e così via.

Aveva scoperto che periodicamente gli veniva re-
capitato un giornalino patinato, zeppo di strabilianti 
occasioni immobiliari dislocate su tutto il territorio 
nazionale, quali in affitto e quali in vendita.

Insomma l’organo ufficiale di una importante agen-
zia immobiliare “leader del settore”, come stava scrit-
to sotto la testata, in rosso e con punto esclamativo.

A causa dell’abbondanza di tempo, Carlo aveva an-
che cominciato a leggerlo, il giornalino, traendo una 
notevole soddisfazione dallo scoprire quante case e 
casette e quante pertiche di terreno, sparse a spaglio 
sulla penisola, avrebbe potuto comperare con i suoi 
risparmi, se solo avesse voluto.

Per quell’anno comunque un cambiamento l’aveva 
deciso: non sarebbero più andati al mare nella solita 
Santa Maria Marittima e nella solita Pensione Mar-
gherita, ma bensì a Marinella dei Goti, a mezza strada 
tra i Lidi Ferraresi e la riviera romagnola e, questa la 
vera novità, per due mesi abbondanti e in un appar-
tamento di un minicondominio “immerso nel verde 
a due passi dal mare e vicino a tutti i servizi”, come 
recitava l’annuncio.
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L’aveva trovato in una inserzione a pagamento sul 
Corrierone, aveva telefonato, era andato a casa dell’in-
serzionista a vedere le fotografie.

Il locatario era un signore più o meno suo coetaneo, 
che quell’anno aveva deciso di provare l’ebbrezza delle 
vacanze in montagna; evitando nel contempo quella 
delle zanzare, ma questo, a Carlo, non lo aveva detto.

Quando, a metà febbraio, Carlo aveva comunicato 
a Liliana la sua decisione di cambiare, e cioè che non 
sarebbero più andati al mare nel solito posto, la pove-
ra donna era rimasta alquanto turbata: «Ma come», si 
era detta, «Tutta una vita, il ricordo dei ragazzi e poi, 
tutto d’un colpo…»; poi era stata anche lei contagiata 
dalla voglia di cambiare abitudini che sembrava aver 
catturato suo marito.

Alla sua condiscendenza non era estranea la speran-
za che due interi mesi al mare, per giunta in un posto 
nuovo, avrebbero un poco calmato il suo Carlo.

Da che era andato in pensione, nell’ottobre pre-
cedente, suo marito era in preda a una irrequietezza 
strana e assolutamente sconosciuta al suo carattere.

Per esempio, a metà di un telegiornale o di una tra-
smissione qualsiasi saltava in piedi e spegneva l’ap-
parecchio, chiedendole con tono apprensivo se non 
credeva che lui passasse troppo tempo davanti al te-
levisore e di dirglielo per favore, qualora avesse avuto 
questa impressione.

Oppure cambiava continuamente sedia, o posto sul 
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divano, oppure poltrona, e sembrava proprio che nes-
suna gli andasse più bene.

Usciva di casa dieci volte al giorno, per rientrare su-
bito dopo, magari avendo fatto solo il giro dell’isolato.

Aveva anche smesso di frequentare il bar sotto casa, 
quello nel quale si era fermato per una vita intera a 
prendere l’aperitivo e a scambiare due chiacchiere, 
tornando dall’ufficio.

Non si metteva più neppure la tuta da ginnastica 
che per anni aveva rappresentato per lui la libertà, l’i-
dea stessa della giornata di lavoro finita, del tempo 
libero; l’essere finalmente a casa, insomma.

Non che Liliana fosse particolarmente dispiaciuta 
della cosa: quella tuta color pervinca, con la scritta 
“Yale University” in giallo, non le era mai parsa trop-
po adatta a un tranquillo ragioniere con lieve tendenza 
alla pinguedine e alla postura ingobbita dell’impiegato 
a vita, per soprammercato nato a Lentate sul Seveso.

Va anche detto che Carlo, dal punto di vista gin-
nico, non era mai andato al di là dei cinque piani di 
scale a piedi quando l’ascensore era fermo per manu-
tenzione, oltre a una mezz’oretta di nuoto “a spalla” 
durante le vacanze al mare, all’imbrunire: «L’ora più 
bella, per fare una nuotata», diceva.

La primavera era trascorsa tra tentativi di adatta-
mento alla nuova condizione di nullafacente per lui e, 
per lei, nella tanto metodica quanto superflua pulizia 
delle stanze dei ragazzi.
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La fine di un giugno afoso li coglie ora indaffarati a 
riempire valige e borse, occupati a stivare metodica-
mente tutto ciò che pensano possa loro servire in due 
mesi di vacanza.

Nonostante il proprietario abbia garantito che l’ap-
partamento è attrezzato di tutto punto, Liliana, ap-
prensiva e schizzinosa quanto deve essere una vera 
casalinga milanese nata negli anni Quaranta, è decisa 
a portarsi dietro mezza casa, oltre a una padella di al-
luminio un po’ ammaccata che è l’ideale per friggere, 
e che la segue fedele fin dal nubilato.

La sera prima della partenza, dopo aver caricato la 
macchina all’inverosimile e aver chiuso accuratamen-
te il box, Carlo era tornato in casa salendo le scale a 
piedi, come aveva preso l’abitudine di fare almeno un 
paio di volte al giorno, e aveva raggiunto Liliana, che 
era già pronta per andare a letto.

Vedendoselo comparire davanti ansimante, sudato 
e con una strana aria disorientata sul viso, la donna 
aveva sentito come una stretta di affettuosa, solidale 
sofferenza.

Lui aveva fatto una doccia e poi si era presentato 
sulla porta della camera da letto, in pigiama e sempre 
con quella strana espressione sul volto.

Infilandosi sotto il lenzuolo aveva cercato la sua 
mano, sussurrandole «Vedrai che ci divertiremo, ti 
piacerà», come per dirle «Vedrai che non ci farà mol-
to male».
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Il mattino sono partiti da Milano che iniziava ad 
albeggiare, il viaggio è filato via liscio grazie al dispie-
gamento di astuzie di Carlo: via Emilia sino a Lodi e 
poi Autostrada del Sole: «Così non troviamo la coda 
in uscita dalla città, che ci sono le prime partenze di 
fine giugno, e quelli che hanno i bambini piccoli li 
portano al mare».

In realtà incontrano un traffico quasi inesistente e 
alle nove e trenta in punto sono già davanti alla caset-
ta, intenti a scaricare masserizie come i contadini di 
un tempo a San Martino.

L’appartamento è al piano rialzato di un fabbricato 
di due piani, quattro appartamentini in tutto, uguale 
agli altri tre.

La villetta invece si rivela uguale alle altre quindici 
che formano un quartierino nuovo di forma quadrata, 
tagliato in quattro parti da due strade disposte come 
assi cartesiani; o, come ha osservato Carlo, «messe a 
croce».

Fatto sta che il villaggio si presenta per ciò che in 
realtà è: una specie di entità a sé stante, appoggiata 
per caso accanto al paese vero e proprio che, dal canto 
suo, è poco più vecchio delle casette.

Insomma, tutto assomiglia parecchio a un plastico, 
nato sul tavolo di uno studio di architettura e trasferi-
to direttamente sulla sabbia e tra gli sterpi che costeg-
giano l’Adriatico in quel punto.

A ogni appartamentino è annesso, sul retro del fab-
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bricato, un pezzetto di terreno recintato e diviso in 
due porzioni, adibito secondo le inclinazioni dell’in-
quilino a orto o a giardino; quelli del piano superiore 
vi accedono tramite una scala, sotto la quale si viene 
così a creare un comodo ricovero per attrezzi e ame-
nità varie.

Sotto casa e giardino c’è un grande box comune, con 
gli spazi delimitati da righe gialle, ridipinte di fre-
sco: ci si arriva da una rampa che divide le case l’una 
dall’altra.

L’idea di avere rose e lattuga, pomodori e ibiscus 
piantati praticamente sul cemento e sul tetto delle 
auto non sembra turbare nessuno: d’altro canto i luo-
ghi di provenienza dei temporanei abitanti del quar-
tiere li hanno abituati a ben peggiori incongruenze.

Il villaggio non sembra molto abitato, l’impressione 
è che ci stiano stabilmente solo dei cittadini attempati 
come loro due, decisi a trasferirsi qui perché non han-
no più alcun interesse a vivere in città.

Qualche sguardo curioso dalle finestre, qualche cen-
no di saluto da rari passanti in bicicletta, molte per-
siane verdi chiuse su muri bianchi e mattoni affioranti 
a segnare di rosso i contorni di porte e finestre, e a 
dare un’idea dell’idea che i progettisti avevano della 
Spagna.

L’abbaiare di qualche cane dai giardinetti, invisibili 
dalla strada.

Carlo e Liliana finiscono di scaricare valige e borse 
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in un’atmosfera un po’ rarefatta, da set cinematogra-
fico in allestimento.

Una donna si fa loro incontro dal portoncino della 
casa, li saluta e si presenta: «Dovete essere i nuovi si-
gnori di Milano, io sono la vostra vicina, Maria, mi 
ha telefonato il vostro padrone di casa; io sono di qui, 
abitavo nella cascina che hanno tirato giù per fare il 
villaggio e allora mi hanno dato la casa, se avete biso-
gno di qualche cosa non vi fate riguardo a chiedere. 
Venite che vi faccio strada», e agguantata con aria de-
cisa una valigia per mano si riavvia all’ingresso.

Liliana è la più pronta a rispondere presentandosi a 
sua volta, ed è la più pronta anche a seguirla, completa 
di altre due borse.

Lui ne approfitta per dare un’occhiata intorno: la 
casina si trova all’incrocio delle due strade che costitu-
iscono la viabilità interna dell’abitato, cosicché i giar-
dinetti hanno due lati liberi, invece che uno solo come 
accade per le altre abitazioni della schiera.

«Un bel vantaggio» pensa, «Così si può anche man-
giare fuori senza che ti guardino nel piatto».

Non gli viene neppure in mente di aver detto la stes-
sa cosa del terrazzino di casa sua, a Milano, quando 
erano andati a vederla prima di comperarla.

Chiudendo il baule della macchina guarda perplesso 
in giro: «Chissà dove saranno i negozi?», si chiede os-
servando quel panorama di persiane chiuse e muretti 
bianchi di calce.
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Liliana spalanca le finestre in quel momento: «Ma-
ria mi ha detto che c’è un bel supermercato, a un paio 
di chilometri da qui, verso l’autostrada; dopo faccia-
mo un salto, se ne hai voglia: in casa non abbiamo 
niente», poi aggiunge con un sorriso «Sai che c’è an-
che una stanzina in più, con due letti?».

Carlo le indirizza una specie di sorriso e fa cenno di 
sì con il capo, poi si china per osservare da vicino un 
leggero graffio sulla portiera dell’automobile: «Stra-
no», borbotta tra sé, «Ieri non c’era».

Un giorno_029_060_interno.indd   48 13/05/14   12:15



49

Finito e infinito  
 
Arrivato all’altezza dei giardinetti Franco si fermò, 

scelse una panchina libera, lontana da quelle intorno 
alle quali si assiepavano carrozzine, nonne e baby sit-
ter, e sedette, parcheggiando accanto a sé il carrellino 
della spesa.

Era una bella mattinata di sole, di quelle che de-
ridono la stagione invernale, frugando con una luce 
primaverile tra i rami spogli degli alberi.

Nel cielo, la scia compatta di un jet tracciava una 
retta che pareva destinata a non avere fine.

Non avere fine, pensò, che cosa senza senso: dovrà 
ben finire prima o poi; sarà perché avrà esaurito la 
benzina, perché il pilota finisce il suo turno, perché 
qualcuno avrà stabilito che il viaggio deve andare da 
qui a là, ma dovrà ben finire.

Quarant’anni di vita d’ufficio lo avevano abituato 
a costringere tutti gli accadimenti della vita dentro i 
binari della logica: doveva esserci una ragione, perché 
una cosa accadesse, e quella ragione doveva a sua volta 
obbedire a un’altra più vasta e far parte di un ordine 
più generale, che magari al momento pareva incom-
prensibile, ma che si trattava solo di ragionarci sopra 
un poco e sarebbe apparso, lucido, inconfutabile.

I bambini, poco distanti, giocavano, si rincorreva-
no, piagnucolavano e strillavano, litigavano, vivevano; 
sulle panchine le donne chiacchieravano, infagottate 
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nei nuovi involucri di plastica che da qualche anno 
avevano preso il posto dei paltò, chiacchieravano con 
un occhio ai bimbi e uno all’interlocutrice di turno.

La plastica, pensò, altra cosa che pare essere destina-
ta a una vita infinita; forse la cosa più prossima all’im-
mortalità che l’uomo abbia inventato, a parte dio, o 
almeno così gli sembrava.

Anche quei bimbi, visti dall’alto della sua età avan-
zata, gli era difficile immaginarli al suo posto, di ritor-
no dalla spesa al supermercato e seduti su una panchi-
na a riprendere fiato: eppure anche loro, così appena 
iniziati, avevano una fine che li attendeva, là, in fondo 
a una teoria di anni che nessuno sapeva quanto lunga 
sarebbe stata, quanto facile o difficile.

Gli anni trascorsi in ufficio gli avevano insegnato 
una cosa, e cioè che il tempo era una misura elastica, 
una cosa che si contraeva o dilatava secondo il livello 
di gradimento di ciò che si stava facendo.

Naturalmente sapeva benissimo che si trattava solo 
di impressioni, ma si rendeva anche conto che di im-
pressioni è fatta la vita, più che di fatti: c’è scarsa rela-
zione tra come uno si sente e la causa che lo fa sentire 
così, o quanto meno diciamo che non sempre c’è pro-
porzione tra causa ed effetto, nella vita di tutti i giorni.

Così ricordava con esattezza lo stillicidio di giorni, 
ore e minuti lenti, infiniti, che avevano composto le 
sue giornate di lavoro, così come ricordava il preci-
pitare veloce del tempo libero, quello da dedicare alle 
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cose che gli sarebbe piaciuto poter fare sempre, quelle 
alle quali, da giovane, si credeva destinato.

Non era vecchio, Franco, almeno non lo era nell’ac-
cezione aggiornata del termine, che vuole che gli uo-
mini non siano vecchi sin che sono in grado di con-
sumare un poco di tutto: il confine della vecchiaia 
definitiva era stato spostato dal mercato, non da un 
dio qualsiasi, ma proprio da quel dio lì.

Era un uomo attempato, questo sì, più prossimo ai 
settanta che ai sessanta, ma ancora in salute e con un 
aspetto più che dignitoso; insomma, uno di quegli 
umani ai quali si dice crudelmente che “però, te li por-
ti bene...”; uno che non ha più davanti a sé un’infinità 
di anni da vivere, ecco.

Quell’età in cui dentro ci si sente sì ancora giova-
ni, ma timorosi di apparire ridicoli se ci si comporta 
come tali; quella nella quale i tuoi coetanei ti sembra-
no vecchi e tu hai paura di esserlo senza rendertene 
conto.

In realtà, rifletteva, tutta la vita altro non era che 
abitare una dimensione della quale ti è ignota la mi-
sura esatta.

Si alzò dalla panchina e si spolverò meccanicamente 
il fondo dei calzoni, rivedendo nel contempo suo pa-
dre fare lo stesso gesto, alzandosi da un’altra panchina 
di un altro giardinetto in bianco e nero e lui quella 
volta era uno dei bimbi che razzolavano lì attorno; 
infastidito e un poco depresso si avviò verso casa.
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Passando davanti all’edicola si fermò per acquistare i 
giornali: Unità e Corriere, il primo un atto di militan-
za la cui origine si perdeva nel passato di famiglia, e 
l’altro una sorta di attestato di cittadinanza acquisita.

Perché milanesi si diventa davvero, cosa che non 
sembra accadere in nessun altro posto in Italia.

Franco era originario di un paese vicino a Treviso, 
ed era trapiantato qui sin dai tempi in cui il Nord Est 
ricco e imprenditoriale non era ancora apparso all’o-
rizzonte.

Qui si era sposato e aveva trovato una sua strada, 
quella stessa che lo aveva condotto con precisione ine-
sorabile al suo presente di pensionato trainante verso 
casa un carrellino pieno di derrate alimentari.

Così descritta, la sua vita potrebbe sembrare di una 
mestizia sconfinata.

In realtà non lo era: si sapeva fortunato più della 
media, con una pensione che gli permetteva una vita 
senza patemi d’animo e una famigliola che, nel com-
plesso, gli dava più soddisfazioni che preoccupazioni.

No, il problema stava altrove.
Da che aveva smesso di andare in ufficio gli si era 

liberato un sacco di spazio nel cervello, troppo per-
ché non ci si affollassero una quantità di pensieri che 
chissà fino ad allora dove se ne erano stati confinati, 
in quale anfratto non operativo del suo apparato pen-
sante.

Come ogni umano aveva ovviamente riflettuto an-
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che prima su cose come la vita e la morte, la natura, 
le stagioni e il loro corso, gli aspetti incomprensibili 
dell’animo, la religione; erano però pensieri che gli si 
affacciavano alla mente di tanto in tanto, alla morte 
di un conoscente o di un parente, alla notizia di un 
terremoto, di una guerra, a un salto inopinato della 
pressione arteriosa, mentre ora, d’improvviso, erano 
balzati alla ribalta, avevano conquistato la prima pagi-
na nella sua nuova edizione di pensionato.

Da qualche tempo si rendeva conto di non riuscire 
più a pensare a nulla, o quasi, se non in termini di 
“finito” o “infinito”: finito un libro letto, un piatto di 
pastasciutta, la notte o il giorno, un amore, il viale, la 
vita, quasi.

Aveva sempre più problemi a collocare invece il ter-
mine “infinito”, più ci pensava e più si rendeva conto 
di quanto quella parola non dicesse nulla che non fos-
se un’iperbole: il cielo infinito, un’infinità di tempo, di 
guai, di scalini o di pensieri, di soldi, o di polvere sui 
ripiani della libreria nel soggiorno.

Una iperbole il termine stesso, si potrebbe dire.
Come accettare, e usare addirittura, una parola che 

nel fatto stesso di essere un “termine”, e quindi una 
cosa di una misura o di un significato dato, negava la 
propria possibilità di essere?

Così, gli pareva di capire, si usava a sproposito un 
vocabolo la cui esistenza gli sembrava assolutamente 
ingiustificata, a meno che non si decidesse di giustifi-
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carla, quell’esistenza, in base all’uso che ne veniva fatto 
nei testi delle canzoni d’amore o in poesia.

I cattolici, o per meglio dire i credenti in genere, 
avevano brillantemente risolto il problema con dio: 
eccolo lì l’infinito, in quella parolina di tre lettere col-
locata chissà dove, nello spazio giustappunto detto 
infinito.

A quelli come me, quelli che non credono, pensava 
Franco trascinando il suo carrellino verso casa, questa 
cosa dell’infinito crea solo problemi di collocamento, 
di uso corretto e non solo figurato: cos’è mai, questo 
infinito, e poi, esiste?

Certo, il mondo era una palla, quindi aveva un con-
fine fisico, cioè era “finito”; oltre il confine della sfera 
era invece l’Infinito, quello con la I maiuscola, nel qua-
le da tempo immemore gli uomini collocavano tutto il 
trascendente, il misterioso, ciò che non si sapeva, non 
si sa, non ci si spiega razionalmente.

Però il fatto stesso che l’Infinito potesse “contenere” 
il nostro e gli altri pianeti e le galassie, ed essere per-
corso da asteroidi impazziti e brucianti, oltre ad alcu-
ne varietà di divinità a scelta, non stava a significare, 
ad affermare una sua finitezza, per quanto non ancora 
misurabile e conosciuta?

A Franco pareva onestamente impossibile affermare 
che una cosa che “contiene” non avesse un bordo, un 
confine.

Per un attimo si immaginò come uno degli infini-
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ti grani di pastina buttati da sua moglie a mescolarsi 
con pezzi di verdure le più svariate dentro una pentola 
piena di brodo ribollente: quel pentolone per il pic-
colo grano di pastina avrebbe ben potuto essere un 
“infinito”, o no?

E che dire allora degli infiniti grani di pastina “con-
tenuti” da un pentolone a sua volta infinito?

Infinito ovviamente in rapporto a loro, in quanto il 
pentolone era più che “finito”, nella realtà: solo una 
infinita catena di proporzioni tra una infinità di sog-
getti diversi?

Il paragone con la stoviglieria e il minestrone gli 
sembrava sì irriguardoso nei confronti dell’Infinito, 
ma non gli veniva in mente altro che rendesse l’idea.

Più ci pensava e più si convinceva che infinito fosse 
semplicemente una parola che gli uomini usavano per 
definire, cioè porre un confine, finire, una cosa della 
quale non vedevano, conoscevano, e neppure riusciva-
no a indovinare, immaginare la fine, la misura.

Della quale, però, non erano assolutamente certi che 
la fine non esistesse; quindi usare quel termine era in 
realtà un azzardo.

Paradossalmente un ossimoro, addirittura conden-
sato in una sola parola.

Inoltre, accettare l’idea che esistesse qualche cosa di 
infinito equivaleva a riconoscere la possibile concre-
tezza di un altro termine, altrettanto astruso: l’eternità.

Qui Franco si trovava nuovamente alle prese con 
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dio, quella microscopica, azzeccatissima definizione 
dell’indefinibile di cui gli uomini si erano dotati da 
un’infinità di tempo, appunto, forse per evitare il mal 
di testa e porre un argine al terrore creandone uno in-
finitamente più grande, tanto più grande, immanente 
e ineludibile da diventare paradossalmente consolato-
rio, rassicurante.

Era ormai giunto davanti al portone di casa; citofo-
nò, e la voce di sua moglie, riconoscibile solo dal tono 
apprensivo, gli chiese dove fosse finito, gli comunicò 
che chissà dove aveva la testa, ma che aveva un’infini-
tà di cose da fare e che si era dimenticata di dirgli di 
prendere anche il detersivo per i piatti, che era finito 
da un’infinità di tempo: restasse giù che gli mandava 
incontro il figlio a prendere il carrellino, così lui pote-
va tornare con calma al supermercato.

Un’infinità di parole per dire una cosa banale, pensò 
tra sé.

L’infinità per esprimere il banale: gli sembrava che i 
conti con questa parola tornassero sempre meno.

Com’era possibile che un termine dal significa-
to tanto misterioso, addirittura impermeabile a ogni 
tentativo di definizione, e quindi di comprensione, 
fosse entrato tranquillamente nel lessico quotidiano, 
usato per esprimere genericamente una quantità scar-
samente calcolabile, per esempio, di una sciocchezza 
qualsiasi?

Intanto Franco, così elucubrando, era tornato al su-
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permercato e stava davanti allo scaffale dei detersivi.
«Mamma mia», disse con un lieve sgomento, «ma ce 

ne sono un’infinità!»
Si risolse a prenderne uno la cui confezione gli sem-

brava vagamente familiare, tornò alle casse, pagò, uscì 
nuovamente nel sole del mezzogiorno, sempre alma-
naccando si avviò verso casa.
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Il giocatore di bigliardo

Quando la frazione, ai limiti della grande città, era 
stata ingoiata da una delle innumerevoli colate di ce-
mento che si andavano allargando all’intorno a mac-
chia d’olio, si era salvata solo la Cascina del Ginetto.

Un quadrilatero di mattoni intonacati, con osteria 
incorporata, tavolo da bigliardo e gioco delle bocce, 
pergola e tavoli di cemento per l’estate, tovaglie a qua-
dri rossi e sedie impagliate che ancora non sapevano 
di essere tornate di moda.

Francesco, detto Cecco dai quattro anziani suoi coe-
tanei che ancora abitavano la casa, era figlio di Ginet-
to, l’antico padrone della piccola cascina, e gestiva l’o-
steria da tempo, fin da quando suo padre si era accorto 
che, da quelle parti, la carriera di contadino era finita.

Il vecchio Ginetto aveva venduto quasi tutto il ter-
reno, tenendo solo l’aia, quanto bastava a fare l’orto, e 
la cascina, abitandone il piano superiore e aprendo al 
piano terreno l’osteria.

L’aggiunta del bigliardo, inconsueta per un’osteria 
che restava pur sempre di campagna, era stata voluta 
da Cecco, che aveva avuto il suo daffare per convince-
re il vecchio, il quale la trovava un’idea da sfaccendati, 
quella di passare il tempo a tirare boccette e colpi di 
stecca: «Vuoi mettere un bel campo di bocce?» aveva 
obiettato.

Così, per tagliare la testa al toro, erano arrivati sia i 
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campi di bocce, rosicchiando terreno al vecchio orto, 
che il tavolone verde con la sua bella rastrelliera di 
stecche lucide, il segnapunti con i dadi rossi e bianchi 
infilzati sulle bacchette e persino lo scatolotto metalli-
co che segnava il tempo e dava le boccette ai giocatori, 
compiendo poi il miracolo di calcolare anche il costo 
della partita.

Tutto continuava a funzionare perfettamente, l’u-
nico ad andare parzialmente in pensione era stato il 
contatore dello scatolotto, per la parte addetta al cal-
colo del costo delle partite: l’euro era entrato spaval-
damente anche nell’Osteria di Cecco.

Bruno, trapiantato da poco in zona e non per sua 
volontà, era finito ad abitare nei palazzoni grigi del 
nuovo quartiere poco prima di andare in pensione, 
quando la sua famiglia, insieme a tante altre, era stata 
sloggiata dalle ultime vecchie case popolari del centro 
città, piatto troppo appetitoso per le voraci mandibole 
delle società immobiliari.

Insomma: non lo aveva deciso e scelto lui, che la sua 
vita si dovesse avviare a conclusione vicino alla Casci-
na del Ginetto.

Quello che non era previsto è che Bruno, scoprendo 
l’osteria di Cecco dietro la nuova chiesa a forma di 
cappello per sovrana inglese che saluta il popolo dalla 
carrozza, venisse ripreso da una sua grande passione 
giovanile: la stecca da bigliardo.

Il matrimonio, il lavoro, i figli, si erano alleati negli 
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anni per rendergli sempre più difficile coltivare questa 
sua passione.

Inoltre, come se non bastasse, un bigliardo necessi-
tava di una quantità di spazio enorme e poco remune-
rativa, secondo i proprietari di bar della città: in quello 
spazio, occupato da un tavolone e qualche perditempo, 
si potevano stipare un congruo numero di divoratori 
di panini e pastasciutte sfibrate dal microonde.

Così erano spariti i bigliardi, relegati in club allog-
giati in qualche fabbrica dismessa, o in cinema ormai 
chiusi, altra attività messa all’angolo dal televisore: 
Bruno non aveva le possibilità economiche, e neppure 
il taglio mentale del professionista, necessari per con-
tinuare a praticare quello che per lui, in fondo, era e 
rimaneva solo un meraviglioso e appassionante gioco.

Ritrovarsi a pochi passi da casa quel vecchio tavolo 
verde un poco liso era stato uno shock.

Era accaduto per caso, mentre faceva un giro in bi-
cicletta nel primo pomeriggio di primavera della sua 
vita da pensionato: invece di percorrere la solita strada 
che tagliava in due il quartiere dal supermercato al 
capolinea dell’autobus, aveva svoltato verso la chiesa, 
così, per andare a vedere più da vicino quell’obbrobrio, 
meta delle pie spedizioni domenicali di sua moglie.

Pedalando piano aveva svoltato, prima di fianco e poi 
dietro il brutto fabbricato di cemento, con l’intenzione 
di compierne il periplo e, novello Colombo, “buscar el 
levante por el poniente” e tornare al punto di partenza.
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Senonché, giunto a metà percorso, proprio dove l’ala 
del cappellaccio scendeva e sparava verso il cielo uno 
striminzito campanile ridotto a quattro colonnette, a 
Bruno Colombo, come del resto era accaduto al suo 
omonimo più famoso, si era parata davanti l’America, 
sotto le spoglie della piccola cascina, con la vecchia 
insegna di lamiera dell’osteria affiancata da uno sca-
tolone di plastica con scritto Bar, e poi Caffè Pirone.

L’insegna di plastica era un regalo promozionale 
della casa produttrice del caffè, e Cecco aveva ancora 
troppo sangue contadino nelle vene per rifiutarla solo 
perché brutta. 

Aveva anche pensato che avrebbe ringiovanito l’a-
spetto dell’osteria, con quella promozione a bar, in-
vogliando a frequentarla anche qualche giovane del 
nuovo quartiere, ma per ora la cosa non sembrava fun-
zionare un gran che.

Di fatto la città vera e propria era troppo vicina per-
ché i giovani non spendessero là il proprio tempo li-
bero.

Bene: Bruno era rimasto a guardare incantato quel-
lo scampolo di passato, aveva appoggiato un piede a 
terra, poi anche l’altro e, bicicletta alla mano, si era 
avvicinato per sbirciare all’interno.

La prima sala era vasta, piena di tavoli con le to-
vaglie rosse a quadri, con un grande camino a metà 
della parete di sinistra e il bancone davanti a quella di 
fronte all’ingresso; di fianco al bancone c’era una porta 
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che dava in un altro locale.
Legò la bicicletta con la catena al palo di un divieto 

di qualche cosa ed entrò.
Al banco ordinò un caffè, rispondendo al saluto del-

la moglie di Cecco in veste di barista. 
Nell’attesa si guardò attorno: a parte qualche distri-

butore sguaiato di prodotti incommestibili e un paio 
di quelle infernali macchine mangiasoldi, il locale 
aveva una sua aria calda e vecchiotta, accogliente.

Quando con l’occhio superò la soglia del secondo 
locale sentì un tuffo al cuore: al centro della stanza 
c’era il tavolo da bigliardo, di quelli vecchi con le bu-
che in bronzo e le lampade con il paralume verde, tut-
to come nella sua giovinezza insomma, e come in un 
vecchio film con Paul Newman del quale non ricor-
dava il titolo, nonostante l’avesse visto due o tre volte, 
tra cinema e televisione.

Chiese se poteva fare due tiri, così, per provare il 
piano e le sponde.

La moglie di Cecco avviò l’orologio, gli diede le boc-
ce, aprì la rastrelliera delle stecche: Bruno precipitò 
nel passato con un perfetto doppio carpiato e perse 
per un paio d’ore il contatto con il presente.

Una serie di carambole per vedere come risponde-
vano le sponde e poi via, come se una spugna avesse di 
colpo cancellato tutti quegli anni di astinenza.

A malincuore rimise a posto la stecca e riconsegnò 
le biglie alla signora, la padrona, ma era ormai ora di 
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cena; pagò, salutò, si avviò verso casa dimenticandosi 
di essere arrivato in bicicletta.

Mentre cenavano, lui, sua moglie e i due figli che 
abitavano ancora con loro, raccontò della sua scoperta, 
e di come si era sentito giovane e anche di quanto era 
ancora bravo, nonostante tutti gli anni trascorsi senza 
toccare la stecca.

I ragazzi continuarono a mangiare con gli occhi in-
collati al televisore, sua moglie gli rispose cortesemen-
te «Ah, davvero?» e poi «Ne vuoi ancora un po’?», con 
il mestolo del minestrone di verdure a mezz’aria.

Bruno accennò un no con la testa e la guardò al-
lontanarsi in silenzio verso la cucina, con la pentola 
in mano.

«Scusate, ma, se mi succede una cosa che mi fa pia-
cere e ve la racconto, non interessa proprio a nessu-
no?».

Pino, il figlio maggiore, rispose che del bigliardo 
non gli interessava nulla, senza dire esattamente così 
ma questo era il senso, una volta ripulita l’espressione.

La figlia disse che, a suo parere, un bar e un bigliardo 
non erano certo meglio di un buon libro o di un bel 
film e «A proposito, da quanto tempo non andate al 
cinema, tu e la mamma?».

Lei, la mamma, ricomparve dalla porta della cucina 
e lo guardò interrogativamente «Credevo che il bi-
gliardo non ti interessasse più fin da quando è nato 
Pino, se mi ricordo bene è da allora che hai smesso di 
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andare a giocare; quindi sono venticinque, anzi ven-
totto anni comodi!»; si vedeva bene che, anche a di-
stanza di tanti anni, quella passione di suo marito non 
era in cima alle sue preferenze.

«Cosa c’entra, allora lavoravamo tutti e due, c’era il 
bambino e non c’erano soldi, non mi sembrava giusto, 
ecco tutto. Però mi è dispiaciuto piantare lì di giocare, 
l’ho sempre detto, o no?». 

«Beh, se ci tieni davvero vacci, non stare a parlarne 
e vai, basta che non giochi a soldi, io non ti accompa-
gno di sicuro; certo che poi non mi va tanto che esci 
di sera, con quello che c’è in giro nel quartiere, alla tua 
età».

«Scusa, ma perché secondo te a bigliardo si gioca 
solo quando fa buio? E poi ho sessantacinque anni, 
mica cento!».

Non lo ascoltava più, si era seduta sul divano con 
il telecomando in mano; la figlia se ne era andata in 
camera sua a studiare e il figlio aveva infilato la por-
ta bofonchiando un saluto seguito da «Non fare tardi 
come al solito, che poi ci vogliono le cannonate, do-
mattina!».

Bruno annunciò che andava giù a mettere la bici nel 
box e uscì a sua volta: arrivato davanti alla rastrelliera 
delle biciclette, in cortile, rivide come in un film se 
stesso che tornava a piedi dal bar.

Citofonò a sua moglie avvertendola che avrebbe fat-
to un giro, senza avere il coraggio di confessarle di 
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aver lasciato la sua cavalcatura legata a un palo davanti 
all’osteria, come un qualsiasi vecchio contadino ubria-
co della Bassa.

Era una bella sera tiepida, di quelle che fanno ve-
nir voglia di andarsene a zonzo pensando a tutto e a 
niente; accese una sigaretta e si incamminò contando: 
tra un lampione e l’altro c’erano giusto diciotto passi.

La strada alle spalle della chiesa confinava con i 
campi e con un quartiere di villette a schiera in costru-
zione, era quindi scarsamente illuminata: in mezzo a 
quella desolazione disordinata, né campagna né città, 
le quattro luci della Cascina del Ginetto con l’insegna 
del bar splendevano come stelle di prima grandezza, 
come un miraggio, un casinò nel deserto del Nevada, 
creato per attrarre lo smarrito e triste viandante, oltre 
ai quattro passeggeri scaricati ogni mezz’ora dall’au-
tobus.

La sua bicicletta era ancora là, paziente, legata al 
palo come un ciuco legato all’anello infisso nel muro 
della cascina, in attesa del padrone: già che c’era, per-
ché non entrare nell’osteria, tanto per vedere com’era 
l’ambiente, di sera?

Nella prima stanza c’era una compagnia di giovani 
che finiva di cenare, chiacchiere e risate ad alta voce; 
in un angolo quattro vecchi giocavano a carte come se 
fossero in casa loro, e in un certo senso probabilmente 
lo erano.

Cecco, un uomo tarchiato e non molto alto, con due 
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grossi baffi grigi e lo stomaco del bevitore incallito, 
stava dietro il bancone e lavava dei bicchieri nell’ac-
quaio, come Bruno non vedeva più fare in un bar da 
almeno trent’anni.

Chiese un amaro e andò a dare un’occhiata nella se-
conda stanza: un giovane smilzo e un uomo anziano, 
altrettanto magro e completo di stecchino tra i denti, 
stavano giocando; altri tre o quattro avventori guarda-
vano in silenzio.

Il giovane doveva giocare e si capiva che si trovava 
in difficoltà: era impallato, cioè tra la sua biglia, quella 
dell’avversario e il pallino, c’era al gran completo l’e-
sercito degli omini bianchi, con il comandante tutto 
rosso al centro.

A Bruno bastò un’occhiata per capire che quello lì 
non era un gran giocatore, istintivamente andò al ta-
volo e posò un dito su un punto di una sponda: l’an-
ziano lo guardò con un sorriso, poi disse al giovane 
«Tira piano, ma dritto e deciso dove ti dice».

Il giovane si chinò senza discutere ed eseguì: la bi-
glia fece tappa dove stava il dito di Bruno, seguitò per 
un’altra sponda, andò a colpire da dietro l’altra biglia, 
che prese il pallino, il quale a sua volta partì in cerca 
dei birilli bianchi, mancandoli di poco.

Il giocatore anziano guardò l’avversario: «Gli hai 
dato l’effetto, se no facevi il filotto», poi si rivolse a 
Bruno: «Ha voglia di fare due tiri? Mi chiamo Guido 
e qui di giocatori non ne girano più da un pezzo, a 
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parte Cecco che però è sempre stato una schiappa e 
se la cava solo a boccette», poi, rivolto al giovane, «Tu 
mettiti lì e guarda, che hai tutto da imparare»; cosa 
che l’interpellato fece di buon grado.

Si strinsero la mano, come ancora usa tra le persone 
un po’ in là con gli anni e beneducate, e Bruno accet-
tò con piacere l’invito; andò a scegliersi una stecca, 
controllò che fosse bella dritta tenendola appoggiata 
al tappeto del tavolo, ruotandola la guardò come se 
stesse prendendo la mira.

Tirarono le biglie all’altra sponda: quella di Guido 
rimbalzò di poco e rimase quasi attaccata alla sponda, 
mentre il tiro di Bruno risultò di poco troppo forte.

Cominciarono a giocare, in silenzio, restando cia-
scuno appoggiato alla stecca a guardare quando tocca-
va all’altro tirare, sorseggiando piano dai bicchieri che 
Cecco aveva messo sul vassoio posato su un tavolino.

Il giovanotto estromesso dal gioco guardava i due 
con smaccata ammirazione, come del resto facevano 
gli altri avventori.

La prima partita si concluse naturalmente a favore 
di Guido, che offrì a Bruno la rivincita, come costuma 
tra giocatori seri.

Bruno sentiva sciogliersi la tensione che lo legava 
all’inizio: girava attorno al tavolo ingessando la punta 
alla stecca e studiando i tiri dell’avversario, calcolando 
traiettorie ardite, come se non avesse mai smesso di 
sdraiarsi sul biliardo con il braccio steso e le dita a 
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forcella, un piede alzato con la gamba tesa all’indie-
tro, nello sforzo di protendersi il più possibile verso 
la biglia.

E vennero i filotti, le stragi di omini bianchi e del 
loro comandante, e a turno andavano a rialzarli, a ri-
metterli in piedi solo per aver modo di distruggerne 
nuovamente la geometria.

Le biglie cadevano in buca con un lieve tonfo e si 
scontravano e rimpallavano con schiocchi secchi e le 
sponde percosse le rimbalzavano in complicate tra-
iettorie che portavano a un’unica conclusione: andare 
alle sbarre del segnapunti e, con un gesto secco di due 
dita, fare scorrere i dadi del punteggio.

Nella penombra che circondava il tavolo si era as-
siepato un piccolo pubblico attento, e misto per età, 
poiché i passeggeri scesi dall’autobus ed entrati per 
bere qualche cosa, non avendo trovato Cecco dietro il 
bancone, erano venuti a cercarlo e avevano finito per 
mettersi anche loro a guardare quei due.

Guido e Bruno giocavano come se fossero in com-
pleta solitudine, provando tiri sempre più difficili, sba-
gliandoli e poi azzeccandoli sempre più spesso, mano 
a mano che affioravano antiche maestrie, sepolte sotto 
la ruggine che il mancato uso sparge su ogni umana 
abilità.

Passarono ore, poi Cecco disse a malincuore: «Do-
vevo già chiudere da due ore, mi dispiace interrom-
pervi perché è una vita che qui dentro non vedo gio-
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care così», e si vedeva che era sincero.
Mentre salutava Guido dandogli appuntamento per 

il giorno dopo, Bruno si accorse con stupore che erano 
quasi le due di notte.

Avviandosi alla cassa per pagare si trovò improvvi-
samente davanti Pino, suo figlio, che lo guardava con 
aria strana, «Ma sai che ore sono? Mi ha mandato la 
mamma a vedere dove eri finito e mi è venuto in men-
te la storia del bigliardo, poi ho visto la bici».

Poi aggiunse: «A mezzanotte».
«A mezzanotte che cosa?», chiese Bruno mentre 

cercava invano di pagare prima che lo facesse Guido.
«Mi ha mandato a mezzanotte, la mamma».
«E me lo dici adesso?».
«Ma sai che sei bravissimo? Non ho avuto il corag-

gio di dirti niente: avessi visto che faccia avevi, sem-
bravi la persona più assorta e contenta del mondo».

Fuori l’aria era fresca e sopra l’alone di luce povera 
dei pochi lampioni il cielo era limpido; si avviarono 
verso casa, uno a fianco dell’altro, in mezzo la bici-
cletta.

«Forse potresti insegnarmi, qualche volta, se hai vo-
glia».
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Lungo l’Adda  

Primo giorno della mia nuova condizione di nulla-
facente.

Il solito discorso, «Vacci ora, tu che puoi, prima che 
cambi tutto e ti tocchi lavorare fin chissà quando, de-
ciditi adesso che sei ancora giovane, cosa aspetti?».

Perché no?
Largo ai giovani: se la vita è, come è in realtà, una 

involontaria recita collettiva, proviamo anche la parte 
del pensionato.

Per quarant’anni lo scrittore che è in me ha finto 
di essere un perito tecnico, bene, avanti un altro e io 
cambio ruolo, commedia, teatro.

Cioè, ora dovrei essere libero di fare lo scrittore.
Fare lo scrittore o essere uno scrittore?
Un forte mal di testa, sulla cui autenticità posso ga-

rantire data l’assenza di spettatori, sostituisce per ora 
la corona di alloro sulla fronte del filosofo da due soldi 
che si aggira pensoso lungo le scoscese rive del fiume.

Davanti a me uno spiazzo, nella stradina che costeg-
gia l’Adda nel suo cammino verso il Po: c’è un bivio, 
dal quale si intravede una strada più grande e, pro-
prio al centro dello spiazzo, una trattoria, una specie 
di scatola con il tetto spiovente, in parte di legno e in 
parte in muratura.

Ci sono un paio di tavolini e delle seggiole di ferro: 
mi sembrano una buona occasione per lasciar perdere 
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tutto questo farneticare confuso, per riprendere con-
tatto con la realtà.

Mi lascio cadere su una delle sedie, che per un poco 
l’acqua prosegua da sola nella sua corsa: anche da ra-
gazzo, ricordo, il fiume vicino a casa era per me una 
sorta di cavatappi, che dava la stura a pensieri confusi 
e privi di destinazione pratica, spesso solo malinconi-
ci; corsari e ragazzine a parte, logicamente.

Come il bosco, era un posto nel quale stare nascosto, 
quando lo desideravo.

La montagna no: la montagna era lucidità di pensie-
ro e di azione, era calma interiore e possibilità di guar-
darsi dentro con severità, ma anche con comprensio-
ne; spesso malinconia anch’essa, ma senza l’angoscia 
del disordine senza soluzione.

Non era una mia scelta, la solitudine in montagna: 
era la condizione per entrare in rapporto con lei.

Una sorridente signora sui quarant’anni, grembiule 
da cucina sui fianchi e mani sul grembiule, mi sta chie-
dendo cosa voglio, riportandomi al mio ruolo di attore 
seduto al tavolino di una trattoria: ordino pesciolini 
fritti e, in attesa, un poco di salame e vino bianco.

Sarebbe bello andarsene giù per la stradina lungo il 
fiume, masticando adagio questo buon salame, con il 
pane che sporca le mani di farina andare lungo l’argi-
ne e arrivare al mare: e poi?

E poi niente: girarsi e ritornare, ma dopo aver fatto 
una cosa che ti va di fare, ora.
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Cosa me lo impedisce?
Nulla, è solo che ora mi portano da mangiare; non 

ho tempo per essere libero proprio ora, mi confesso 
con cattiveria.

Guardo il piatto di pesciolini fritti che la signora, 
che interpreta l’ostessa lungo il fiume ha posato da-
vanti a me, sulla tovaglia di plastica sbiadita a quadri 
rossi e bianchi: quanti saranno?

I pesci, non i quadri.
Moltissimi: una vera infinità di vite, troncate e in-

farinate e fritte e accatastate e circondate di fettine di 
limone, giace davanti a me.

Solo perché io ho ordinato un piatto di pesce fritto: 
una strage di piccole libertà compiuta per soddisfare 
il gusto di uno che si è fatto venire fame andando a 
zonzo lungo il fiume, cercando di capire cosa sia, in 
definitiva, la sua libertà.

Sono pesci, non sanno nulla di libertà, né di quanto 
vivranno.

Forse loro no, ma io sì, e che diritto ho di togliere la 
libertà e la vita a degli esseri solo perché non sanno di 
averle, che razza di giustificazione idiota è?

Se mi mettessi a fare discorsi di questo genere con 
un mio vicino di casa, non credo che avrebbe uno 
sguardo molto più espressivo di quello dei minuscoli 
cadaverini infarinati.

Perché mai, almeno in linea di principio, questa 
strage dovrebbe essere così diversa da quella provoca-
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ta da una guerra per il controllo di un territorio, di un 
giacimento di diamanti o di petrolio?

La giustificazione è comunque la medesima: perché 
ho fame, perché ho bisogno di quel territorio o di quel 
giacimento, ne ho bisogno per soddisfare le mie ne-
cessità, quindi sono legittime la rete, la bomba, il fuci-
le, i soldi, anche quelli con cui, banalmente, pagherò le 
vite fritte che mi stanno sul piatto.

E si badi bene: non agli eredi, bensì a chi le ha tron-
cate e si è appropriato dei cadaveri.

Sapendo che io, o un altro qualsiasi, saremmo pas-
sati di qui e li avremmo chiesti: «Scusi, mi darebbe 
un bel piatto di cadaverini ex argentei e guizzanti, ora 
infarinati e fritti?».

Senza neppure l’alibi della sopravvivenza: io non 
sono interessato al plancton e a loro, ai pesciolini, non 
interessano un gran che le patatine fritte, dunque tutti 
felici e contenti, si direbbe.

Invece noi abbiamo inventato la cultura, quella cosa 
che fornisce una spiegazione e una giustificazione a 
qualsiasi atto.

Abbiamo studiato una quantità di artifici adatti a 
rendere oltremodo gradevoli al palato, e anche al gu-
sto estetico, un sacco di nefandezze.

Porcherie perpetrate sulle specie meno, o meglio, 
diversamente evolute e incapaci di difendersi dalla 
nostra.

Così argomentando ho nel frattempo finito di man-
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giare ciò che, dopo aver dato il via a tutto il ragiona-
mento, è ridiventato cibo gustoso, non indispensabile 
però molto buono.

Quando si dice la fregatura di essere nati con le 
squame e non con i piedi.

Sulla sorte del maiale ho notato da parte mia, e an-
che da parte di altri quasi vegetariani, una certa indif-
ferenza: forse perché lo trovo piuttosto somigliante a 
noi, e di conseguenza non mi è particolarmente sim-
patico.

Vorrei essere più coerente, però.
Guardo il gestore della trattoria, che raccatta i soldi 

dal tavolo sul quale li ho appoggiati: gesti tranquilli 
e privi di incertezze, da attore consumato che da una 
vita replica, sul palcoscenico di terra battuta ombreg-
giato dai pioppi e dai salici.

Probabilmente quel ruolo gli è sempre piaciuto, for-
se gli sono state proposte anche altre parti, altre in-
terpretazioni, ma lui le ha rifiutate perché gli piace 
quella: “l’oste saggio che riscuote denaro in cambio 
di ciò che sua moglie ha preparato”, in riva al fiume 
come un personaggio di Mark Twain.

Oppure ancora, aveva intrapreso quella recita con-
vinto che gli piacesse, si era sbagliato e ora è costretto 
a portarla avanti controvoglia?

Lo guardo con maggiore attenzione: no, in verità 
non ha l’aspetto dell’attore frustrato, ma piuttosto 
quello di chi è consapevole di rendere bene il per-
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sonaggio, a tutto vantaggio degli spettatori, e non si 
capisce perché interrompere e abbandonare la perfe-
zione quando ormai non costa più fatica raggiungerla.

Domani potrei tornare qui con notes e penna, potrei 
fare lo scrittore che sceglie di scrivere in riva all’Adda 
perché l’odore del fiume lo aiuta a pensare.

E i tafani?
Ormai cominceranno a esserci in giro i tafani: potrei 

portare l’Autan.
Il sole è piacevole e non ho nessuna fretta di tornare 

a casa.
Il corso d’acqua compie, poco avanti, una larga cur-

va, dietro la quale compaiono delle lanche, divise dal 
fiume da dune di ghiaia e golene paludose: il paesag-
gio è nuovo nei colori di primavera, con i pioppi che 
impediscono allo sguardo di frantumarsi contro la 
lontana silhouette della città; solo, alzando gli occhi 
in quella direzione, ho l’impressione di una nuvola di 
pulviscolo dagli strani colori inquietanti, stesa sull’o-
rizzonte come una coltre soffice, calda, soffocante.

(Adattato da Una vita priva che a sua volta lo aveva 
riciclato da un vecchio racconto)
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Mmmh, tumpf, puntini puntini!  

Carletto è sui sessant’anni abbondanti, procede con 
l’andatura un po’ dondolante che hanno quasi sempre 
i pugili in disarmo, con la testa incassata nelle spalle e 
le mani che spingono nelle tasche del giaccone.

«Madonna, quant’è che non passo dal Verziere…, 
Verziere poi, guarda che parco hanno fatto…, ma qui 
non c’era un elettrauto? Forse è più avanti, eppure…
no, dev’essere qui per forza; dunque, uscivi da casa 
della zia Elsa, attraversavi in diagonale, lì, e c’era l’elet-
trauto… però allora doveva essere dall’altra parte della 
strada, eh già, per forza. Madonna, quanti anni, quanti 
sono…, allora: noi eravamo ancora sfollati, io avevo 
dodici anni, o tredici, sì, perché facevo le medie, e se 
mi lasciavano venire a Milano dalla zia Elsa, vuol dire 
che ero già abbastanza grande da prendere un tram da 
solo senza perdermi. Mmmh… ecco, sì, qui c’erano i 
bagni pubblici, qui dove hanno fatto le scuole nuove 
e poi…, ma guarda che adesso la strada è chiusa… 
Tra un po’ le macchine se le portano anche in casa…, 
e io, dove dovrei passare, secondo loro? E c’è anche 
il comando dei vigili, qui dietro: certo che questi qui 
non si ammazzano di fatica di sicuro; qualche multa 
per sosta vietata e via, non dove serve, no, non davanti 
a un bar o a un negozio… lì in doppia e terza fila, che 
nessuno deve infastidire la macchinetta per fare soldi, 
il commercio, scherzi…, vuoi rompere le balle al com-
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mercio proprio nella più grande bottega d’Italia? No, 
no, scherzi, le multe si fanno fuori mano, alla macchi-
na fuori dalle strisce di dieci centimetri che non rom-
pe le scatole a nessuno, salvo che a quei quattro sfigati 
degli ausiliari del traffico, che poi cosa ausiliano, am-
messo che la lingua italiana abbia ancora un senso? 
Le casse del Comune, ausiliano, altro che il traffico: 
che cosa ci fanno, al traffico? Secondo me li pagano a 
cottimo, e anche poco… da come ci danno dentro… 
Vanno in giro con quella loro aria tristissima, mettono 
i loro foglietti sotto i tergicristalli delle auto in stra-
de larghe un chilometro, dove non passa nessuno… 
guarda se li vedi mai attorno a un mercato rionale, di 
quelli con i camion in terza fila e la gente che deve 
camminare in mezzo alla strada, quella che non va lì a 
comperare insalata innaffiata di nafta e borse tarocca-
te… Ma dove li trovano, poi, con quell’aria spenta, anche 
un po’ bruttini, quasi sempre…, io non sono bello e non ho 
niente contro i brutti, ma questi qui sembra che li scelgo-
no smorti apposta… e quelle divise, ma dai,… la capitale 
della moda… mmmh, ma va là! Ecco fatto, guarda quei tre 
lì… e io dove vado a passare? Possibile che si piazzano 
sempre davanti alla porta del bar con i bicchieri in 
mano… guarda che facce…c’è da avere paura… e se 
uno deve passare… occhi bassi, che se sembra che li 
sfidi… Qualche anno fa volevo vedere se non si spo-
stavano…, certo che hai voglia a essere pacifista, ma a 
questi tre ti viene davvero voglia di tirargli un cartone, 
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così, senza dire niente, vai lì, li guardi e, se non si spo-
stano, tumpf…, senza dire niente, così, un bel cartone 
e vedi che la prossima volta te lo lasciano lo spazio per 
passare… Una volta…, adesso occhi bassi e via, che se 
li guardi in faccia sono capaci di darti anche un sac-
co di legnate, guarda che facce, ma si può invecchiare 
in un posto del genere; gli venisse un colpo a loro, le 
loro braghe a mezz’asta, i tatuaggi e la loro strafotten-
za…, ma non si rendono conto che uno ha il diritto di 
passare su un marciapiede senza dover chiedere per-
messo ogni due passi… Certo che qualche anno fa…, 
mmmh, ma perché mi devono costringere a fare dei 
ragionamenti tipo Alberto Sordi, che se c’è una cosa 
che mi dà fastidio è l’idea di fare dei ragionamenti 
da Alberto Sordi; io sono uno che non litiga mai con 
nessuno, ma qui, in questa città schifosa devo, devo 
accidenti, stare attento anche a pretendere di passa-
re, o a non lasciarmi passare davanti qualcuno, farmi 
spintonare o stare attento a dove mi siedo perché le 
panchine sono ridotte uno schifo,… le loro cicche e 
le lattine di birra, e non si può dire niente, anzi, devo 
stare proprio zitto e stare attento io a non guardare in 
faccia uno di questi begli esemplari di nuovi milanesi 
di adesso, perché, alla mia età…, capace che, uomo o 
donna che sia, finisco anche a farmi dare delle legnate, 
come minimo farmi insultare e prendere per i fondel-
li…, avrei voluto vederli anche solo una decina di anni 
fa, però…. Ridi, ridi deficiente… che cosa credi, che i 
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tuoi bei muscoletti stanno lì in eterno… o che le tette 
non cascano mai? Se mi pescavi solo un po’ di tempo 
fa te la cancellavo io quella faccia da bel tenebroso 
della mutua… e fatti la barba, te e quei quattro pirla 
delle pubblicità della moda… Altro che balle, mica 
mi stavate a guardare con quell’aria da «Che cazzo 
vuoi?»…; tumpf, così, senza neanche guardarvi in fac-
cia, tumpf e via…mmmh».

Le spalle curve di Carletto se ne vanno, scompa-
rendo dietro la sagoma di un furgone, parcheggiato di 
traverso su un passo carraio.

Un giorno_061_092_interno.indd   79 13/05/14   12:37



80

Pali e vite al palo  

Giacomino, Giac per gli amici, scende alla fermata 
della 72, all’angolo tra la via Pirotti e la via Cirafulli.

Rimane a guardarsi attorno, appoggiato con una 
mano al palo che sostiene il cartello della fermata, e 
con la schiena contro il palo che ospita la pubblicità di 
una impresa di pompe funebri: «Strano», pensa, «Non 
ci avevo mai fatto caso che a quei due pali c’è appeso il 
faccione di Moira Orfei, e poi mi pareva che lì ci fosse 
anche il palo del cestino dei rifiuti».

Per un momento ha il dubbio di aver sbagliato fer-
mata, ma il grande cartellone della Ellelunga, teso tra 
due robusti pali sul marciapiede opposto, lo rassicura.

Lo nota poco lontano, sulla destra, il palo con il ce-
stino dei rifiuti; lo avevano spostato di una decina di 
metri, piazzandolo fra i tre pali dei semafori che re-
golano, con gli altri gruppi di pali sistemati agli angoli 
dell’incrocio, il traffico automobilistico e pedonale: a 
destra, diritto, a sinistra.

Uno dei pali disposti in diagonale dall’altro lato del-
la strada è stato evidentemente urtato da un camion o 
da un autobus; fatto si è che sta lì, ruotato un poco sul 
proprio asse, e non si capisce più bene a quale corren-
te di traffico indirizzi i suoi messaggi, con un effetto 
rissa piuttosto riuscito.

Proprio davanti a Giac, appoggiata con una spalla a 
un paletto in cima al quale sta un cartello giallo che 
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propone di imparare l’inglese in tre mesi, c’è una sfe-
ra del diametro di circa un metro e mezzo, vestita da 
vigile urbano e con una colata di capelli corvini in lite 
con il berretto che non ce la fa proprio a contenerli 
tutti: sorveglia il fiume di automobili.

A onor del vero, più che sorvegliare il traffico, e un 
po’ favorita dalla statura, sembra guardare con grande 
interesse il retro di una serie di cartelli indicatori che, 
affissi a una coppia di pali disposti di traverso proprio 
sull’angolo del marciapiede, propongono alcune loca-
lità che da lì risultano essere raggiungibili, forse.

Giac aspetta pazientemente che il suo amico Fabri-
zio, per gli amici Fabri, lo raggiunga con il motorino, 
per andare poi insieme al centro sociale Uguaglianza, 
l’Ugu per gli amici.

Un coro di clacson segnala che si sta creando un 
ingorgo: prontamente la sfera vestita da vigile aggira 
i pali dei cartelli indicatori, si incunea tra una selva di 
paletti neri che proteggono il passaggio pedonale e 
scende dal marciapiede per andare a vedere che cosa 
sia successo: scompare dietro una Panda, sottraendosi 
alla vista di Giac e anche a quella degli automobilisti.

Giac non la vede più ricomparire, però il traffico ri-
prende a scorrere, anche se a singhiozzo.

Fabri atterra con il suo motorino proprio sotto il 
palo che indica l’esistenza, lì nei pressi, di un centro 
per fotocopie: «Ma dove ti eri cacciato, è mezz’ora che 
giro qui attorno e non ti vedo», «Scusa, ma eravamo 
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d’accordo di trovarci davanti al cartello della Berlitz, 
ma l’hanno sostituito con Moira Orfei e non sapevo 
più dove mettermi».

«Senti, prima di andare all’Ugu devo fare una com-
missione per mia madre», «Ma è già tardi e dobbiamo 
passare a prendere i pali per gli striscioni» protesta 
Giac «E poi dov’è che dovremmo andare, è lontano?».

«Ma va, guarda, vedi il palo dei 50 orari e quello del 
divieto di svolta a sinistra e, di fianco, quello dei lavori 
in corso, tra il palo del lampione e quello della conces-
sionaria della Ford, proprio dove hanno messo quella 
serie di paletti d’acciaio per non far parcheggiare sul 
marciapiede? Ecco, subito dopo lo vedi che c’è il palo 
del divieto di sosta vicino ai paletti con le catenelle e 
ancora dopo quello del parcheggio dei taxi? Saranno 
altri dieci metri, se vieni più in qua vedi che ci sono 
i due pali dell’insegna del garage e, proprio di fianco 
c’è un paletto con un cartello a bandiera con scritto 
occhiali e gli occhiali disegnati? Devo fare un salto lì 
a ritirare gli occhiali di mia madre, è un attimo, dai, 
guida tu».

Fabri e Giac salgono sul motorino e decollano ver-
so gli occhiali; uno entra nel negozio, l’altro lo atten-
de, vicino al palo della fermata del tram 12, seduto 
sul motorino e tenendosi in equilibrio appoggiando 
il piede a un lucente paletto d’acciaio, provvidenzial-
mente piegato dal paraurti di qualche camionista fret-
toloso.
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«Dai, sbrigati che chiude la segheria e restiamo sen-
za pali per lo striscione», urla Giac cercando di supe-
rare il frastuono del traffico.

Fabri salta sul motorino e schizzano via, schivando 
di un soffio uno di quei paletti che segnalano la pre-
senza di un tombino aperto per lavori di manuten-
zione.

Alla segheria scelgono due belle aste, lunghe circa 
tre metri; Fabri se le appoggia a un piede e alla spalla 
e Giac riapre il gas, diretto all’Ugu.

Il traffico è semibloccato e il nostro decide di sa-
lire sul marciapiede per superare la coda: si infila di 
slancio tra due pali, senza notare che, a poco più di 
un paio di metri da terra, i due pali sono uniti da un 
tabellone di lamiera che parla di viaggi organizzati a 
basso costo.

Fabri e i suoi pali finiscono rovinosamente contro 
un cestino dei rifiuti, il cui paletto cede un poco sotto 
la violenza dell’urto, cospargendo il poveretto e alcuni 
passanti con il contenuto del cestino.

Con il carico improvvisamente ridotto del cin-
quanta per cento, il motorino si impenna acquistan-
do velocità, Giac riesce a schivare un palo dedicato a 
McDonald’s, due divieti indecifrabili e una serpentina 
di paletti d’acciaio, ma si arresta definitivamente ac-
cartocciandosi attorno al palo di sostegno di un invito 
a farsi tagliare i capelli da una certa Debora.

Gli amici dell’Ugu, non vedendoli arrivare, decidono 
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di appendere lo striscione attraverso la strada davanti 
al circolo, approfittando dei due pali che reggono un 
grappolo di lampioni a testa, artisticamente disposti 
come le astine storte di un ombrello strapazzato dal 
vento.
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Volere è volare

Quando fu all’altezza del tetto del caseggiato grigio 
si guardò attorno, con ormai calma curiosità.

Gli si stendeva davanti un pezzo basso della città, 
piuttosto vecchio, edilizia popolare punteggiata da 
insediamenti industriali, quasi tutti abbandonati al 
morso crudele del degrado, che precede quello ancora 
più feroce della speculazione: un panorama che cono-
sceva da una vita, anche se da un punto di osservazio-
ne meno elevato.

Completò il salto, toccò terra dall’altra parte della 
casa e riprese a camminare trascinando i piedi in dire-
zione di una vecchia fabbrica.

La strada, una via periferica, di quelle che sembrano 
partire da un povero quartiere solo per andare a finire 
in un nulla altrettanto dimesso, correva lungo muri 
monotoni, interrotti a tratti da capannoni e case ope-
raie con rare, desolate vetrine.

Quante volte aveva percorso quella strada, quante 
infinite volte l’aveva percorsa reggendo nella mano la 
cartella nera che conteneva il portavivande di allumi-
nio con il pranzo, quella che i suoi compagni milanesi 
chiamavano “schiscèta”; e quante, altrettante volte l’a-
veva ripercorsa la sera, verso casa, con il passo stan-
co e un turbinare ininterrotto di pensieri, di lotterie 
salvifiche e certezze sconsolanti a litigarsi lo spazio 
disponibile sotto il basco.
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Dal marciapiede, tra le crepe di un asfalto ormai 
vinto dalle erbacce, già saliva il caldo soffocante di una 
stolida estate milanese.

Le figure spavalde di due ragazzi che parevano presi 
a nolo da uno scadente telefilm gli si materializzaro-
no davanti, costringendolo a scavalcarle con un balzo: 
soltanto il giorno prima avrebbe dovuto abbandonare 
il marciapiede, badando bene a non guardarli in faccia 
per non provocarli.

Girò appena un poco il capo, sbirciando di sopra la 
spalla: i due erano immobili nella luce opaca, discu-
tendo di cose loro e accendendosi una sigaretta; sem-
brava che non avessero notato nulla di strano.

La sera avanti, quando, poco dopo essersi coricato, 
aveva sentito il caldo umidiccio del materasso farsi 
insopportabile, si era alzato a sedere sul letto e aveva 
detto a sua moglie che sarebbe uscito a fare due passi, 
lei aveva continuato a dormire come se non lo avesse 
neppure sentito.

Richiusa la porta di casa alle spalle, nella luce avara 
del pianerottolo aveva provato il piacere di un refolo 
d’aria che saliva dalla tromba delle scale e si era senti-
to rinfrancato, addirittura allegro, libero.

Nello scendere il primo scalino, la lieve spinta del 
passo era stata sufficiente a fargli compiere un balzo 
sino al pianerottolo del piano superiore, quindi, dopo 
aver picchiato la testa nel bordo della ringhiera, era 
sceso dolcemente al piano di sotto.
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Si era afferrato al corrimano con tutte e due le mani, 
sudando per lo spavento e badando bene a non mol-
lare la presa.

Aveva pensato a un’allucinazione.
Lentamente si era raddrizzato rimettendo i piedi 

sul pavimento ma, a ogni buon conto, mantenendo 
saldamente la presa sulla ringhiera, e aveva provato a 
scendere un altro scalino.

Di nuovo la spinta verso l’alto e in avanti, solo che, 
avendo mantenuto l’ancoraggio, si era ritrovato prati-
camente capovolto in una precaria verticale oscillante 
un po’ sul vuoto e un po’ sul ballatoio.

Si era reso conto di desiderare spasmodicamente 
di poter riacquistare la sua posizione di umano con i 
piedi in terra, che il suo corpo si decidesse a scendere 
e, mano a mano che questo desiderio dilagava dentro 
di lui, diventando l’unico pensiero, si era accorto che, 
come obbedendo, prima le gambe e poi tutto il corpo 
intero avevano riassunto peso, e con il peso una po-
stura normale.

Aveva tentato un passo, così, mantenendo il con-
tatto con il pavimento, e poi, sempre senza alzare il 
piede da terra si era calato sullo scalino inferiore: tutto 
bene, in assenza di spinta il suo corpo sembrava reagi-
re normalmente, bastava camminare e muoversi come 
se stesse pattinando.

Tenendo prudentemente una mano avvinghiata alla 
ringhiera aveva impresso una leggera spinta al passo e, 
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oplà, eccolo nuovamente in orizzontale a galleggiare 
nel vuoto.

«Posso volare», aveva sussurrato, poi «Posso volare, 
io volo», aveva gorgogliato confusamente, coprendosi 
gli occhi con le mani.

Togliendo le mani dal volto si era reso conto di es-
sere sdraiato sulla tromba delle scale, all’altezza del 
secondo piano: aveva provato a rimettersi dritto ma, 
non avendo punti di appoggio e avendo lasciato la 
presa sul corrimano, si era messo a scalciare nel vuoto 
senza risultati apprezzabili.

Mentre pensava con sincera apprensione che sa-
rebbe stato molto, ma molto bello poter scendere a 
terra senza sfracellarsi, aveva cominciato a scendere 
davvero, dolcemente stava per appoggiare i piedi sulle 
piastrelle dell’androne.

«Allora per scendere devo solo pensarlo, desiderarlo, 
madre mia, non posso crederci».

Le ultime due spanne di viaggio si erano concluse 
con un tonfo, e non si era mai accorto di che salto 
fossero, due spanne, se ti manca la terra sotto i piedi 
all’improvviso.

«Ho dubitato, ecco perché sono caduto, è solo que-
stione di fiducia, si tratta di crederci e io volo, devo 
solo credere che lo posso fare, tutto qui».

Per un momento aveva pensato di risalire a dirlo a 
sua moglie, poi un moto di ribellione, anche se lieve, 
«Questa è una cosa mia, e prima voglio godermela un 
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poco da solo».
Uscì in cortile compiendo passi brevi, lenti e strasci-

cati, come fanno i vecchi quando sono molto stanchi 
e sembra quasi che non riescano più a staccare le suole 
da terra.

Intanto ragionava con insolita lucidità, «Certo, devo 
sempre credere che posso volare e allora diventa pos-
sibile, poi la direzione del volo la stabilisce il pensiero, 
il desiderio: certo che se mi fosse capitato quarant’an-
ni o cinquant’anni fa, la mia vita sarebbe andata di-
versamente».

Così ragionando era giunto al centro del cortile, 
sempre strisciando i piedi: i quattro lati del caseggiato 
si ergevano attorno a lui, con le loro finestre buie e i 
fiochi lampioni fissati a lato delle quattro scale, sopra 
la lettera dell’alfabeto di lamiera smaltata che le con-
traddistingueva.

Si era seduto sull’erba dell’aiuola, sotto l’ailanta che, 
come diceva spesso a sua moglie, era l’unico albero 
che non si fosse rifiutato di crescere in quello stanco e 
disadorno squallore di cortile.

Con la schiena appoggiata al tronco dell’albero si 
era addormentato, stremato dalle emozioni.

I sogni si erano rapidamente impadroniti di quel 
sonno, così sognò di viaggi compiuti a balzi su tutte 
le mete turistiche che conosceva solo perché ne aveva 
visto i depliant nella vetrina di qualche agenzia, e so-
gnò anche di presentarsi in fabbrica, davanti alla fine-
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stra dell’ufficio di quel tanghero del direttore, quello 
che aveva scelto lui e proprio lui come bersaglio per le 
sue stupide battutine sulla classe operaia, definendolo 
“ammalato del morbo di Cipputi”.

Al mattino lo aveva svegliato il fracasso dei bidoni 
della spazzatura, trascinati dalla custode verso il por-
tone: ormai dimentico della sua nuova situazione era 
balzato in piedi, lievitando immediatamente con il 
naso all’altezza delle grondaie del quinto piano.

Questo l’antefatto.
Senza neppure passare da casa aveva deciso di anda-

re a dare un’occhiata alla sua vecchia fabbrica, ed ecco 
perché ora stava pattinando sullo sconnesso marcia-
piede di quella strada.

Perplesso si arrestò e si girò a guardare i ragazzi che, 
fermi poco indietro, continuavano a parlottare tra 
loro, «Non possono non avermi visto», pensò con un 
certo turbamento.

Li chiamò ad alta voce: «Scusate», ma quelli segui-
tarono come se niente fosse.

Decise di tornare verso di loro e, quando arrivò a 
pochi centimetri dalle spalle del più grosso, allungò 
una mano per toccarlo: nulla, come se avesse tentato 
di toccare un ologramma, un fantasma.

Preso dal panico fece un salto all’indietro, ma si die-
de una spinta tale da finire con la schiena appiccicata 
come un manifesto al muro della sua vecchia fabbrica.

Con il cuore letteralmente in gola tese un braccio 
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di lato, strisciando contro i mattoni fino a trovare il 
telaio di una finestra: ci si aggrappò con la forza della 
disperazione e si tirò fino ad arrivarci davanti.

Ruotò piano su se stesso e guardò all’interno: per 
poco non gli venne una sincope, poiché si trovò con il 
solo vetro tra la propria faccia e quella di un giovanot-
to vestito di nero, il quale continuava peraltro a guar-
dare in cortile, come se lui non esistesse, spiegando a 
un altro signore un poco più anziano che «Lì, proprio 
lì dove c’è la tettoia delle bici degli operai, ecco, lì par-
tirà la rampa che scenderà ai box; vede il rendering?» .

A questo punto il poveretto andò in confusione del 
tutto e, puntati i piedi contro il muro, si lanciò con 
tutta la forza che gli restava, non molta per la verità, 
in direzione dei tetti del suo quartiere, che si intrave-
devano laggiù, contro il sole.

Penetrando l’aria come un proiettile di cannone, 
passò tra antenne e comignoli, tra ciminiere e tabello-
ni pubblicitari, fino quasi a schiantarsi sul tetto della 
sua casa: abbracciò un camino e aspettò che il respiro 
ritornasse normale, poi con un leggero balzo si librò 
sopra il cortile e cominciò a scendere adagio, fin che 
si trovò all’altezza delle persiane socchiuse della sua 
camera da letto.

Sbirciò all’interno e quasi svenne dallo spavento: era 
là, sul letto, lui era a letto, un se stesso identico a se 
stesso se ne stava tranquillo nel suo letto, mentre dal-
la stanza accanto la voce di sua moglie lo sollecitava 
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bonariamente, «Dai Piero, tirati su, va bene che sei in 
pensione, ma non puoi stare lì fino alle dieci tutte le 
mattine, non ti fa bene, dai».

Entrò piano nella stanza e si avvicinò circospet-
to all’altro Piero, quello che dormiva: lo toccò piano 
e lui, senza aprire gli occhi, lo rimbrottò sottovoce: 
«Sbrigati, se continuavi così ad andartene in giro a 
svolazzare da solo rischiavi di non trovarmi più qui ad 
aspettarti: volevo vedere che cosa facevi, allora! E poi, 
mi vuoi spiegare perché non mi hai portato con te? Lo 
vuoi capire o no che il corpo è sempre meglio che te lo 
porti dietro, che altrimenti rischi di tornare e scoprire 
che mi hanno seppellito da solo?».

Dall’altra stanza, la voce di sua moglie: «Allora Pie-
ro, ti tiri su o no…?».
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Che cosa c’entrano le mandorle?  

«Ma, secondo te, questi qui di che Cina sono?».
«Come di che Cina, di quella di Mao credo; quegli 

altri, quelli dell’isola, stanno bene a casa loro, hanno 
mica bisogno di venire qua a lavorare in cantina, o 
no?».

«Per me questi qui non vivono in cantina, non hai 
visto che fuori dai negozi c’è scritto che vendono solo 
all’ingrosso?».

«Cosa sai dove vivono, è come dire che negli sca-
toloni c’è la roba da fare e che la montano in cantina, 
prima di venderla. No, questa è roba made in Cina, 
che poi ci cambiano l’etichetta e ciao Mario, ecco fatto 
il made in Italy, credi a me: mia moglie fa la sarta e sai 
quanta roba di questa le capita, da accorciare i calzoni 
o riattaccare i bottoni?».

«Ho capito, sarà così per i vestiti, ma le pentole e le 
lampade e i giocattoli? O vuoi dire che non è vero che 
non c’è più in giro niente che non viene da lì, bello e 
fatto?».

Attraverso la vetrina sporca del bar, Salvatore e An-
tonio, seduti a un tavolino rotondo e con due birre 
davanti, guardano il traffico di carrellini carichi di sca-
toloni, avanti e indietro sullo stretto marciapiede.

Ex colleghi di lavoro, di quando essere operai 
dell’Alfa del Portello era una cosa di cui vantarsi, han-
no passeggiato per il parco tutto il pomeriggio, fino 
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a farsi venire sete; così si sono spinti dentro questa 
strada alla caccia di un bar, in una zona nella quale 
non mettono piede da anni.

«Quando sono arrivato a Milano con la mia valigia, 
questi qui vendevano le cravatte e quelle robe lì e mi 
sentivo ricco perfino io, pensa te: guarda adesso che 
cosa hanno tirato in piedi!».

«Lo sai che mio papà li chiamava “millelile”? Forse 
costava così quello che vendevano, sai, facevano come 
i marocchini o i senegalesi adesso, solo che loro aveva-
no le cravatte sul braccio e le sciarpe di seta e così via».

«Si, però non mi pare che a vendere le cravatte per 
strada si diventa miliardari, se no io non ho capito 
niente e tu neanche, mi pare».

«Guarda che quelli che lavorano in cantina, e nei 
negozi pure, sono un tipo di cinesi e questi qui sono 
tutta un’altra storia».

Il grande ventilatore appeso al soffitto continua ad 
agitare aria calda e polverosa attorno ai pochi avven-
tori; da una radio appoggiata su una mensola, dietro il 
banco, arrivano sfilacciati gemiti musicali.

La barista si osserva attentamente le unghie, senz’al-
tro le trova più interessanti del parlottare sommesso 
dei clienti.

È un vecchio bar senza pretese, imbiancato e riar-
redato senza gusto e senza troppi soldi, come ce ne 
sono a centinaia, seminati nelle zone popolari della 
città: caffè, calici di bianco o di rosso, birrette e latti-
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ne di the freddo, qualche gelato confezionato, un paio 
di macchinette mangiasoldi accostate al muro, niente 
che assomigli a un happy hour insomma.

Antonio e Salvatore ci sono entrati proprio per la 
sua aria dimessa, tanto simile a quella dei bar che si 
trovavano vicino alle fabbriche, quelli nei quali si en-
tra, ci si siede e si beve, senza la paura di dover ster-
minare la pensione o firmare una cambiale per pagare 
la birra.

«Da vedere saranno anche tutti uguali, i cinesi, ma 
mi sa che questi qui dei negozi non sono mica cinesi 
come quelli che lavorano in cantina».

«Cosa intendi, che questi sono i padroni e quelli in 
cantina, invece, gli operai? A me mi pare che anche 
questi qui lavorano come le bestie».

«Quelli dei carrettini sì, ma quelli lì appoggiati alla 
porta della bottega, e quegli altri due vicino al camion, 
con quelle facce da Bruce Lee non me la racconta-
no giusta; sembra piuttosto che sorvegliano gli altri, 
a me».

«Certo che, a ben guardare, com’è che aprono tutti 
questi negozi, uno dopo l’altro, proprio attaccati, tutti 
uguali, tutti a vendere la stessa roba? Non si danno 
fastidio tra loro, non si fregano i clienti?»

La ragazza dietro il banco canticchia insieme alla 
radio qualcosa in inglese, inventandosi le parole, in 
uno strano gramelot, a mezza strada tra Dario Fo e 
Celentano.
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«Adesso tocca a me, te ne fai un’altra? Signorina, 
scusi, ce ne dà altre due, ma non gelate che se no, con 
questo caldo che fa, ci viene un accidente. Sarà muta, 
che fa solo si e no con la testa, boh. Senti, mi è ve-
nuta in mente una cosa che mi ha detto mio genero, 
sai, quello che lavora in banca: lo sapevi che questi 
qua usano solo i contanti? Mi ha garantito che anche 
quando comprano i negozi si presentano con la vali-
gia».

«Ma dai, faranno un assegno, come si fa a comperare 
una cosa che costa, che so, per dire, tre o cinquecen-
tomila euro, così? Arrivano, secondo te, e si mettono a 
contare bigliettoni, uno, due, tle, quattlo, ma va!».

«E invece è proprio così, e non si sa da dove arriva-
no neanche, tutti ’sti soldi. Per me saranno soldi della 
mafia cinese».

«Cioè della Cina».
«Come, della Cina?».
«Te prima mi dicevi se non si danno fastidio uno 

con l’altro, bene, secondo me la spiegazione c’è: non si 
danno fastidio perché il padrone è uno solo, la Cina. 
Senti cosa ti dico: se è come dici te, me lo spieghi 
come fa un cinese che vende scarpe a tre euro al paio 
a far su una valigia di soldi per comprare un negozio a 
Milano? Se non fa i debiti come uno di qui, come fa, 
me lo dici? E già che ci siamo te ne dico io un’altra: 
la Cina non è la Svizzera che vai e vieni con valige di 
soldi come ti pare, e non è mica neanche il Gallarate-
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se, che uno lavora e lavora e poi mette via i soldi e poi 
si compera un negozietto a Varese, facendo un mutuo, 
o no? Allora com’è che questa gente arriva dalla Cina 
con una valigia di soldi, compra i muri, e mi hanno 
detto che li pagano anche il doppio del valore, e poi 
comincia a far arrivare navi di porcate da vendere a 
quelli che fanno i mercati?».

«Se è per quello vendono anche ai supermercati, 
cosa credi, che quando compri una camicia a cinque 
euro l’hanno fatta a Como con la seta dei bachi della 
Brianza?».

Sul marciapiede continuano a passare carrellini 
stracarichi; i piccoli negozi, allineati uno dopo l’altro, 
tutti assolutamente identici, li ingoiano senza sforzo 
apparente e li restituiscono vuoti, pronti per un’altra 
infornata.

«Allora: non è che dalla Cina te ne vai con una barca 
di soldi a tentare la grande avventura dove ti pare, giu-
sto? E questo cosa significa, secondo te? Te lo dico io: 
il governo e la mafia cinese sono quasi la stessa cosa, 
un po’ come qua se vogliamo, quindi questi cinesi qui 
sono dei dipendenti statali della Cina».

«Cioè?».
«Cioè che la Cina gli dà i soldi e gli dice che muri 

devono comperare e dove, poi gli dice anche che cosa 
devono vendere, a quanto, e a loro dà uno stipendio; 
degli impiegati, insomma, non c’è altra spiegazione.

Ce ne sarà magari anche qualcuno che è riuscito a 
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prendere un bar, prima in gestione, e poi, piano pia-
no, che so io, una famiglia che magari viene dall’isola, 
quella della Cina non Popolare, ma gli altri, la mag-
gioranza, quelli del made in Repubblica Popolare…
Poi, se ci pensi, per conquistare una nazione c’è mica 
più bisogno di mandare un esercito, di bombardare, 
che ti tocca anche ricostruire quello che hai tirato giù, 
che magari dopo ti veniva buono, no: basta arrivare 
con delle valige di soldi e comperare, pezzo a pezzo 
comperare, poi il paese è tuo e i paesani non se ne 
sono neanche accorti. C’è più in giro solo quattro defi-
cienti come il Bush a credere ancora che la guerra è un 
affare: se uno non è scemo prima adopera i soldi, e poi, 
ma solo se non c’è altra soluzione, magari spara anche, 
ma giusto lo stretto necessario, a quei tre o quattro 
che hanno capito cosa sta succedendo; ma fin che c’è 
gente disposta a vendere basta comperare, o no?».

«In che senso, scusa?».
«Nel senso che, se vanno avanti così, la Cina tra die-

ci anni ha occupato il mondo senza tirare una schiop-
pettata, ecco in che senso. Altro che Lunga Marcia e 
Libretto Rosso: non abbiamo proprio capito un’ostia, 
non abbiamo capito».

«Già, e il Tibet allora?».
«E’ questo che non capisci: lì c’erano delle idee, i 

monaci e un paese a due dita dal cielo, capisci, con 
un capo spirituale, tipo il papa ma senza lusso. Quelli 
puoi solo metterci i piedi in testa e schiacciarli, perché 
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sono esempi, un po’ come i sindacalisti di una volta 
qui da noi, per capirci…, ma adesso, qui, basta arrivare 
con i soldi in mano e compri anche il Colosseo e il 
Duomo».

«Sarà, ma quelli in cantina allora, quelli chi sono?».
«Credimi, quelli lì sono i poveri disgraziati che cre-

devano davvero di andare via dalla Cina, a lavorare e 
farsi una vita nel ricco Occidente, e adesso sono qui a 
fare gli schiavi come nella Cina di prima. Secondo me 
non c’entrano niente con quelli dei negozi, i grossisti 
di tutto, no: i loro padroni quelli sì che sono come 
i primi emigranti italiani che a New York, al porto, 
andavano a prendere gli italiani come tuo papà, quelli 
delle ondate emigrate dopo. Come quelli che li anda-
vano a prendere allo sbarco, gli davano una pacca sulla 
spalla, a tuo papà e a mio zio, ciao paisà, e via, a lavo-
rare in cantina o a riscuotere il pizzo a percentuale». 

«Certo che vista così c’è poco da stare allegri; ma 
scusa, e come la spieghi tu, allora, che qui tutti sono 
d’accordo a comprare e rivendere la roba cinese, que-
sto ragionamento che fai te non lo fanno? E poi, se i 
cinesi ci tengono tanto a venire a venderla fino qua, 
vuol dire che in Cina la roba cinese i cinesi non se la 
possono permettere, altrimenti avrebbero un miliardo 
e passa di clienti sotto casa, giusto?».

«Giusto, infatti questo è il mistero: se una ditta di 
pentole cinesi le viene a vendere in Italia, in Italia 
chiude una fabbrica di pentole perché quelle cinesi 
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costano una stupidata, che là gli operai pigliano una 
scodella di riso e due involtini plimavela. Mi segui? 
Magari la fabbrica cinese è anche fatta con i soldi di 
quell’industriale italiano lì che faceva le pentole in Val 
Seriana e che ha chiuso, e che è andato là perché la 
manodopera costa niente, mi segui?».

Salvatore scola l’ultima birra rimasta nei bicchieri e 
fa cenno di sì più volte con la testa, lo sguardo attento 
che vaga dal collo della bottiglia alla faccia perplessa 
del compagno.

«Ma se qui quelli che facevano le pentole sono di-
soccupati, perché lui adesso le fabbrica in Cina, a chi 
le vende le sue pentole fra un po’? Dunque, in Cina no 
perché per i cinesi sono troppo care e poi ce ne cresce 
di una per famiglia, qui no perché i disoccupati tra 
un po’ non potranno comperarle neanche se costano 
poco, e poi non saprebbero che cosa farsene, e allora?».

«Ma secondo te quand’è che tutto questo succede 
davvero?».

«Tranquillo Salvatore, io e te forse facciamo a tempo 
a crepare».

«Ma sarai scemo, Antò; andiamo dai, no, tu le prime 
due e due le pago io, le pago io ho detto, quant’è due 
birre signorina?».

«Quattlo euli».
Sul marciapiede i carrellini vanno pieni e tornano 

vuoti.
«E’ proprio vero che i cinesi sono gialli solo nella te-
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sta dei marines, un po’ pallidi sì, ma gialli no di sicuro, 
e tu, tu te ne eri accorto che era cinese?».

«Io no, e tu? Ma dì, hai visto che occhi?».
«Belli, grandi, neri, certo che a pensarci bene, chi 

l’ha detto che sono a mandorla poi, te le hai mai viste 
delle mandorle fatte così?».
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Le lucine  

Tanti, tanti anni or sono, capitava che di notte mi 
dovessi alzare per correre in bagno: troppa frutta acer-
ba rubata, troppa acqua gelata o troppo fredda la ca-
mera, cose così.

Nulla a che vedere con le corse notturne di adesso, 
dovute a motivi anch’essi legati all’età, ma di tutt’altra 
natura.

Dormivo in soggiorno, su quella che allora era chia-
mata l’ottomana: un piccolo letto che di giorno serviva 
anche da divano.

Nel buio pesto della casa, tra il sordo russare del 
nonno che arrivava dalla stanza di destra, avanti nel 
corridoio, poi oltre il confuso ronzio del sonno di mio 
padre e mia madre, dritto attraverso la soglia della cu-
cina, attorno al grande tavolo con il piano di marmo, 
quindi verso il rettangolo pallido della finestrina del 
gabinetto, priva di persiana, raggiungevo la meta.

Spesso compivo il percorso a occhi chiusi, imma-
ginando i mobili e gli intoppi della casa esattamente 
dov’erano.

Oppure ancora, quando il sonno mi lasciava un poco 
confuso, procedevo a braccia tese fino al cassettone che 
occupava l’angolo della stanza a sinistra della porta, le 
mie mani lo trovavano senza esitazione, cercavano lo 
spigolo destro e, da lì, era un passo a destra e poi via, 
dritto per il corridoio: tre passi e, sulla destra, c’era lo 
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stipite della porta della stanza dei nonni, da sfiorare 
solo con le dita; altri tre passi e, a sinistra, era lo stipite 
di quella dei miei, da accarezzare passando: il corri-
doio misurava in larghezza le mie braccia spalancate; 
poco più e poco meno, negli anni.

Impossibile sbagliarsi.
Procedevo così, per particolari impressi nella reti-

na della memoria dalla consuetudine, con la sicurezza 
che si ha quando con una mano si cerca l’altra, o la 
fronte: percorrevo il mio mondo diurno al buio, senza 
ombra di paura o di inquietudine, con tranquilla cer-
tezza.

Raramente accadeva qualche cosa che giustificasse 
lo spostamento di un oggetto o di un mobile, nella 
casa: le cose erano state messe lì e lì rimanevano, con 
rarissime deroghe, dovute più che altro alla necessità 
di far posto a un letto nuovo, a una sedia in più, o alla 
bicicletta del papà in una sera di pioggia, appoggiata 
in corridoio.

Però in quel caso si sapeva, perché era la novità e, nel 
camminare al buio, tenevo il braccio teso in diagonale 
verso il basso, a destra e, dopo la stanza dei nonni, ecco 
che incontravo il portapacchi massiccio della Bianchi, 
da aggirare stando attento a non inciampare nei pe-
dali.

Era una casa che di notte dormiva, avvolta in una 
tenebra niente affatto minacciosa, un buio silente che 
abbracciava lei e i suoi abitanti e li teneva così, al ripa-
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ro, sin che l’alba non tornava a insinuarsi tra le assicel-
le delle persiane e veniva a disegnare piccole righe di 
luce sui mattoni rossi del pavimento di cotto, tirato a 
cera dalla schiena della nonna.

Ora ho pressappoco l’età che aveva lei allora.
Abito in una mansarda che amo moltissimo, e la 

porta del bagno è proprio accanto a quella della stan-
za nella quale dormiamo, io però, di notte, preferisco 
usare l’altro gabinetto, quello che sta dall’altra parte 
della casa.

Non è più un mal di pancia da frutta acerba, a far-
mi alzare, e la casa è calda e confortevole; no, a farmi 
alzare ora è l’insonnia dell’età, un pensiero che non se 
ne vuole andare, qualche acciacco che mi avverte che 
sta arrivando, che tocca anche a me, a me che non ho 
ancora capito di essere diventato grande.

Uso quel gabinetto per non dar fastidio, per non 
svegliare, e anche per fare quattro passi, già che sono 
in piedi: giusto quattro, date le dimensioni dell’appar-
tamento.

Ed ecco che cosa sono diventati, oggi, i miei punti 
di riferimento, di orientamento: ho una finestra alla 
sinistra del letto, dalla quale entra la luce dei lampion-
cini in finto ferro battuto che un vicino ha installato 
sui suoi terrazzi; sulla destra, appoggiata alla mensola 
della testata del letto, occhieggia la radiosveglia, con 
l’ora scritta in trattini luminosissimi, bianchi; subito 
sotto splende il puntino rosso che segnala che la sve-
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glia è sotto tensione.
Di fronte, sull’armadio, c’è incollata una stellina di 

plastica giallastra, di quelle che immagazzinano luce 
di giorno, all’unico scopo di restituirla di notte.

Senza imbarazzi infilo quindi la porta che dà nel 
soggiorno, e qui mi accolgono, poco più avanti e sulla 
destra, dal mio scrittoio, una lucina gialla e una verde, 
incastrate nel pc; so che una delle due significa che si 
sta caricando la batteria e l’altra che l’apparecchio è 
alimentato, anche perché diversamente non saprebbe 
come caricare la batteria.

Sull’altro lato del locale splende una sorta di albero 
di natale, nano: nell’ordine, e dall’alto verso il basso, 
luccicano la spia di accensione del televisore, miste-
riosi trattini di luce bianca dal display del videoregi-
stratore, più il lumino di spettanza che indica presenza 
di corrente; sempre scendendo e sul medesimo appa-
recchio, c’è una fascia luminescente, verde, che dice al 
nulla, e senza scopo apparente, che ore sono.

Lì sotto c’è l’argenteo scatolotto del lettore di dvd; 
è naturalmente dotato di lucina di alimentazione che 
indica il tasto di apertura dello sportellino per i dischi, 
oltre che di alcuni numerini lampeggianti in una sini-
stra tonalità verdognola dei quali ignoro il senso.

Poco a lato, mescolato ai libri un po’ qui e un po’ là 
sui ripiani della libreria, semina i propri componenti 
l’impianto stereo, anch’esso ovviamente dotato di lu-
cette di vario genere.
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Perché mai non spegniamo tutto, prima di andarce-
ne a letto, non lo so dire: ormai siamo talmente abi-
tuati all’assenza di buio vero, nella nostra esistenza di 
abitanti di un paese sovraffollato, da dimenticarcene, 
semplicemente non ci facciamo più caso; forse lo fa-
remo, prima o poi, in un soprassalto di coscienza dello 
spreco di energia che il nostro modello di vita perpe-
tra quotidianamente.

Dalle persiane delle portefinestre dei terrazzini en-
trano pallide lame della triste luce che costituisce il 
buio cittadino e, dalla porta della cucina, oscillano 
azzurrognole le fiammelle del gas della caldaia del ri-
scaldamento; poco più in là la lavastoviglie ha finito di 
fare i compiti, e lo segnala con i suoi due bravi fanalini 
rossi; un terzo segnala che è finito il brillantante, alle 
tre di notte.

Evito di guardare verso la porta dello studiolo di 
mia moglie: anche da lì risplendono le stesse lucine 
che occhieggiano dallo scrittoio del soggiorno.

Ma, il buio dov’è finito?
Ogni notte, da anni, ormai tanti, mi faccio le stesse 

domande sciocche: ma com’è che ci siamo assuefatti a 
dormire in case costellate di lumini peggio di un cimi-
tero, spesso senza prenderci più nemmeno la briga di 
chiudere le persiane, di abbassare le tapparelle?

A meno che non ce lo faccia fare il timore di una 
intrusione, dei ladri, di un’aggressione.

Che dire poi della paura gli uni degli altri, dilagante, 
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unica ragione vera che fa risplendere di luci notturne 
ogni centro abitato?

Com’è che non sappiamo più vivere, accettare il 
buio, la reale alternanza del giorno e della notte con 
confidenza, come la compagna naturale della nostra 
esistenza, della veglia e del sonno?

E, soprattutto, come siamo arrivati a convincerci che 
va bene così, che questo significa progresso, che non è 
più possibile fare diversamente?

Com’è, in fondo, che staccando la spina a tutta que-
sta roba ci coglie il dubbio, l’inquietudine, dovrei dire 
il sottile terrore forse, di rimanere soli?
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L’happening

Sbucando dalla scala della metropolitana, sul lato 
dei portici meridionali di piazza del Duomo, Dario, 
accolto dall’accecante luce di una limpida giornata di 
sole invernale, ha come sempre la sgradevole sensa-
zione di essere capitato nel bel mezzo di un happe-
ning crudele.

Quasi davanti al monumento a uno dei Savoia re 
d’Italia, una coppia di cinesi si esibisce, con la sciol-
tezza che può caratterizzare due novelli sposi nell’in-
terpretazione di se stessi, cioè quella di due manichini 
sorridenti, davanti all’obiettivo di un connazionale al-
trettanto sorridente. 

Sono tristemente infagottati in abiti nuziali occi-
dentali, di misura e foggia assolutamente inadatte: 
maniche, giacca e calzoni assurdamente lunghi per 
lui, quantità esorbitante di raso e tulle scadenti per la 
minuscola figura di lei.

Scarpe ingestibili per tutti e due.
Dario li guarda con un misto di incredulità e com-

passione: si porteranno a casa, a scelta in una delle 
Cine o in via Paolo Sarpi, oppure anche a Prato, le 
immagini di un signore a cavallo in bronzo, completo 
di feluca, sciabola e strato di guano, oltre che di un 
congruo numero di colombiani, nigeriani, filippini e 
colf peruviane e badanti ucraine in libera uscita, ordi-
natamente allineati sull’inospitale basamento che so-
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stiene monarca e destriero, più un tappeto di pennuti 
urbani che si disputano una manciata di riso.

Sulla scalinata del sagrato, seduta in file ordinate 
come i piccioni sui cornicioni dei palazzi che abbrac-
ciano la piazza, una composita miscellanea di razze e 
di età guarda verso la folla che si aggira disordinata 
nel sole, come dalla platea verso un palcoscenico, l’u-
nico spettacolo gratuito che questa città offra.

Alle loro spalle la gotica dimora dell’aurea protettri-
ce punta verso il cielo, come missili su una rampa di 
lancio, tutte le sue guglie, indifferente a quanto accade 
ai suoi piedi.

Gli indigeni, appiedati o ciclomuniti, percorrono 
traiettorie precise, con l’andatura che si addice al mi-
lanese in servizio permanente effettivo, fendendo in-
differenti e indaffarati il gregge disordinato.

Gli immigrati vagano nell’impercettibile tepore del 
sole con l’aria di chi non sa bene che fare del tempo di 
cui dispone, dello spazio che lo ospita.

«D’altra parte», pensa Dario, «se questa non è la tua 
città e se non hai soldi in tasca, la tua presenza qui si 
giustifica solo con la fatica, e quando non stai fatican-
do sei come un qualsiasi arnese da lavoro, da far spari-
re quando non lo si sta adoperando, chi lascerebbe in 
bella vista sul divano del salotto il mocio per lavare il 
pavimento?».

Tre ragazzi neri si guardano attorno come se non riu-
scissero a decidere con chi prendersela, pur avendone una 
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gran voglia.
Dietro di loro un gruppetto di coetanei sudamerica-

ni si scambia spintoni vociando e ridendo forte, come 
sempre fanno le solitudini per farsi coraggio.

Alti e dinoccolati neri offrono monili colorati, giu-
rano che i loro braccialettini portano fortuna; smen-
tiscono ciò che affermano per la semplice ragione che 
esistono, che sono lì e sono costretti a fare ciò che 
fanno per campare.

Altri inseguono i passanti offrendo piccoli libri di 
racconti e fiabe, ingenue traduzioni di ingenue storie 
dei loro paesi, un tempo ingenui e ora solo desolate 
periferie di un mondo distratto e cinico.

Incongruenti fotografi ambulanti si guardano at-
torno sconsolati, la macchina fotografica penzolante 
sul petto, circondati, letteralmente sommersi da una 
quantità assurda di obbiettivi privi di un obbiettivo 
preciso.

Piccoli gruppi di turisti dall’aspetto dimesso si spo-
stano compatti nel sole, come timorosi, sparpaglian-
dosi un poco, di perdersi irrimediabilmente; hanno 
l’espressione spaesata e infantilmente curiosa di chi 
non è abituato a quel ruolo.

La caduta del Muro, l’allargamento della Comunità 
Europea, la comparsa improvvisa dell’oggetto passa-
porto e della cartamoneta in Cina, hanno sparso an-
che lì, in quel luogo che a Dario sembra negato alla 
vacanza, un pulviscolo di neoturisti poco esigenti, che 
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si aggirano per la città fotografando e riprendendo 
tutto il fotografabile con aria affamata, come se do-
vessero provare a se stessi di essere davvero a Milano, 
come se temessero di non ricordare abbastanza, una 
volta ritornati a casa.

Dario si avvia adagio verso la Galleria, dall’altra 
parte della piazza assolata, riflettendo a mezza voce: 
«Eravamo così anche noi, con la stessa smania, ses-
santa, cinquant’anni fa, quando il boom economico ci 
spedì in giro per l’Italia e per qualche piccolo pezzetto 
di mondo, armati delle nostre Comet Bencini, le pri-
me Ferrania di plastica nera in mano a catturare tutto 
ciò che era possibile catturare, da portare a casa per le 
sere d’inverno, con gli amici; però allora la pellicola 
costava, mica era un clic continuo come adesso».

Lascia passare un ciclista, che perso nei suoi pensieri 
traccia una diagonale nel sole, indifferente alla folla 
vagante disorientata.

«Chissà che aspetto avevamo, e poi chissà che cosa 
pensavano di noi, che impressione facevamo ai cit-
tadini di una Düsseldorf qualsiasi, che ci vedevano 
ciondolare spaesati in cerca della piazza della chiesa, 
di un monumento a un qualsiasi re, seduti sul basa-
mento a dividerci lo spazio con i piccioni, a spendere 
il nostro tempo libero di emigranti senza soldi, di ar-
nesi da lavoro privi di un ripostiglio».

Borbottando tra sè si infila nell’ombra della Galleria, 
destinazione Feltrinelli.
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La gamba ingessata

«Quel maledetto cane», pensò il signor Luciano, 
cercando di sistemarsi un po’ meno scomodamente 
sul lettino dell’ospedale.

La gamba destra, ingessata e sostenuta verso l’alto 
da un sistema di cavi e carrucole, gli impediva i movi-
menti, costringendolo a pochi e insoddisfacenti spo-
stamenti dolorosi.

Rivide mentalmente la scena: lui che guidava spe-
dito, all’imbrunire, sul rettifilo che unisce Borgonovo 
e Castel San Giovanni sulla Statale 412, una strada 
percorsa almeno due volte al giorno da che era tornato 
a vivere in campagna.

D’improvviso, la massiccia sagoma del cane che 
sbuca dalla siepe, la frenata istintiva, l’urto sordo, la 
sbandata e infine il fossato, a lato della strada.

Pensò, con una punta di rabbia, che a Milano di cer-
to non gli sarebbe successo: non sarebbe stato in giro 
in auto e il tram lo avrebbe guidato un altro.

Quando vide sua moglie entrare nella stanza, era 
l’ora delle visite, pensò di chiederle notizie della sua 
Punto.

Invece, senza rendersene neppure conto, si trovò a 
domandare se sapesse per caso che fine aveva fatto il 
cane.

«Nella macchina dietro la tua c’era un veterinario; 
quando è arrivata l’ambulanza per te mi hanno detto 
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che se lo è caricato e l’ha portato via; sai è quello gio-
vane di Ponte Tidone, ma non credo che tu lo abbia 
mai visto, ad ogni modo è quello che ha sostituito il 
vecchio Motta che è andato in pensione. Ma che cosa 
ti viene in mente, il cane, ti preoccupi del cane, vedessi 
come hai ridotto la macchina, piuttosto».

La signora Rita, un po’ in affanno per la stazza, si-
stemò nell’armadietto acqua, biscotti, fazzoletti, poi 
sedette accanto al marito.

Erano una delle tante coppie di quei luoghi che in 
un passato già sbiadito, ma ancora recente, avevano 
abbandonato la campagna per andare a fare i custodi, 
sì, i portinai di un palazzo del centro di Milano, e lì 
avevano trascorso gli anni che l’INPS prevede neces-
sari. 

Non appena raggiunta la pensione erano tornati al 
paese, avevano sistemata la casa dei vecchi e avevano 
fatto l’orto.

Luciano così, tanto per passare il tempo, andava a 
dare una mano a un amico di Borgonovo che aveva 
un distributore di benzina; ci andava per qualche ora, 
verso sera o al mattino, per dare il cambio al gestore, 
ed ecco la ragione del suo andare e venire sulla 412.

Era ricoverato già da tre giorni e, a parte la noia del 
gesso, non poteva dire di star male: una stanza tutta 
per lui, un televisore, i giornali, l’aria condizionata e il 
silenzio.

No, una volta rassicurato che la gamba sarebbe an-
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data a posto perfettamente in quaranta giorni, non 
poteva dire di passarsela male, in ospedale.

La macchina non era un problema: aveva l’assicu-
razione casco, quella che paga anche se la colpa è tua, 
quindi amen.

«L’importante è che non mi sono fatto niente di 
grave, di macchine ne fanno ancora», sintetizzò, guar-
dando sua moglie, «Certo che quell’accidente di un 
cane, non me lo aspettavo proprio».

«Sarai andato forte», borbottò la signora Rita, poi 
«Ce n’è in giro un sacco, di randagi, magari cercava da 
mangiare, con le ferie li abbandonano e diventano un 
pericolo per le macchine».

L’uomo l’ascoltava distrattamente, continuava a ve-
dersi davanti lo sguardo stralunato di quel grosso ca-
gnone scuro, mentre il muso della Punto lo sparava 
via, verso lo stesso fosso al quale era destinato lui.

Quando lo avevano tirato fuori dall’auto e sdraiato sul 
prato in attesa dell’ambulanza, aveva sentito un dolore 
lancinante alla gamba, questo sì, ma anche un mugola-
re straziato che veniva dall’ammasso scuro dell’animale, 
accartocciato a qualche metro di distanza.

Poi la barella, la sirena, le radiografie, il gesso e, in-
fine, eccolo a letto con quell’enorme gambone bianco.

Al termine della visita, quando sua moglie gli chiese 
se gli servisse qualche cosa per l’indomani, si scoprì a 
chiedere che gli procurasse il numero di telefono del 
veterinario, l’uomo che, dopo aver estratto lui dall’au-
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to, aveva caricato il cane e se lo era portato via.
Lei lo guardò perplessa, poi si limitò a dirgli di sì, 

che il numero lo avevano senz’altro i vicini, visto che 
erano tra i pochi che avessero ancora una stalla con 
parecchi animali.

Passò qualche giorno, tra le visite di vecchi amici, 
del figlio e della nuora, del perito dell’assicurazione, 
della moglie; dalla finestra della stanza si affacciava 
l’autunno.

Ogni tanto il signor Luciano dava un’occhiata pen-
sierosa al bigliettino con annotato il numero di tele-
fono del veterinario, appoggiato sul comodino, vicino 
al telefono.

Era combattuto, non riusciva a darsi una spiegazio-
ne vera: perché mai, dopo aver passato i primi due 
giorni a stramaledire quel cane che gli si era parato 
davanti, gli era sorta quell’urgenza di scoprire che fine 
avesse fatto?

Semplicemente a un certo punto non gli era più 
parsa così certa, e soprattutto così equa, la distribuzio-
ne del torto e della ragione.

Non era più così sicuro che le cose stessero come 
diceva il verbale della Polizia: un cane, incustodito e 
senza collare, attraversa improvvisamente la strada, 
provocando un incidente nel quale a un certo signor 
Luciano si spezzano una tibia e il perone, a un’auto-
mobile Fiat Punto si spacca tutto.

Cioè, le cose stavano proprio così da un punto di 
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vista strettamente legale, diciamo, quindi umano, ma 
il cane che cosa c’entrava con il punto di vista legale, 
umano?

Rimirando il proprio gambone candido, il signor 
Luciano, nella penombra che segue le cene anticipate 
degli ospedali e avendo davanti a sé serate lunghis-
sime, aveva preso a fare l’esperimento inconsueto di 
mettersi nei panni del cane.

Che cosa ne poteva mai sapere un cane di strade, 
strisce continue, automobili veloci; soprattutto che 
responsabilità era possibile attribuire a un povero ani-
male, magari abbandonato, perso, affamato, o anche 
solo scappato da un giardino, da un cortile?

Se il povero cagnone avesse magari visto dall’altra 
parte della strada qualche cosa che l’aveva attratto, o 
se fosse anche solo andato a caccia di una cagnolina 
dei dintorni, quale sarebbe stata la sua colpa?

Quella di non conoscere il Codice della Strada, di 
non aver dato la precedenza?

Più ci pensava e più Luciano si andava convincen-
do che nell’atteggiamento, nel comportamento degli 
umani, c’è qualche cosa di stonato, di prepotente, ecco.

Un cane è un cane, punto e basta: va in giro sulle 
sue zampe, se non è provocato difficilmente fa danni 
o fa male a qualcuno; è anche propenso a diventare 
nostro amico e, se lo diventa, non ci abbandona più, ci 
difende a costo della vita, si lascia maltrattare persino, 
limitandosi a guardarci mestamente.
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Se l’uomo non gli insegna a fare diversamente, lotta 
solo per il cibo e per la continuazione della sua specie. 

Di sicuro non era molto soddisfatto di come si an-
dava sviluppando il ragionamento, «Qui va a finire che 
mi convinco che è stata colpa mia», rimuginava tra sé.

Un uomo è un uomo: è il padrone del creato, l’ha 
detto dio in persona, quindi è autorizzato ad andare in 
giro guidando quelle sue assurdità motorizzate come 
se il pianeta fosse abitato soltanto da lui.

Ha il diritto di fare quanto in suo potere per pro-
curarsi ciò che gli piace o che gli serve, compreso un 
cane che gli faccia compagnia, o addirittura che difen-
da la sua roba.

Si arroga addirittura il diritto di servirsi dell’istinto 
di quell’animale allo scopo di uccidere per sport altri 
animali, trasformandolo in un inconsapevole e inno-
cente kapò.

Le altre specie esistono solo perché l’uomo se ne 
serva, vite inferiori, insomma.

«È un ragionamento che fa penosamente acqua», ri-
fletteva Luciano, sempre più perplesso sugli sviluppi 
della storia, «e anche un po’ schifo» aggiunse.

La variabile motorizzata inserita a forza nella natura 
è voluta dall’uomo, lui ne è responsabile, lui deve pre-
occuparsi che non faccia danni.

Cani, gatti, rospi, bisce, galline, ricci e tutti gli altri 
esseri che abitano il mondo, limitandosi ad andarsene 
a spasso sulle loro zampe o strisciando, sono sempre 
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e comunque vittime innocenti, altro che responsabili!
Nella stanza ormai c’era proprio buio e il signor 

Luciano passava in rassegna le infinite volte in cui, 
guidando disinvoltamente, aveva incontrato sulla sua 
rotta gatti stropicciati in tristi mucchietti di pelo sul 
ciglio della strada, ricci e talpe ridotte allo spessore di 
una moneta: ripensava all’indifferenza, al fastidio o al 
moto di compassione minimo provato, e solo per il 
tempo necessario a distrarsi.

Ora era davvero triste, il poveretto: quella gamba di 
gesso, unica cosa bianca puntata come un dito ammo-
nitore verso un soffitto ancora scuro, in attesa delle 
luci della notte, lo costringeva al tempo della riflessio-
ne, quello che manca assolutamente quando si è alla 
guida, e si incrocia uno sguardo rapido con gli occhi 
spenti di un qualsiasi animaletto steso sull’asfalto.

Il mattino seguente aspettò fino a un’ora che gli par-
ve decente per fare una telefonata a un signore che 
non conosceva, poi prese il bigliettino con il numero e 
lo digitò sulla tastiera del cellulare.

Dall’altra parte rispose una voce abbastanza giovane 
«Studio veterinario di Ponte Tidone, buon giorno».

Luciano spiegò chi era, fornì le notizie su di sé che il 
veterinario gli chiedeva gentilmente, poi si fece corag-
gio e domandò che fine avesse fatto il cane.

Ci fu un attimo di silenzio, come stupito, poi la voce 
giovane gli rispose che il cane era malconcio, questo 
sì, ma se la sarebbe cavata; però precisò anche che non 
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aveva medaglietta o tatuaggio di sorta, e nemmeno 
collare, anche se era senz’altro un animale domestico 
e mite.

Un bel cane, un incrocio di labrador precisò il ve-
terinario; aggiunse che, una volta guarito e portato al 
canile, avrebbe avuto buone probabilità di trovare un 
padrone.

L’unico guaio era l’età: almeno cinque o sei anni, 
disse, aggiungendo che le persone che cercano un 
cane presso i canili solitamente vogliono un cucciolo, 
o almeno un animale molto giovane.

Il gambone di gesso continuava ad ammonire, dritto 
verso l’alto.

«Per quanto tempo pensa di tenerlo, quanto ci met-
terà a guarire, intendo?».

«Almeno un’altra settimana, poi lo portiamo all’in-
fermeria del canile e lo curiamo lì; sa, faccio volonta-
riato e seguo quelle povere bestie, quando ho un po’ 
di tempo».

«Ecco, io lo metto sotto e lui lo cura», pensò Lucia-
no, però si sentì meglio all’idea che il cane se la fosse 
cavata; «Tutto sommato è andata bene a tutti e due», 
sorrise tra sè.

Chiese al veterinario se non poteva trovare il tempo 
di passare a trovarlo, in ospedale: voleva ringraziar-
lo di persona per avergli dato una mano a cavarsi dai 
guai, per sdebitarsi. 

Disse proprio così, come dicono ancora, a volte, le 
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persone un poco avanti con gli anni.
La sera stessa, all’ora delle visite, sua moglie entrò 

nella stanza in compagnia di un giovanotto, grassot-
tello e con un disordinato inizio di calvizie, che gli 
venne subito vicino e gli strinse la mano come si fa 
con le persone che si conoscono.

Lo guardò dritto in faccia e gli chiese tranquilla-
mente «Allora, quand’è che esce e viene a prendersi 
il suo cane?», poi si girò, pescò dalla tasca un grosso 
pennarello nero e firmò sul gesso, come fanno i ragaz-
zini.
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Liberi tutti 

Con il passare degli anni, l’impresa di salire sul mu-
retto che circonda l’entrata della metropolitana si fa 
sempre più difficile.

Non che il muretto diventi più alto, più sdrucciolo-
so, no, è solo che Gianni diventa più vecchio e impac-
ciato, meno agile e disinvolto nell’affrontare la scalata.

Non sale quotidianamente su quell’accidente di mu-
retto, lo fa solo il 25 aprile di ogni anno, ed è sempre e 
solo il muretto dell’ingresso di fianco al Duomo, lato 
Rinascente.

Da quella posizione, alta più o meno sessanta cen-
timetri da terra, incastrato con le gambe nella u che il 
corrimano forma dove il muretto finisce, gode di un 
punto di osservazione privilegiato verso corso Vitto-
rio Emanuele.

Da quella parte provengono tutte le manifestazioni 
e i cortei con punto d’arrivo Piazza del Duomo.

Si sistema lì sopra, impugna la macchina fotogra-
fica e via: una volta fin che gli bastavano i rullini, da 
qualche anno fin che dura la batteria, la scheda, il suo 
masochismo.

Quest’anno è stato indeciso a lungo, se fosse o meno 
il caso di infliggersi la prevedibile sofferenza; poi si è 
detto che uno come lui, che ha fatto del tormento-
ne “bisogna andarci sempre e comunque” una sorta di 
catechismo ingiunto a ogni amico e conoscente, non 
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aveva scuse.
Ed eccolo lì, piantato sul muretto come il Monu-

mento al Fotografo, Ignoto sì ma Di Sinistra, con at-
torno ai piedi una siepe di ragazzi neri che tentano di 
smerciare le cianfrusaglie di circostanza: braccialetti 
Della Pace, giornali di organizzazioni di senza casa, 
libri di fiabe asserite africane, collanine, tutte rigoro-
samente nei colori dell’arcobaleno.

La prima incongruenza che coglie nell’andirivieni 
che si srotola ai suoi piedi riguarda proprio loro, i neri: 
sembrano non avere fortuna alcuna nel loro commercio.

Le persone che riempiono oggi il sagrato dovreb-
bero essere, se non proprio di sinistra come lui, alme-
no democratiche, eppure i poveri venditori vengono 
bloccati da decisi e perentori gesti di diniego ogni vol-
ta che accennano a proporre le loro mercanzie, roba da 
un euro o due, niente che possa causare una bancarot-
ta, comunque.

In verità sono davvero tanti, riflette Gianni guar-
dandosi attorno, e con ogni probabilità chiunque gi-
ronzoli lì attorno è già stato fermato una dozzina di 
volte.

Secondo lui dovrebbero organizzarsi un poco, forse, 
e dividersi il territorio: da qui a lì Senegal, da lì a là 
Zaire, eccetera.

Ed ecco comparire le prime bandiere.
Avanzano oscillando nel sole, anzi garriscono, come 

alle elementari gli hanno insegnato che si deve dire in 
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questi casi di leggero venticello coadiuvante: è emo-
zionato, come sempre d’altra parte, niente di nuovo 
quindi.

Ogni volta, quando le vede spuntare, rosse, là in fon-
do da piazza San Babila, ci casca, «Ma allora davvero 
non è più la piazza dei fasci, davvero quella volta li ab-
biamo sloggiati!», bandiere rosse da quella piazza, che 
allora non ci si poteva neanche passare, se si avevano i 
capelli lunghi, l’eskimo.

A guardar bene, nota, non sono tutte rosse, anzi, 
sempre meno col passare degli anni: ce n’è di bianche, 
anche, e di gialle, poi tricolori e di altre combinazioni 
che non riconosce.

Davanti c’è una banda che suona Bella Ciao, poi una 
ventina di metri di corteo assortito per età e intenzio-
ni, a giudicare dai diversi cartelli che alcuni impugna-
no; le scritte sintetizzano con qualche pregevolezza 
l’opinione che i portatori hanno del premier in carica.

Sparpagliati nel corteo che avanza ondeggiano i 
gonfaloni dei comuni, spiccano le fasce tricolori at-
traverso il petto di sindaci che, almeno così gli pare a 
occhio e croce, nella maggior parte dei casi non erano 
neppure nati, quando quei loro comuni pagarono con 
il sangue il diritto a essere lì, ora.

Le bandiere sfilano davanti all’obbiettivo di Gianni, 
piazzato là in cima come una colonnina della peste, e 
lui comincia a scattare: rosse con falce e martello, ros-
se senza, rosse con un disco bianco in mezzo e falce e 
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martello, gli pare azzurra, rosse con Che, arcobaleno 
con scritta e arcobaleno senza scritta, rosse con arco-
baleno, rosse di sola rifondazione, rosse ma critiche, 
rosse di comunisti ma italiani, rosse di sinistra, rosse 
di sinistra però democratica, e ancora rosse, ma socia-
liste, poi bianche con una sigla che, lì per lì, sembra 
quella di un supermercato e che invece, Gianni lo sa 
bene, è l’ennesimo travestimento del nuovo partito di 
quasi sinistra, fondato, neanche a farlo apposta, giusto 
in tempo per perdere le elezioni.

Poco dietro arrivano quelle gialle degli atei e agno-
stici e a strisce verdi e bianche di quelli che invece ci 
credono, e verdi di quelli che amano il verde, ma da 
sinistra però.

Gianni ha il solito tuffo al cuore: ecco i cartelli e 
gli striscioni sorretti con la forza dei giusti, quei car-
telli neri con la scritta bianca della memoria, quella 
che sola dovrebbe, almeno secondo lui, bastare a far 
sparire dalla faccia della terra chi si appresta invece a 
governare.

Ha già premuto il pulsante non sa quante volte, e sa 
però di avere accarezzato un mare di facce tese, tristi 
ma decise, di facce che proprio non vogliono che sia 
così facile impadronirsi di un Paese.

Sono le facce di uomini e donne che allora c’erano, 
che allora la testa l’hanno rialzata veramente, non come 
la sta rialzando la piccola Italia che ha scelto come suo 
condottiero e, peggio ancora, rappresentante, un volgare
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imprenditore della finanza con tendenze dittatoriali.
C’era anche Gianni, allora, piccolo di cinque o sei 

anni, bombardato e spedito a prestito da parenti qua e 
là, nella speranza che gli andasse meglio.

E gli è andata meglio, infatti, gli è andata meglio 
grazie anche a questi uomini e donne caparbi che gli 
sfilano davanti ora, lo sa, con le loro vecchie bandiere, 
con il diploma di partigiano in mano come una reli-
quia, con le medaglie sulla camicia rossa, con il fazzo-
letto dell’ANPI annodato sul collo rugoso.

Sta lì sopra, con la sua Canon in mano, li guarda 
procedere con il passo stanco e ostinato degli orgo-
gliosi delusi e ingannati, e sa anche che si sentono  or-
mai estranei ai figli del popolo per la cui libertà hanno 
dato gli anni della forza, della speranza, a quei giovani 
che ora sembrano considerarli poco più di un aspetto 
folcloristico del corteo.

Comincia a sentirsi estraneo lui stesso, che è più 
giovane di una manciata d’anni, giusto poco di più di 
una manciata.

«Retorica», pensa a mezza voce, «sto facendo della 
retorica lacrimosa, di quella che non commuove più, 
di quella che fa dire solo “ancora con questa menata, 
ma sono passati più di sessant’anni e sei ancora lì che 
ti commuovi per Bella Ciao”, e invece sì che mi com-
muovo!».

Davanti a lui, sul marciapiede, un gruppo di ragazzi 
neanche tanto giovani osserva il corteo: sghignazza-
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no tra loro, conversano a voce alta nell’indifferenza di 
chi li circonda: «Minchia, cazzo guarda quello, guarda 
che tette quella lì, quello lì a sera non ci arriva», ecco, 
questo è il succo dei commenti.

D’istinto li fotograferebbe, così, per mettere in rete 
la loro idiozia crudele e grossolana, poi rinuncia, per 
non accostare le loro facce da stupidi farabuttelli a 
tutte quelle che invece ancora gli permettono di pen-
sare all’Italia come a un paese civile.

Ora Gianni ha un involontario sussulto di speranza: 
da lontano avanza ordinata e compatta una falange di 
divise bianche e nere, baluginare di metalli al sole e 
képi in testa.

Sorride: «Vuoi vedere che Maria Teresa ci ha ripen-
sato e si è decisa finalmente a venire a rimettere un 
poco d’ordine?».

Illusione di breve durata: è solo la banda musicale 
di una cittadina dei dintorni, ma almeno è una del-
le poche a non aver ancora regalato le chiavi di casa 
al nuovo padrone, come hanno fatto con eccezionale 
prontezza parecchie sue vicine.

Altra ondata di bandiere bianche, con quel logo 
strano tricolore in mezzo, quello che gli fa venire in 
mente un supermercato: sotto le bandiere una selva di 
pugni alzati, di slogan datati Berlinguer, che lui non sa 
dove si trovi ora, ma che spera ardentemente che non 
veda e non senta.

Resta come stordito, là sul muretto con la sua re-
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flex che fuma dal gran lavoro: «Ma com’è possibile», 
borbotta, «Che a questi qui si possa cambiare im-
punemente la bandiera in cima all’asta quattro volte 
in quindici anni, poi cambiare anche il cartello fuo-
ri dalle sezioni, poi sostituire dall’oggi al domani le 
vecchie e amate sezioni con i circoli simil-forzaitalia, 
cambiare addirittura la ragione sociale con una sfilza 
di sigle tale che ormai non si sa più come definirli? 
Come si chiameranno adesso, ora che ci penso? Solo 
Democratici no, perché in Italia è come chiamare uno 
dottore: si girano tutti, addirittura alcuni, presi alla 
sprovvista, ancora con il braccio e la mano destra tesi 
verso il cielo della gloria».

Non lo sa, Gianni, come si chiameranno: forse Pidi-
ni, o Pidisti, o Padeni sperando di giocare sull’equivo-
co e sottrarre così voti al nemico che glieli ha appena 
sottratti; d’altro canto, prima, all’origine, mica si chia-
mavano Picini, ma orgogliosamente Comunisti.

Cosa c’era che non andava, in quel nome, lui non 
lo capisce: il fatto che qua e là nel mondo fosse stato 
tradito e usato per scopi biechi non gli pare ragione 
sufficiente per vergognarsene: la Chiesa Cattolica e il 
Vaticano non hanno mica cambiato nome, e cose di 
cui vergognarsi ne hanno combinate, e ne combinano 
tuttora un bel numero, sotto lo sventolio delle bandie-
re bianche e gialle.

A nessuno è mai passato per la testa che sia colpa di 
Gesù Cristo o del suo preteso padre.
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Neppure gli Stati Uniti gli pare abbiano cambiato la 
loro Costituzione, dopo aver mandato arrosto mezzo 
Giappone, passato al napalm il Vietnam e arato l’Irak 
in nome della democrazia: dopo un esempio del ge-
nere, qualche dubbio a continuare a dirsi democratici 
si potrebbe anche averlo.

Gli uomini hanno bisogno di credere, e credono, 
solo nelle cose che hanno il coraggio e la forza ne-
cessarie per reggere al tempo, altrimenti si aggregano 
solo per convenienza.

Dall’alto del suo muretto Gianni guarda il disordi-
nato gregge che ha sostituito le compatte schiere dei 
tempi andati, e gli sembra che tutti questi repentini 
mutamenti non abbiano giovato gran che ai parteci-
panti.

E non mutamenti decisi, per esempio, da un bel re-
ferendum, no, ma sagge decisioni prese da un’oligar-
chia in nome di tutti, ai quali poi si va a spiegare fin 
dentro casa che è meglio così, che così si diventa un 
partito moderno.

Uniti nella lotta, nella bandiera e nei colori oltre che 
nei programmi forse, ma non è detto, con quelli che 
fino a ieri erano “gli altri”, quelli contro i quali si im-
pugnava “la questione morale”.

È evidente che la ricomparsa dei nipotini del duce 
e la nascita del Partito Azienda, alleate alle gagliarde 
schiere dei guerrieri padani al grido di “Pota o mor-
te!”, hanno convinto tutti a riesumare il vecchio detto 
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gucciniano “Avanti al centro contro gli opposti estre-
mismi!”.

Solo che il Babbo Cantautore credeva di aver detto 
una battuta spiritosa.

Per Gianni non è un problema, anarchico era e 
anarchico ridicolizzato dalla storia è rimasto, aggre-
gato alla politica e votante per altruismo e realismo 
razionale, ma loro?

Erano comunisti, poi li hanno trasformati in demo-
cratici però di sinistra, poi è sembrato esagerato anche 
il “di sinistra”, hanno operato una puntata in agricol-
tura, tra querce ed ulivi; ora sono democratici e non si 
può più neppure chiamarli, per le su esposte ragioni. 

Marciano con le loro brave aste in spalla e cantano 
Bella Ciao e Fischia il Vento: quello che di volta in 
volta i capi decidono di attaccare in cima all’asta non 
sembra importare gran che.

Bandiera Rossa l’hanno tolta dal repertorio, forse 
per evitare che qualcuno li riconosca, e poi anche per 
lasciare qualche cosa di utile da riciclare ai sette partiti 
rimasti a litigarsi il titolo di Sinistra.

«Vai a capirli», sussurra a se stesso, mentre tenta 
qualche movimento, così, per sgranchirsi un poco le 
gambe.

Un gran numero di ragazzini danzanti e scombinati 
segue un camion carico di altoparlanti, che emette un 
fracasso infernale, naturalmente in levare.

Gianni è là sopra da ore, la scheda della macchina è 
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stracolma ed esaurita, lui anche.
Poco male, perché ora gli sta appunto passando da-

vanti ciò che rimane della Sinistra, anzi, il rimasuglio 
delle Sinistre.

Lo stravisto replay delle infinite volte in cui la po-
derosa onda della sinistra italiana, e forse non solo 
italiana, si è suicidata frantumandosi sugli scogli della 
storia, in nome e per conto delle rivalità tra capi e ca-
petti e pseudo pensatori.

Tutte persone incapaci di mettersi d’accordo sulle 
poche cose importanti in nome delle quali unirsi, per-
se a inseguire le loro velleità personali e inconcludenti, 
con sottofondo musicale di Bandiera Rossa e dell’In-
ternazionale, meglio se in cinese o in russo; senza can-
tare in sincrono neppure con gli altoparlanti del loro 
camioncino.

Oltre tutto gli sembrano troppo avanti negli anni per-
ché si possa ipotizzare un qualche utile ripensamento.

«Come diceva il solito Babbo Cantautore», riflette 
scendendo dal muretto, e poi, canticchiando di mala 
voglia, «Ma noi non ci saremo».

Scende dal muretto con qualche imprecisione tec-
nica, da un nero che gli sorride comprensivo compra 
un paio di braccialetti arcobaleno da regalare ai due 
splendidi e ignari bimbi di una sua amica: anche per 
quest’anno liberi tutti.

Liberi?
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Lo Strambo e le ragionevoli speranze  

La custode solleva appena lo sguardo, oltre il ve-
tro della guardiola scorre lenta la sagoma smilza del 
signor Piero, detto comunemente Lo Strambo dagli 
altri condomini.

Abbozzi di saluto reciproco, poi la donna volta le 
spalle e ritorna alla proficua lettura di una rivista.

La storia del passato minore di questa città, intessu-
ta di consuetudini del vivere insieme, abita la testa del 
signor Piero come riposta in un vecchio cassetto.

Lui ogni tanto chiede «Lei sa che qui, prima, c’era 
una casa con due corti di ringhiera di cinque piani, 
con trentacinque famiglie per ogni corte?»; solita-
mente l’interlocutore finge gentile meraviglia, «Ma 
no!», oppure «L’avevo sentito dire!», e lui, ancora, «Io 
avevo il laboratorio nel secondo cortile, dove adesso 
hanno fatto i box, aggiustavo i motori elettrici, anche 
i trifase: rifacevo gli avvolgimenti!».

Nuova, cortese ma impaziente occhiata di esagerata 
meraviglia, «Davvero?», poi via, la preda sguscia rapi-
da dentro l’ascensore se Piero sta uscendo, o fuori dal 
portone se Piero sta salendo sull’ascensore.

Il vecchio non si fa una ragione del perché gli al-
tri inquilini vadano sempre in direzione contraria alla 
sua.

Eppure c’è una domanda che gli ronza in testa, e alla 
quale gli piacerebbe tanto che qualcuno fornisse una 
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risposta convincente, e cioè come sia possibile vivere 
chiudendosi sempre la porta alle spalle con quattro 
mandate di chiave.

Una risposta, anche se non gli è sembrata molto ra-
gionevole, l’ha avuta le poche volte che qualcuno si è 
fatto prendere in contropiede e si è trovato a tu per 
tu con lui nell’angusto spazio dell’ascensore, senza vie 
d’uscita e con quattro piani di ineludibile confidenza 
davanti, poiché Piero è “quello del quarto”.

E così ha scoperto che tutti hanno paura che entri 
qualcuno.

C’è chi ha spinto la propria disponibilità fino a 
fornire frettolosa risposta anche al secondo quesito, 
e cioè perché bisogna aver paura che entri qualcuno: 
ha scoperto che potrebbe trattarsi di zingari o ma-
lintenzionati, se marocchini, rom o autoctoni, nelle 
spiegazioni, dipende dal tasso di razzismo più o meno 
inconscio dell’interlocutore.

Nel famoso cassetto della memoria del signor Piero 
riposano anni e anni di porte spalancate sulle ringhie-
re, di ballatoi attraversati da ragazzini vocianti, di scale 
percorse a rompicollo e partite di calcio in cortile, che 
ancora non c’era nessuno a urlare «La mia macchina!».

È rimasto ad abitare qui perché gli hanno dato un 
appartamentino in un nuovo palazzo, come indenniz-
zo per averlo costretto ad abbandonare il suo bilocale 
e il laboratorio nella vecchia casa; lui, rimasto l’unico 
ostinato a non volersene andare in un casermone nuo-
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vo, in un quartiere nuovo, in una zona sconosciuta. 
Vedovo, ormai in là con gli anni, pensionato, solo: 

non era sembrata una buona politica, quella di sbat-
terlo fuori a ogni costo; anche perché, oltretutto, c’era-
no ragionevoli speranze che l’appartamento tornasse 
libero entro pochi anni.

Così si è trovato a camminare tra porte blindate, luci 
che si accendono d’improvviso se, distratto, gli capita 
di camminare un po’ troppo vicino a una porta, scale 
anonime e deserte che non mettono nessuna voglia di 
salirne o scenderne i gradini.

È preoccupato, Piero, perché una sera dell’estate 
scorsa gli è capitato di accorgersi di aver finito lo zuc-
chero, ha attraversato il pianerottolo e ha suonato il 
campanello dei dirimpettai: la porta si è socchiusa di 
poco, trattenuta da una catena, un occhio sospettoso 
ha scrutato le ciabatte, la canottiera e la tazzina vuota 
tenuta davanti, come per una questua.

«Mi scusi signora, sono Piero, sto qui di fronte e ho 
finito lo zucchero, se me ne presta un poco domani 
glielo rendo».

Silenzio allocchito dell’interpellata, poi una mano è 
uscita dalla fessura, ha preso la tazzina ed è sparita; la 
voce stupita ha anche detto «Un momento».

Lui ci è rimasto male per la porta rimasta socchiusa, 
con la catena penzolante e un mondo nascosto dietro 
cinque centimetri di corazza.

E’ ricomparsa la mano con la tazzina piena di zuc-
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chero e la porta si è richiusa su borbottii di «Grazie, 
ma si figuri, domani, ma no lasci stare».

Dopo, a Piero, quello zucchero lì non è sembrato 
neanche tanto dolce.

Nella vecchia casa invece era un via vai quotidiano 
di piatti di pasta “che crescevano”, di uova, di riso, in 
un travaso continuo di poco tra persone che poco ave-
vano, ma che quel poco lo mettevano sul tavolo così, 
senza trovarci nulla di strano o di particolarmente ge-
neroso: uno scambio continuo come prassi di vita e 
assicurazione sulla stessa, tra porte aperte e cene con-
sumate con il piatto in mano, seduti fuori dall’uscio di 
casa quando il caldo si faceva soffocante, così in città 
come in una cascina della bassa, come in un film di 
Olmi insomma.

«Che tanto tutti gli uomini vengono dalla campa-
gna», pensava Piero.

L’abitudine di lasciare semiaperta la porta blinda-
ta dell’appartamento, radicata nel suo passato di rin-
ghiera e soprattutto d’estate, ha contribuito non poco 
a farne Lo Strambo: lui, che in casa non ha l’aria con-
dizionata, lo fa per fare corrente e respirare un po’, 
ma gli altri inquilini trovano indecoroso lo spettacolo 
dell’arredamento povero ed essenziale che si intravede 
dal corridoio, e sommamente fastidiosa la sua radio, 
perennemente sintonizzata su stazioni che trasmet-
tono musica da riviera romagnola, o da balera sulla 
Paullese.
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Chiusi al sicuro nei rispettivi rifugi, gli inquilini del 
palazzo vivono come bachi da seta nel bozzolo: si nu-
trono, si riproducono, fanno conti su conti, sognano 
carriere, si travestono da farfalle per uscire la sera, la 
domenica, si illudono di esserlo davvero, farfalle, e at-
tendono il volo del fine settimana, delle ferie.

Non sanno bene chi abiti lì accanto: il palazzo ha 
tre anni di vita e l’unico che non si è mai mosso dalla 
zona, e che abitava lì prima ancora che lo costruisse-
ro, è Lo Strambo; tutti gli altri arrivano dai posti più 
svariati, sono nuovi del quartiere, non conoscono nes-
suno e, soprattutto, hanno i loro amici altrove e altrove 
si svolge la loro vita sociale.

Le persone per le quali le pesanti porte blindate si 
aprono senza sospetto appartengono a una vita prece-
dente a quella vissuta qui, ecco tutto: l’unica occasione 
di socialità ruota attorno alle fortuite alleanze che si 
formano nelle assemblee condominiali, ma Lo Stram-
bo, unico inquilino in quel mare di padroni di casa con 
mutuo in corso, non ha neppure quell’opportunità.

Di fatto non lo conosce nessuno, nessuno si chie-
de se quel giorno Piero si sia alzato o no, nessuno si 
chiede come mai viva solo, nessuno ha voglia di chie-
derglielo. 

È diventato Lo Strambo a forza di salutare tutti 
quelli che incontra, tentando di attaccar bottone con 
chiunque gli capiti a tiro, con quella sua abitudine 
maleducata di presentarsi alla porta di gente che non 
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conosce così, per chiedere se riescono a vedere il terzo 
canale, se vogliono un caffè o se hanno in casa del 
lievito, che vorrebbe fare una torta, che se viene bene 
poi gliela fa assaggiare.

È diventato Lo Strambo perché è un essere uma-
no socievole in un mondo che diffida e che non sa 
che farsene degli esseri umani socievoli, non li capisce 
neppure.

Parla con i Carabinieri la custode, e racconta come, 
nell’alba di quel mattino di primavera, se lo è trovato 
davanti ai piedi, spalmato sul selciato del cortile e ac-
canto ai bidoni della spazzatura. 

Di lui sa dire solo che non riceveva mai posta; sì, 
che viveva solo, ed era un tipo strano, sì, uno un po’ 
strambo.

No, non sa dire se stesse male, no...no, lei non ha 
mai visto passare nessuno, no…, parenti non crede 
proprio, neanche posta, macché…le solite bollette…
pubblicità…
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25 aprile a Milano

Appoggiato al vetro della porta finestra del terrazzo, 
Gianni guarda verso il Duomo.

Di là dalla distesa di tetti che precede la selva del-
le guglie, puntate al cielo con cattolica presunzione, 
come sempre spalmato sull’asfalto sta senza dubbio il 
composito popolo del 25 aprile.

Dal 1965 c’è sempre stato anche lui: perché oggi no?
Forse perché non riesce assolutamente a ricordare, o 

meglio, a distinguere, ciò che dal palco di Piazza del 
Duomo, dalla fine degli anni ‘80 in avanti, gli hanno 
detto gli uomini che dovrebbero rappresentarlo.

Ma non è spiegazione sufficiente.
Solo questa mattina era assolutamente certo che sa-

rebbe andato in piazza alle tre, avrebbe cercato e con-
quistato un posto sul muretto di uno degli ingressi 
della metropolitana e da lì avrebbe puntato l’obbiet-
tivo verso corso Vittorio Emanuele, aspettando lo 
sventolio delle prime bandiere, l’avanzare dei primi 
striscioni, le prime note delle bande musicali.

Come sempre, da sempre.
No, da sempre no: c’è stato un lungo tempo in cui 

era tra quelli che sbucavano di corsa dal corso urlan-
do e agitando il pugno chiuso, dilagando sul sagrato 
come l’acqua alta in piazza San Marco, con l’impeto 
della Storia, pensavano, quella che neppure i cordoni 
dei celerini sapevano arginare.
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Poi gli anni, e non questi solamente, hanno presen-
tato il conto, e anche Gianni si è trasformato, quasi 
senza deciderlo, in un testimone, un documentatore, 
ma sempre e comunque presente e partecipe, anima 
e corpo, anche se un poco acciaccati, l’una da quella 
Storia che credeva stesse dalla loro parte, e l’altro dal 
banale e logorante passare degli anni, da qualche im-
previsto guasto alla carcassa.

Oggi ha pranzato con sua moglie, Roberta, hanno 
sparecchiata la tavola da piatti sporchi e avanzi di 
cibo; poi lui ha riempito con esperta malizia la lava-
stoviglie, che è partita con il suo gorgogliante, cian-
gottante tramestio.

La reflex, infagottata nella sua borsa grigia, aspetta-
va tranquilla sul divano.

Roberta, ancora convalescente da un brutto guaio, 
non esce di casa, ma ha già ripreso a lavorare al com-
puter, e lui si è fatto un caffè con la moka piccola, 
quella da una tazza.

Già questo avrebbe dovuto metterlo in guardia: per-
ché farsi un caffè così e così in casa, se di lì a poco 
sarebbe uscito e avrebbe potuto farsene fare uno son-
tuoso al baretto di Antonio, lì sotto?

Semplicemente e senza neppure saperlo aveva già 
scelto di non andare, di non esserci, là in mezzo.

Il perché vero sta nascosto in qualche anfratto 
dell’inconscio, però è senza dubbio preferibile cercare 
di scoprirlo, piuttosto che accontentarsi di un evasivo 
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«Alla mia età, posso anche non averne voglia» o altre 
eventuali pseudo risposte tranquillizzanti.

Così Gianni comincia con il dirsi che mai come 
quest’anno, o almeno così gli è parso, sui media di ogni 
ordine e grado si è fatto un gran parlare della necessità 
di ricompattare le varie anime di questo distratto paese, 
e di quale splendida occasione fosse, quella del 25 apri-
le, per seppellire in una bella fossa comune gli uni e gli 
altri caduti e le rispettive memorie.

Non che questa aspirazione dei governanti, e in 
parte anche dei rappresentanti, sia una gran novità, 
solo che mai come questa volta sono state flebili o 
inesistenti le obiezioni: gli è sembrato proprio che i 
dissensi siano calati insieme al numero e al fiato dei 
superstiti di quei giorni.

«Forse è fatale che sia così», riflette a mezza voce, e 
forse tutto si risolve allora in una semplice questio-
ne di scelta dei vocaboli, di una accorta formulazione 
delle frasi riappacificanti, un’attenzione prudente a 
parlare poco di responsabilità personali degli attori, 
un’accentuazione insistente dei concetti di buona fede 
e senso del dovere, di obbedienza e amor di patria; i 
morti sono morti e meritano tutti rispetto.

Ora, per quanto riguarda il rispetto per i morti, per 
carità, Gianni certo non avrebbe mai appeso per i pie-
di nessuno, comunque.

Su un bel monumento comune invece ha davvero 
parecchio da obiettare.

Un giorno_125_156_interno.indd   139 13/05/14   13:08



140

Sarebbe come dire che farsi ammazzare e ammaz-
zare per riprendersi il diritto di scegliere da chi farsi 
governare, o per non doversi vergognare di essere ita-
liani, è da mettere sullo stesso piano della scelta di 
andare a rompere reni a destra e a manca, piuttosto 
che di dare una mano all’alleato germanico a spianare 
l’Europa e a rifornire i lager di materiale umano, natu-
ralmente in buona fede e per amor di patria.

Ma questa è aria fritta, sono parole che, trasformate 
in una annuale recita rituale e poi rimesse nel baule 
con le bandiere, la retorica dell’uso ha reso ancor peg-
gio che aria fritta: sono state digerite sino a perdere 
significato di monito, lo sa bene.

Negli anni scorsi però gli sembrava che proprio que-
sta pretesa di accomunare i diversi rivoli che compon-
gono il fiume di sangue della storia patria, trovasse 
una opposizione capace di compattarsi e dire di no, 
almeno su questa cosa con fermezza.

Così che il 25 aprile, almeno ai suoi occhi, era sem-
pre parso come un momento di reale e attuale Resi-
stenza, tanto più necessaria e importante in quanto, 
nel resto dell’anno, tutto sembrava lavorare per addor-
mentare coscienze e memoria.

Questa volta gli pare invece che gli eredi di que-
gli eroi di Salò tra i quali purtroppo annovera anche 
qualche suo avo, siano nuovamente al governo, con 
costumi di scena meno trucidi, ma pur sempre rap-
presentati dal ghigno feroce della famiglia La Russa.
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E accade che il loro sponsor, il cavalier Berlusconi, 
scelga per le proprie apparizioni in pubblico lo stesso 
orbace e lo stesso piglio da macho da cabaret dell’altro 
Cavaliere, quello appunto che sfondò l’Italia e fondò 
la Repubblica di Salò.

Fin qui e ancora una volta niente di nuovo.
Di nuovo però, almeno questa volta, per Gianni c’è 

che tutto ciò si svolge nel più totale disinteresse degli 
italiani in genere, di destra o sinistra che siano, e co-
munque nella più completa e imbarazzante incapacità 
della sinistra di farsi portavoce di una qualsiasi forma 
di dissenso organizzato e concorde, almeno nella for-
ma.

Non accadrà, la virtuale fossa comune non si farà 
mai, per fortuna e per inopportunità di politica estera, 
più che per altre e più dignitose ragioni.

«Che ci vado a fare in piazza, oggi?», questo si chie-
de, perplesso.

Sa che ci sarà un mare di gente, come d’altra parte 
negli scorsi anni, solo che oggi non gli va proprio, di 
esserci: perché, dunque?

Intanto perché sente che questa volta si è davvero 
arrivati allo snaturamento definitivo, nei fatti così 
come nelle presenze, di quella che è nata ed è giunta 
sino a ora come ricorrenza celebrativa di un preciso 
fatto storico: la ribellione di una parte non certo mag-
gioritaria degli italiani al nazifascismo, la vittoria delle 
poche e coraggiose armi partigiane, prima ancora di 
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quelle degli alleati.
La restituzione, attraverso la Guerra di Liberazione, 

della dignità a un paese intero che l’aveva colpevol-
mente smarrita.

Certo, nel corteo ci saranno ancora gonfaloni di 
paesi e città decorate, vecchi partigiani con i loro la-
bari e le loro medaglie, bande musicali con le divise 
in stridente contrasto con le scarpe e le chiome dei 
musicanti.

Ci sarà tutto lo sfoggio, malinconico e ormai con-
sueto, di una parvenza di memoria collettiva che sta 
rapidamente sbiadendo, uccisa più dalla propria steri-
le reiterazione verbale priva di conseguenze che non 
dalla volontà di un avversario politico. 

È questo che lo trattiene; non riesce più a raccon-
tarsi che essere là, oggi, serva a riaffermare un valore 
collettivo.

Meravigliarsi, chiedersi perché uno studente o una 
commessa quarantenne non sanno come sono andate 
esattamente le cose sessanta o settant’anni fa, secon-
do Gianni equivale, oggi, a stupirsi perché non sanno 
come collocare storicamente la prima guerra d’indi-
pendenza, o chi fossero i Fratelli Bandiera il cui nome 
sta sulla targa della strada in cui abitano.

La storia, una volta diventata Storia, oggi segue la 
sorte di ogni altra materia d’insegnamento: salvo rari 
e meritori casi, viene considerata un fastidio inutile, 
da evitare con la minor fatica possibile.
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E ormai non riesce neanche a prendersela con Ber-
lusconi e i suoi: nella confusione generale il cavaliere e 
i fascisti sono al governo anche grazie ai voti o all’as-
senteismo di molti che, in buona fede o meno, oggi 
sono in piazza a festeggiare il 25 aprile.

E’ sparita la vecchia, cara, poco democratica ma 
estremamente efficace riga bianca sulla lavagna: di 
qua i buoni, di là i cattivi.

Allora si potevano scegliere i compagni di strada, a 
lui quella riga manca.

Ha la sensazione disorientante che non ci sia, lì in 
piazza, l’opposizione, bensì una quantità impressio-
nante di istanze individuali a gridare la loro personale 
insoddisfazione, coralmente solo perché così si fa più 
rumore.

E lui non è mai andato in piazza a gridare perché 
stava subendo una personale ingiustizia, o perché la 
sua vita non era soddisfacente, o perché ancora, esem-
pio che comunque non lo riguarda, non aveva trovato 
lavoro come ingegnere pur avendo scelto di laurear-
si in ingegneria: era sempre andato in piazza perché 
nessuno difende chi non può difendersi, perché in suo 
nome, anche in suo nome, questo paese si comportava 
e si comporta barbaramente con chiunque sia in diffi-
coltà, italiano o straniero non fa differenza.

Perché questo suo paese ha soldati sparpagliati in 
mezzo mondo, ufficialmente a portare la democra-
zia con le autoblindo, in realtà a tutelare gli interessi 
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dell’Occidente Cristiano, come un tempo i Crociati, 
e il presidente di questa repubblica, vecchio uomo di 
sinistra, li chiama eroi.

Anche per molte altre ragioni, ma sempre riguar-
danti la collettività e nelle quali poteva riconoscersi, 
ben al di là della sua individualità.

Esattamente quella collettività che non riesce più, 
oggi non più, a individuare, a riconoscere per potercisi 
confondere, e mescolare le sue aspirazioni con quelle 
di tutti.

Perché?
Perché è come se sentisse improvvisamente che tut-

ti, là in piazza, non riescono più a essere un popolo 
“altro” da quello che in piazza non c’è, nel senso che 
quelle persone gli sembrano avere in comune con gli 
assenti aspirazioni e desideri.

E che se questi desideri e aspirazioni venissero, per 
miracolo divino o per alchimia politica poco importa, 
esauditi e realizzati, anche questo popolo dalle con-
notazioni sbiadite, spesso indecifrabili, e che ora gli 
sembra solo rumoroso, troppo più prossimo a quello 
della pasquetta che non agli austeri cortei operai, si 
squaglierebbe al sole.

Come è già accaduto alle legioni comuniste, una 
volta spogliate della compattante tuta blu e delle rela-
tive privazioni.

Sente che negli interstizi di questo popolo si aggi-
rano certamente ancora molti suoi simili, e gli pare di 
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sentirli sciorinare tutto un comune repertorio di re-
criminazioni, sulle manifestazioni che non sono più le 
stesse, sui servizi d’ordine di una volta, sull’aspetto da 
scampagnata che spira dal disordinato procedere del 
gregge variopinto, scambiato per spigliata manifesta-
zione di democrazia.

La tristezza dei cartelli neri dei campi di sterminio 
nel tempo gli sembra diventata solo tristezza, pur-
troppo, e non più monito contro gli stermini, innu-
merevoli, di cui continua a macchiarsi l’attuale civiltà, 
tra un aperitivo, una sfilata di moda e un concerto del 
primo maggio.

Sa il rito della conta telefonica, cellulari in mano a 
cercarsi per essere sicuri di non essere rimasti da soli a 
illudersi: «Dove sei, io sono davanti alla galleria, ce n’è 
di gente, hai visto se c’è Gianni?…».

No, questa volta Gianni non c’è, non ce l’ha fatta ad 
andare là a cercare di capire se esiste ancora un popolo 
del quale vuole fare orgogliosamente parte, a fare suoi 
i problemi di tutti gli esclusi.

Che sarebbe stata l’unica ragione che lo avrebbe fat-
to uscire di casa oggi.

Ha avuto paura della risposta che si sarebbe dato.
Sa che ci sono i partigiani superstiti, a testimoniare 

che non è ancora ora di chiudere il Mausoleo dei Ca-
duti In Genere, ma sa anche che è solo questione di 
tempo, di poco tempo, e che non c’è nulla da fare.

Semplicemente perché il tempo non è galantuomo, 
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e tutti hanno ormai solo piccole mete personali e con-
crete da raggiungere: lui oggi ha quella di evitare un 
eccesso di tristezza. 

E al mare nero dell’ingiustizia che lo circonda si 
provvederà con degli sms, qualche bollettino postale, 
un’adozione a distanza, un teleton, qualche altro Cen-
tro di prima accoglienza, rigorosamente “bipartisan”.

Là in mezzo, oggi riuscirebbe solo a provare un di-
sagio profondo, come di figlio che non ha fatto fino in 
fondo il suo dovere.

Poi a quest’ora, anche se decidesse di ascoltare il 
senso di colpa che gli morde lo stomaco fin da quando 
ha cominciato a chiedersi perché questa volta non ci 
sarebbe andato, sarebbe tardi: in piazza troverebbe or-
mai solo cartacce, bottigliette di plastica vuote, ragazzi 
che fanno la capoera, un furgone con altoparlanti ur-
lanti bandiere rosse e resistenze ora e sempre su pic-
coli capannelli di persone che si salutano, prendono 
accordi per la serata, si danno appuntamento per il 
primo maggio, arrotolano le ultime bandiere.

Sotto lo sguardo curioso o perplesso, più spesso di-
sinteressato, dei turisti piovuti a Milano per il Salone 
del Mobile, e rimasti incastrati in questa strana ma-
ratona un po’ nostalgica, un po’ politica, un poco ge-
nericamente democratica, un poco come siamo ormai 
tutti.

Qualche ragazzo nero starà facendo il conto ma-
linconico di quanti libretti di leggende senegalesi o 
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braccialettini colorati è riuscito a vendere; i poliziot-
ti, inutilmente dotati di elmo e manganello, staranno 
aspettando un furgone sul quale salire.

In fondo è come se ci fosse andato anche lui, in 
piazza per il 25 Aprile: se mostrasse le foto dell’anno 
scorso, di quattro anni fa, nessuno se ne accorgerebbe.
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Il futuro, per esempio

Sono le tre, ormai, e l’appuntamento era per le due 
e un quarto, «Mi raccomando precise»: questa la rac-
comandazione della graziosa ragazza in tailleur blu, 
alla reception, quando Beppe era andato a prenotare 
la visita di controllo.

Il dottor Diomai, suo cardiologo di riferimento dal 
nome rassicurante come pochi, è un uomo stanco e 
comprensivo, incapace di mettere alla porta i pazienti, 
una volta terminata la visita.

Ne consegue che le attese, rispetto all’ora prevista, 
sono difficilmente quantificabili con l’ausilio del solo 
orologio, mentre si rivelerebbe senza dubbio più adat-
to l’uso di un calendario.

Il vantaggio è che, una volta entrati nel suo studio, si 
è sicuri che lui starà ad ascoltare fin che si avrà voglia 
di parlare, e che parlerà a sua volta fin che ne avrà 
voglia.

O bisogno.
Da che Beppe e l’infarto si sono incontrati, sei anni 

fa, all’angolo tra la via Morosini e la via Anfossi, alle 
dieci di un soleggiato mattino di settembre, il suo 
cuore ha incontrato alcuni signori specializzati nel-
la riparazione e manutenzione di quel semplice, e al 
contempo terribile, tipo di pompa idraulica.

Il primo ha tentato di infilargli nelle coronarie degli 
oggetti che non ci stavano, con il risultato di sfondare 
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dei tubi piuttosto importanti.
Il secondo, raggiunto con la corsa di un’autoambu-

lanza continuamente in procinto di trasformarsi in un 
carro funebre, ha deciso che la sfida lo interessava ed è 
riuscito a recuperare in extremis ciò che sia Beppe che 
i suoi colleghi dottori davano ormai per perso: la sua 
permanenza in vita, per essere esatti.

Così, non senza stupore e, da un certo punto di vista, 
con rammarico per l’occasione persa, il povero Beppe 
si è trovato a nascere una seconda volta.

Alla sua età.
Inoltre dopo essersi rassegnato, prima, e stupito poi 

alla manifesta semplicità della cosa, e quindi adattato 
senza traumi eccessivi all’idea di essere morto.

Niente, tutto rimandato, tutto da rifare: raccoman-
dazioni agli amici, estremi saluti, scoperta meraviglio-
sa di come quella pompa malandata ancora amasse gli 
amori di cui una vita è costellata.

Di quanto affetto ancora contenesse e alimentasse 
per persone perse di vista da anni, gente che nemme-
no ricordava di aver conosciuto, o per esseri umani che 
aveva considerato semplici frequentazioni, conoscen-
ze poco più che occasionali.

E poi era addirittura contento di constatare che 
il suo agnosticismo non era una supponente scioc-
chezza, che in fondo al famoso tunnel non splendeva 
nessuna luce, che ai piedi del letto non c’era nessun 
angelo e che il futuro, il suo futuro, consisteva in un 
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assoluto e impenetrabile nulla.
Aveva la consapevolezza che qualche cosa di lui sa-

rebbe rimasto ad aleggiare, petulante e noioso, nella 
vita degli altri, di chi lo aveva conosciuto, ma niente 
di cui sarebbe stato cosciente: se quella era l’anima, 
non era una cosa della quale fosse possibile seguire e 
conoscere la sorte, insomma, fatti suoi.

Si era svegliato a notte fatta, pieno di canne come 
una palude, attaccato a dei macchinari che rantolava-
no e singhiozzavano al posto suo, con un dolore for-
sennato al petto e un bisogno disastroso di fare pipì: 
tutto lì.

Sono passati sei anni da allora e, a parte qualche 
doloretto intorno allo sterno e nelle altre zone disa-
strate per necessità dal bravo cardiochirurgo, Beppe 
conduce una vita normale, se possibile addirittura più 
consona alla sua naturale pigrizia.

Già, perché gli accade di essere oppresso da sem-
pre da un aspetto fisico che incute abbastanza sogge-
zione, suggerisce l’idea di un uomo dalla prestanza e 
dall’attività fisica roboante ed esagerata; in realtà è un 
ragazzino piuttosto timido, introverso, per nulla affet-
to da machismo, e assolutamente negato per qualsiasi 
forma di competizione, tanto meno fisica, ecco.

Abita una scatola sbagliata, questa è la verità, ma 
non ci crede nessuno.

Dopo essere rinato si è anche sentito appioppare la 
definizione di “vecchia roccia”, accompagnata da pe-
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ricolose manate sulle spalle e dalla considerazione che 
«A te non ti vuole neanche il diavolo»; ha tentato di 
spiegare che il diavolo non esiste e che quella è la ra-
gione unica del rifiuto da parte sua.

Ridono, e ribadiscono che è «Veramente uno tosto».
Rinuncia a convincerli, sorride sornione, spera che 

cambino argomento.
L’uscio dello studio del dottor Diomai si apre e ne 

escono due anziani coniugi, rivolgono al medico un 
sorriso grato e un saluto caloroso: le notizie sono state 
evidentemente rassicuranti.

Barba, occhialini e pelata luccicante si rivolgono a 
Beppe e dicono il suo nome, lui entra.

Ha l’aria stanca, il dottore, mentre si salutano prende 
la cartella che gli porge e che contiene i risultati delle 
analisi, la sfoglia, si rilassa contro lo schienale della 
poltroncina di similpelle, nera: gli dice che va tutto 
molto bene, che deve continuare ad avvelenarsi con 
una decina di pillole al giorno, più una che dovrebbe 
impedire che le colleghe lo avvelenino, che è stato a 
un convegno a Montreal nel quale si è discusso e rela-
zionato sul problema costituito dall’eccessiva aspetta-
tiva di sopravvivenza raggiunta dai cardiopatici.

Sembra che la moderna cardiologia, dice sorriden-
dogli, abbia raggiunto il risultato di far campare gli 
infartuati, e i sinistrati cardiaci in genere, troppo a 
lungo. 

Dal punto di vista economico delle assicurazioni e 
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degli istituti pensionistici, sia privati che statali, que-
sto trend pare che non sia assolutamente sostenibile: 
sembra anche che un esperto californiano abbia pre-
visto la bancarotta del suo Stato entro quindici anni.

Dunque le istituzioni sanitarie stesse si troveranno 
tra breve in difficoltà nel continuare a fornire i medi-
cinali che consentono a dei rottami immortali di con-
tinuare a sabotare la sopravvivenza del mondo sano.

Continua a sorridere in modo contagioso, il buon 
Diomai, e sembra contento di aver finalmente trovato 
qualcuno che lo aiuti a sopportare tutte queste notizie 
senza picchiare testate nel muro, qualcuno che non gli 
dia del farabutto per il solo fatto di appartenere alla 
categoria.

Invece Beppe deve confessare che sia lui che sua 
moglie di lui si fidano, ormai gli vogliono addirittura 
bene.

Passa parecchio tempo, nel corso del quale si sente 
prossimo più a un analista che non a un paziente ar-
rivato lì con la speranza di venire rassicurato circa il 
proprio avvenire.

Si salutano con cordialità, dandosi appuntamento di 
lì a sei mesi, visto che tutto va per il meglio, almeno 
dal suo punto di vista.

Mentre pedala verso casa, poiché l’esercizio fisico è 
caldamente raccomandato per i cardiopatici, si chiede 
preoccupato se i suoi ottocento euro scarsi di pensione 
non siano per caso davvero in grado di condurre alla 
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catastrofe la cassa dell’INPS, se non sia il caso di but-
tare nel water tutte le sue pillole e smetterla di vessare 
e spremere quel povero ente.

Fino a dieci anni prima, soltanto dieci, brevi anni, 
un infartuato aveva la delicatezza di togliere il distur-
bo, mediamente, nel giro di una decina d’anni al mas-
simo, giustappunto.

Forse, pensa, è ancora in tempo.
Stando a ciò che gli ha rivelato oggi il povero dottor 

Diomai, il quale nasconde l’angoscia della conoscenza 
dietro la pulizia metodica degli occhiali e una raffica 
di risatine vagamente isteriche, solo lui, oggi, ha circa 
cinquecento pazienti che hanno allegramente supera-
to gli ottant’anni, sui circa duemilacinquecento reduci 
che costituiscono il suo malandato gregge, e un buon 
ottanta per cento dei rimanenti che ha superato i ses-
santacinque.

Tutte persone che si nutrono di pillole e di visite di 
controllo, di elettrocardiogrammi in regime di esen-
zione, di ecocardiocolordoppler impronunciabili sen-
za tentennamenti e senza sputare, costosissimi per la 
comunità.

Un piccolo esercito del quale Beppe sente, con un 
leggero senso di colpa, di fare già parte.

E questi sono gli agghiaccianti numeri del solo, in-
felice dottor Diomai: quanti saranno i cardiologi, in 
tutto il Paese?

Un bel po’, suppone, ma non ha proprio fatto nul-
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la, lui personalmente, affinché oggi questa falange di 
vecchietti ostinati e insensibili attentasse alla qualità 
dell’avvenire delle nuove generazioni: non è un ricer-
catore farmaceutico, non dà l’otto per mille alla scien-
za, bensì, per semplice e istintiva fiducia, agli Avven-
tisti non per fede, ma nella speranza che ci facciano 
qualcosa di pulito.

Mentre lega la bicicletta alla rastrelliera del cortile 
di casa, cerca di pensare ad altro, a che cosa sua moglie 
gli avesse detto di ricordarsi di comperare, per esem-
pio, ma non ci riesce molto bene.

La gatta si stiracchia sul divano reclamando coccole; 
mentre gliele fornisce non può fare a meno di pensare 
che lui, la sua parte, il suo dovere, l’aveva già fatto, era 
già di là, lui: sono stati loro a ripescarlo e a ricondurlo 
al punto di partenza, è un giovane cardiochirurgo in-
cosciente che lo ha partorito per la seconda volta.

Perché era bravo, perché non era al corrente della si-
tuazione, perché non aveva partecipato al congresso di 
Montreal, perché Beppe gli ricordava un suo vecchio 
zio o per la soddisfazione di riuscire a rimediare all’er-
rore di un collega: vai a sapere perché, e però sta di fatto 
che lo ha acciuffato per lo sterno e riportato alla luce.

E adesso lui è qui, con i suoi ottocento euro scarsi al 
mese, che ingoia pillole e attenta al futuro del Paese, 
anche se non lo fa apposta.

Lo sa, Beppe, che si dice euri, ma è davvero troppo 
brutto da dire, persino per un cardiopatico.
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Mi chiamo Bond, James Bond  

Arialdo si guardò attorno cercando le forbici, le tro-
vò, cominciò a tagliare il bordo superiore della busta 
con metodica precisione, lungo l’apposita linea trat-
teggiata: il Minestrone ai Sette Legumi Frock com-
parve nel suo biancore ghiacciato e agghiacciante.

Ovviamente non per lui, abituato da anni ad aprire 
buste simili e scatolette dai misteriosi contenuti; pron-
to a tutto, insomma, pur di non dover perdere tempo a 
cucinare e, ancor prima, a imparare a cucinare.

Pronto anche a dichiarare a se stesso, e con assoluta 
convinzione, di non aver mai mangiato nulla di me-
glio del Risotto Quattro Sapori e del Minestrone ai 
Sette Legumi Frock o dei Sughi Pronti della stessa 
casa.

Non che il suo tempo fosse così affollato da impe-
gni, no: solo riteneva che non fare nulla fosse di gran 
lunga preferibile al dover fare una cosa che non lo in-
teressava, anzi e per essere esatti, che lo infastidiva.

Da che era rimasto vedovo, e quindi completamente 
orfano come ogni uomo che resti solo in età avanzata, 
la sua esistenza aveva preso a scivolare come su un 
piano leggermente inclinato, giusto di quel poco che 
bastava a imprimere ai suoi giorni un abbrivio tanto 
lento all’inizio quanto poi accelerato, quasi inesorabile 
in modo tangibile.

Versò il contenuto della busta nella pentolina d’ac-
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qua fredda preparata in precedenza, mezzo litro pari a 
circa tre bicchieri da tavola, come dicevano le istruzio-
ni ormai stampate a memoria nelle sue retine.

Accese il gas.
Dal soggiorno arrivavano le voci della presentatrice 

bionda e del suo partner, che illustravano con estrema 
dovizia di particolari la preparazione di uno strano 
piatto a base di pesce.

Arialdo alzò la fiamma per portare a bollore il mi-
nestrone, pronto in “dieci minuti da quando inizia a 
bollire”, appunto, sempre secondo le istruzioni.

Dal televisore acceso la bionda continuava a cin-
guettare commenti all’indirizzo dei cuochi che si 
agitavano in studio attorno a piatti improbabili, evi-
dentemente impossibili da cucinare nei tempi della 
trasmissione.

Allungò una mano armata di un cucchiaio di legno 
a rimestare; intanto, con la coda dell’occhio, controllò 
la generosa scollatura della presentatrice, unico vero 
motivo per cui a suo parere valesse la pena di sorbirsi 
quella trasmissione.

La guardò con compassionevole tenerezza, «Questo 
è un minestrone, cara mia, non sai che cosa ti perdi, 
altro che quei finti manicaretti verniciati a spruzzo», 
disse a mezza voce, soffiando sulla prima cucchiaiata.

La donna lo guardò inarcando le sopracciglia ed 
emettendo un sospiro come di rassegnazione.

Sapeva bene, d’altronde, che lei non avrebbe mai
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affondato la luminosa, e costosissima, chiostra nella 
plastica datata di quelle luminescenti pietanze.

Arialdo stava faticosamente tentando di staccare lo 
strato di pellicola trasparente che chiudeva la vaschet-
ta di Crescenza del Contadino, allorché la signora 
agitò i riccioli d’oro e lo abbagliò con un sorridente 
«A domani, alla stessa ora!».

Appuntamento piacevole: lei gli faceva compagnia 
per quasi tutta la durata del pranzo, e diciamo pure 
che la confezione di quei piatti così poco convincenti 
gli faceva trovare migliore il contenuto subdolo delle 
sue buste.

Tanto è vero che la salutava con sincero dispiacere 
quando, a sua volta visibilmente dispiaciuta, gli faceva 
ciao con la mano e sbattendo un poco le ciglia cedeva 
il rettangolo luminoso ai giornalisti del telegiornale; 
per entrambi era ancora più dichiarato il dispiacere 
del venerdì: «Ci vediamo lunedì, alla stessa ora».

Con il passare degli anni Arialdo aveva preso l’abi-
tudine di appisolarsi su una poltrona, dopo il pranzo: 
la posizione distesa del letto, nel tempo, aveva perso 
la connotazione del riposo temporaneo, e assunto un 
significato simbolico troppo allusivo, troppo evocante 
l’eterno.

Già era abbastanza inquietante, quasi premonitore 
quell’andare a letto la notte, l’inevitabile domandarsi 
se ci sarebbe stata o meno un’altra alba, l’indomani.

Almanaccava sull’argomento fino a che il sonno non 
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gli spegneva dagli occhi la lucina verde del lumino che 
teneva sempre infilato in una presa vicina al pavimen-
to, pronta a guidarlo nelle ricorrenti peregrinazioni 
notturne della prostata, stremata per l’esagerato pro-
trarsi del servizio.

Così preferiva sistemarsi su una tanto orribile quan-
to comodissima poltrona, davanti al televisore acceso: 
ci si sedeva scambiando due chiacchiere con gli abi-
tanti di una casa per studenti dell’Oregon, natural-
mente anni luce più giovani di lui e oppressi da im-
probabili travagli sentimentali ed esistenziali, ai quali 
dava retta per un poco, tentando anche di rendersi 
utile, di mettere a disposizione la propria esperienza 
ormai più che novantenne, di impedire che litigassero 
per delle sciocchezze.

Solitamente si svegliava quando il sole era ormai 
basso, dietro le doghe delle tapparelle semi aperte.

A volte gli capitava di svegliarsi di soprassalto, scos-
so dagli spari di un vecchio western o dalle scariche di 
rivoltellate che si scambiavano banditi e poliziotti, na-
scosti al riparo delle rispettive auto crivellate di colpi.

In questi casi non poteva trattenersi dall’avvertire 
ora l’uno e ora l’altro, se gli sembrava che non si fosse-
ro accorti del rischio che stavano correndo.

E comunque preferiva prendere parte a una spara-
toria, piuttosto che ritrovarsi coinvolto sentimental-
mente in una storia amorosa, nella quale non avrebbe 
saputo in tutta onestà che atteggiamento assumere, 
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senza sentirsi un po’ a disagio e anche patetico: «Ci 
sono età per tutte le cose», cercava di convincersi, «e 
io non ho proprio bisogno di intristirmi inutilmente».

Così cambiava canale e andava magari a far due 
passi tra i televenditori, caso mai gli fosse capitato di 
vedere qualche aggeggio del quale non ricordava di 
avere assoluto bisogno, o almeno voglia.

Si intratteneva volentieri, pur non acquistando nulla, 
con un signore sulla sessantina, vestito elegantemente 
e che gli proponeva dei quadri cercando di convincer-
lo con garbata insistenza: una volta il signore aveva 
persino risposto a una sua obiezione circa una valuta-
zione che a lui, Arialdo, era parsa piuttosto alta, pro-
ponendogli un pagamento rateale, sul quale non aveva 
poi insistito, limitandosi a osservare che, sempre a suo 
parere, l’Arialdo stava rinunciando a un vero affare.

Così le sue giornate trascorrevano, in compagnia di 
persone poco impegnative e che poteva frequentare 
solo quando ne aveva voglia.

Di andare in una casa di riposo non aveva davvero 
nessuna intenzione, e nemmeno lo attraeva la pro-
spettiva di andare a vivere con uno dei figli.

Quando lo interrogavano in proposito risponde-
va perentoriamente, quasi infastidito, che non aveva 
bisogno di nulla, che stava bene e non c’era ragione 
perché sia lui che loro si ingegnassero di stravolgere le 
rispettive abitudini.

«Almeno fin che ci sono con la testa e con le gambe, 
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sto a casa mia», e in quel “mia” risuonava una vena 
d’orgoglio che i figli non sapevano come neutralizzare.

Andavano a trovarlo, a volte a turno, ognuno con 
la moglie o con il marito, e a volte tutti e tre insie-
me: in questo caso, dopo che aveva pranzato con loro 
elargendo le famose buste Frock e un piccolo assorti-
mento di salumi preconfezionati sotto vuoto, la visita 
si concludeva con una partita a carte, vinta immanca-
bilmente da Arialdo.

E comunque, terminata la partita, il padrone di 
casa veniva preso da una poco dissimulata fretta che 
gli ospiti si togliessero di torno e lo restituissero alla 
sua collaudata routine, non disturbata da ingombranti 
presenze fisiche estranee.

I figli si erano più volte interrogati, chiedendosi se 
fosse o meno il caso di lasciarlo in pace, ma poi fini-
vano per concludere che non potevano certo far finta 
che non esistesse.

Inoltre, restava pur sempre il dubbio che il padre 
fosse combattuto dal timore che visite troppo lunghe, 
o sue permanenze troppo protratte a casa dell’uno o 
dell’altro, finissero per evidenziare spietatamente la 
sua condizione di vecchio solo e ostinato.

Insomma: li vedeva volentieri, però poi ognuno a 
casa sua, che è meglio per tutti.

Aveva limato a livelli minimi persino l’utilizzo della 
casa: primo e secondo li mangiava in un solo piatto 
all’unico fine di non doverne lavare due, dopo.
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E a livello minimo aveva ridotto anche la sua espo-
sizione alle vicende del mondo: volutamente distratta 
attenzione per ciò che dicevano i telegiornalisti, ac-
corta fuga dai canali che narravano di gente scappata 
da casa, di stragi e bombe, di stupri e rapine. 

Su questi argomenti garantiva la sua piena parteci-
pazione solo nel caso che fossero trama di film o serial 
televisivi: allora prendeva parte alla vicenda e ai fatti 
con abnegazione, pronto a fare la sua parte, qualora 
quelli lì dietro il vetro si fossero trovati in difficoltà.

Anche quel pomeriggio finì di mangiare, lavò piatto, 
bicchiere e pentolino, mise al fuoco la Moka e, mentre 
attendeva, armeggiò con il telecomando per andare a 
cercare alcuni ragazzi che, intorno a quell’ora, si tro-
vavano tutti i giorni a fare discorsi e battutine scioc-
che tra risate poco convincenti e divani sovraffollati 
di adolescenti americani in pieno tumulto ormonale.

Trovava utile la loro stupida compagnia, in parti-
colare perché non gli faceva venire nessuna voglia di 
prendere parte attiva alle loro vicende, e questo tor-
nava oltremodo comodo, all’ora del pisolino pomeri-
diano.

Sorseggiò il suo caffè, posò la tazzina vuota sul-
la mensola che copriva il calorifero lì accanto, diede 
un’ultima sbirciatina ai ragazzotti che continuavano 
a sparare battutacce idiote a raffica; li lasciò ai loro 
passatempi e chiuse gli occhi, sistemandosi meglio 
nell’abbraccio della poltrona, coccolato dal coretto di 
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risate registrate che accompagnavano obbedienti il 
dialogo sotto vetro.

Poco prima dell’imbrunire fu risvegliato da un’ac-
cozzaglia fragorosa di note che gli suonava familiar-
mente fastidiosa e come risaputa.

Socchiuse con cautela un occhio, chiedendosi che 
cosa fosse quella musica nota, e nel rettangolo lumi-
noso gli apparve un giovanotto in smoking che gli 
puntava contro una pistola, attraverso quello che gli 
era sempre sembrato essere il diaframma semi aperto 
di una reflex, e che in realtà era l’interno della canna 
rigata di una rivoltella.

Mentre il sottofondo musicale aumentava di volu-
me, evitando con cura di lasciarsi svegliare del tut-
to Arialdo sorrise, mormorando a fior di labbra: «Mi 
chiamo Bond, James Bond», poi richiuse gli occhi 
tranquillo.
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È la vita…

Faccio in tempo a schizzare in vettura, proprio men-
tre le porte cominciano a richiudersi alle mie spalle.

Qualcuno, meno pronto o forse solo un po’ in ritar-
do, rimane preso in mezzo alle due ante scorrevoli: 
cicalino rimproverante, sbuffo e sibilo delle porte, ri-
apertura, il maldestro si trascina all’interno della vet-
tura sotto lo sguardo divertito degli altri passeggeri, 
riaggiustandosi la giacca strapazzata.

Accanto a me un omino, avanti con gli anni e dall’a-
ria seria e tranquilla, commenta a mezza voce: «E’ la 
vita, è come la vita, chi è dentro è dentro e chi è fuori 
è fuori».

Accidenti, è vero: le porte dell’esistenza sono aperte, 
dentro c’è forse il tuo futuro, ci potrebbero essere le 
occasioni da non perdere, magari il successo, l’incon-
tro che potrebbe decidere del tuo destino.

Porte che non rimangono aperte che per pochi atti-
mi, poi scorreranno, richiudendosi inesorabilmente e, 
se avrai fatto in tempo a salire, l’Esistenza, quella che 
ci comprende tutti, ripartirà con te dentro, compreso 
quindi, altrimenti rimarrai su un marciapiede, a chie-
derti se quella non fosse l’ultima corsa interessante.

Poi chi ci assicura che i treni dell’Esistenza vadano 
tutti nello stesso posto, che si equivalgano, che siano 
tutti come quello che ci interessava, quello che conte-
neva gli incontri giusti, le opportunità?
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E se invece fosse una fortuna, perdere quel treno, 
se su “quel” treno dell’Esistenza ci fosse invece una 
banda di male intenzionati, o anche solo un carico di 
sfortuna da fare impallidire la scarogna più nera?

E noi lì, prima a correre per non perderlo, poi a farci 
strattonare malamente tra due ante automatiche e in-
differenti a ciò che stanno schiacciando; tutta questa 
fatica solo per riuscire a salire, trovare qualcuno che 
ci pesta un piede o che ci spinge villanamente, o che 
forse puzza, oppure ancora qualcun’altro che ci deride, 
e per scoprire magari che noi non avevamo nessuna 
intenzione di andare dove quel treno ci sta portando.

Scoprire che per la fretta, per la smania di prenderlo, 
o la paura di perderlo, avevamo preso il treno sbaglia-
to.

Devo avere una faccia strana, mentre inanello tra me 
e me le infinite variabili connesse al concetto “chi è 
dentro è dentro e chi è fuori è fuori”, e l’omino ispira-
tore delle mie elucubrazioni mi guarda con curiosità.

Sembra capire la natura dei miei pensieri.
«Non ho mica detto che essere dentro sia meglio 

che rimanere fuori», sussurra con un mezzo sorriso, 
«Creda a me, che ho una certa esperienza!».

Poi il treno si ferma e lui schizza con agilità sul mar-
ciapiede.

Mi rendo subito conto che dovrei scendere anche 
io, ma l’attimo di esitazione mi è fatale: rimango pre-
so tra le due porte, con un polso imprigionato fuori, 
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quello della mano che tiene la borsa della mia mac-
china fotografica, e il resto del corpo dentro, a cercare 
di respingere le porte per ritrarre la mano e recuperare 
anche la mia Canon.

Sento uno strappo deciso al braccio, e, mentre con 
un certo sollievo riesco a riprendermi l’arto, attraverso 
il vetro sporco della porta guardo la coroncina di ca-
pelli bianchi dell’omino allontanarsi rapida, scompa-
rire tra la gente.

Con la borsa, la mia borsa.
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Le gru  

La porta cede sotto la spinta e Fabio entra rincu-
lando in casa, le borse di plastica del supermercato 
penzoloni e rigonfie; le appoggia sul pavimento e ri-
chiude.

Ha iniziato a fare la spesa da che ha smesso di la-
vorare, così, a una età più che rispettabile, ha scoperto 
quanto costa il latte, quanto un chilo di patate, persino 
quanti tipi di pasta esistono in commercio.

Mentre sposta le borse in cucina per vuotarle e pas-
sarne il contenuto nel frigorifero o nella dispensa, ha 
la percezione esatta di quanta parte della sua esisten-
za sia passata senza che si facesse un’idea precisa di 
quanto costa, letteralmente, mettersi in bocca un pez-
zo di pane.

Per loro fortuna non hanno mai dovuto badare al 
centesimo, come invece era toccato fare ai loro vec-
chi: niente figli e lavoro discretamente remunerato per 
tutti e due, ecco la spiegazione.

Non che prima non andasse a fare la spesa con sua 
moglie, è solo che sceglieva lei, ed era sempre lei a 
controllare i prezzi, confrontare; lui era una sorta di 
boy, incaricato di portare le borse nel parcheggio del 
supermercato, stivarle nel baule dell’auto e poi tra-
sportarle in casa, fine dei compiti.

Ora dispone di tutto il tempo che vuole e il proble-
ma, semmai, è come impiegarlo.
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A sua moglie, di una decina d’anni più giovane, 
manca ancora un po’, prima di smettere con l’ufficio; 
così Fabio si è fatto carico di alcune delle cose che pri-
ma si sobbarcava lei, una volta tornata a casa, la sera.

«Ma come diavolo faceva a trovare il tempo, pove-
retta, d’accordo che io sono più lento e poco pratico, 
ma ci va una vita a star dietro alla casa», riflette tra sé, 
mentre cerca di far stare tutto nel frigo.

Il mercoledì viene una donna a fare le pulizie a fon-
do, per il resto si arrangia lui a passare l’aspirapolvere, 
uno straccio, le quattro cose di cui necessita una casa 
nella quale vivono solo due adulti, anche abbastanza 
ordinati.

Oltre i vetri della cucina il cielo sta già diventando 
color carta da zucchero, all’imbrunire precoce di ot-
tobre; nel riquadro della finestra si staglia la sagoma 
snella di una gru.

È lì già da due o tre anni, sul bordo di una voragine 
destinata a diventare un garage sotterraneo, distante 
da casa un paio di isolati.

Si avvicina ai vetri, Fabio, e si guarda intorno: da lì, 
soltanto dal terrazzo della cucina, se ne contano sette, 
di gru ritagliate nel cielo, sparse e svettanti sui tetti.

Gli prende la curiosità di andare a vedere da vicino 
tutti quei cantieri, di scoprire che cosa si costruisce, si 
modifica, si ristruttura, che cosa si cambia, infine, nel 
suo panorama.

Prima o poi sa che gli capiterà, affacciandosi una 
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mattina, di non riconoscere più le consuete cartoline 
che è abituato a vedere oltre le finestre di casa, oltre 
le piante dei terrazzi l’orizzonte non sarà più lo stesso.

Non un cambiamento capace di strappargli un moto 
di stupore vero, di meraviglia.

Ci sarà un altro mondo, ingannevolmente somi-
gliante al suo, ma in realtà davvero altro, contenente 
centinaia di persone che chissà dov’erano, prima, e a 
fare che cosa.

A molti piace l’idea di vedersi cambiare il mondo 
intorno, questo abbattere e costruire, questo alzarsi 
verso il cielo di forme strane, avventate.

Anche a lui, ricorda, quando i capelli c’erano ancora, 
non dispiaceva quest’aria di cantiere perenne che abi-
tava le strade della città.

Lo faceva sentire parte attiva di uno sviluppo sen-
za fine, dello sforzo della sua città di farsi metropoli, 
protesa a inseguire i miti e forse superare, addirittura, 
i fasti di Parigi, di Londra.

Solo che qui gli pare che verso il cielo non si alzi 
quasi nulla: da lontano il lavorio di tutti quei tralicci 
di ferro sembra un andare a vuoto continuo.

Quando gli accade di passare accanto a un cantie-
re scopre semplicemente che è scomparsa una piccola 
fabbrica, un vecchio palazzotto, una casa di ringhiera, 
e che, al loro posto, sta crescendo uno scatolone più o 
meno delle stesse dimensioni, ma di solito incompa-
rabilmente più brutto e come stonato, tra ciò che gli 

Un giorno_157_188_interno.indd   168 13/05/14   13:18



169

sorge accanto.
Sono passati gli anni, i suoi e quelli della città: lui 

ha perso i capelli ed è invecchiato senza che i sogni di 
gloria che accompagnano la gioventù si trasformasse-
ro in realtà.

Si è accontentato di una vita più tranquilla e mode-
sta, più adatta al suo carattere mite e per nulla avven-
turoso.

La città è rimasta modesta anch’essa, ma con alcune 
complicazioni, non essendo invece mite, ma piuttosto 
arrogante e sbruffona.

Ad esempio ha continuato a credere di poter riva-
leggiare con le sorelle maggiori sparse per l’Europa, 
però senza osare davvero, o almeno così gli sembra: 
si è accontentata di fare soldi, come le famose sorelle, 
per carità, che però li hanno usati per crescere e diven-
tare ciò che sono.

Milano invece li usa per comprare automobili e su-
perattici, case al mare o in montagna, vestiti: per darsi 
delle arie, ecco.

Almeno, così gli sembra.
Nell’ultima luce Fabio bagna le piante sul terrazzo 

della cucina e osserva come un amante deluso la sua 
città, che dal settimo piano della loro mansarda si può 
già guardare quasi tutta dall’alto.

Con l’eccezione di un certo numero di exploit late-
rizi risalenti all’abbaglio del boom economico e alla 
necessità di fornire alloggi agli immigrati venuti a 
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renderlo possibile, è una bella città sette ottocentesca, 
trascurata e usata senza la delicatezza che si dovrebbe 
avere nei confronti di una vecchia signora.

Un’altra manciata di spilungoni d’acciaio, vetro e 
cemento si stanno arrampicando, contorcendosi in 
forme strane, alcuni dove una volta c’erano le giostre, 
sulla spianata detta “le Varesine” e lì attorno, altri in-
vece si arrampicano sull’area che, sempre una volta 
che è poi solo ieri, sfornava le automobili più belle del 
mondo: le Alfa Romeo.

Tutto questo naturalmente secondo il parere di Fa-
bio, alfista fedele e convinto, orgoglioso della sua glo-
riosa 155 Twin Cam 1800, ormai quasi ventenne e 
parcheggiata nel buio sicuro di un box affittato nei 
dintorni.

Grattacieli, pensava, che sì, si poteva chiamarli così 
almeno fin che si limitavano a svettare su Milano: tra-
piantati a Manhattan probabilmente sarebbero stati 
dei palazzi mediamente alti.

Per fortuna da lì, da casa sua, tutta quella roba non 
si vedeva, grazie a un paio di palazzi recenti alti una 
decina di piani che gli impallavano l’orizzonte per un 
breve tratto, proprio in quella direzione.

Li aveva visti andando in filovia a trovare sua sorella, 
dall’altra parte della città: alzando gli occhi dal gior-
nale aveva avuto per un attimo la sensazione di sogna-
re: cos’era quel mare di gru e costruzioni sparate verso 
il cielo, e chissà cosa sarebbe nato lì, dov’era sempre 
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stata la mitica fabbrica del Portello?
Poi ci avevano pensato alcuni telegiornali, a spiegar-

gli che cosa stava accadendo.
Una sera in cui se ne stava assorto davanti alla por-

ta finestra del soggiorno, aveva avuto la percezione di 
qualche cosa di stonato.

Ecco, lì, in direzione del Duomo, fino a pochi giorni 
prima c’era una fila di tetti rossi, case di cinque piani 
che lasciavano sola, svettante e incontrastata, la sago-
ma della guglia della madonnina, affiancata a rispet-
tosa distanza dalla Torre Velasca, simpatica imitazio-
ne di un torrione medioevale in scala due a uno.

Poi, il mattino seguente, alla consueta occhiata di-
stratta era seguito un attimo di disorientamento: la 
guglia e la torre non erano più sole. 

Tra le due si stagliava smilza la silhouette di una 
gru che, a causa dell’effetto zoom dovuto alla distanza, 
pareva proprio sullo stesso piano della patrona dorata 
e della sua compagna: pazienza le altre gru seminate 
all’intorno, ma quella, piazzata proprio lì in mezzo, gli 
aveva provocato un vero moto di rabbia impotente.

Il suo panorama, proprio quello che per più di 
trent’anni lo aveva accolto al primo sguardo, al mat-
tino, mentre il sole salendo si rifletteva sulle nevi del 
Monte Rosa, sui vetri della Torre e sul biancore dei 
marmi del Duomo!

La coabitazione irrispettosa era durata a lungo, 
mentre di lato al corpo snello della gru cresceva lenta-
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mente un accrocchio di laterizi, una sorta di piramide 
appoggiata sul tetto di un palazzo.

Al rientro da un fine settimana in campagna, così, 
all’improvviso si era smaterializzata la gru ed era av-
venuta la definitiva deturpazione della distesa di tetti 
con la sovrapposizione di una specie di punta di mati-
ta di proporzioni sbagliate.

Ancora non ci si erano abituati, né lui né sua moglie, 
e gli capitava assurdamente di guardare verso il Duo-
mo e vedere la vecchia cartolina, e solo in un secondo 
tempo mettere a fuoco la nuova immagine.

Così, ogni volta che vede comparire una nuova gru, 
una strana apprensione si impadronisce di Fabio, 
un’ansia da immanenza, come di un pericolo che si 
annuncia inevitabile.

Ne parlano spesso, lui e sua moglie, di questa de-
lusione: se a quelle gru corrispondesse un vero stra-
volgimento, un rinnovamento, una rinascita insomma, 
le guarderebbero con simpatia, almeno con rispettoso 
interesse, diciamo.

Così no, così si sa già che preludono solo a un so-
pralzo incoerente, al massimo a una demolizione che 
fa posto a una costruzione solo un po’ più capiente, più 
comoda, più costosa.

Già da tempo ha smesso di aspettarsi che la sua città 
raggiunga lo splendore di Parigi o di Londra, nelle 
quali la vita stessa degli abitanti è protesa verso l’ester-
no, verso grandiosi spazi comuni nei quali le persone 
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possono riconoscersi comunità.
No, e neppure si aspetta più di veder sorgere, tra tut-

te quelle gru, qualche ardita incongruenza, capace di 
annichilire il provincialismo di questa città e di pro-
iettarla davvero tra le grandi metropoli.

Forse potrebbe persino arrivare ad ammirarla, una 
selva di gru che sparasse fino alle nuvole qualcosa dav-
vero spaventosamente alto, enorme e capace di zittire 
ogni commento, ogni paragone, capace di gridare al 
cielo e al mondo che anche qui si ha coraggio.

Dovrebbe essere qualcosa capace di dire al suo cuore 
datato che le fabbriche e le ciminiere della sua giovi-
nezza non sono morte invano, o solo per far posto a 
dei supermercati del superfluo, del lusso.

Non un pugno di costruzioni strampalate e poco più 
alte del duomo, no: qualcosa di veramente spiazzante, 
di concettualmente folle.

«Se fosse una cosa davvero capace di togliermi il fia-
to, potrei accettarla, farmene una ragione», borbotta 
allontanandosi dalla finestra, «Ma tanto, quando e se 
mai accadrà, sarà perché altrove l’avranno già fatto, e 
meglio».

Prepara un minestrone, cosa che gli riesce benino 
anche perché si tratta di aprire una busta tolta dal 
freezer e metterla sul fornello con dell’acqua: il suo 
apporto consiste nell’aggiungere qualche sapore, un 
cucchiaio d’olio, che tanto le verdure le prepara a sac-
chetti pronti, sigillati e in freezer, sua moglie.
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A Rita fa piacere trovare non proprio pronto, ma 
quasi; così può riaffermare il suo dominio sulla casa, 
anche e nonostante la maggiore presenza di suo ma-
rito.

La cena è un quieto, sereno ritrovarsi, i discorsi i 
soliti, poi è un consueto riordinare insieme, chiacchie-
rando fitto.

«Ma sai quanto mi danno sui nervi tutte quelle gru, 
là fuori? Ci pensavo oggi, mentre ti aspettavo: ormai 
vorrei che non toccassero più niente, che la città re-
stasse così com’è», poi, avviandosi a scuotere le briciole 
dalla tovaglia sul tetto, per i passeri, «Mi accorgo che, 
invecchiando, ho paura dei cantieri dei quali non so se 
arriverò a vedere la fine, il risultato: mi rimane solo il 
turbamento per la distruzione di quel che c’era prima, 
che conoscevo».

«Ma va là, non intristirti per niente, tanto prima o 
poi ce ne andiamo da qui: non è più la nostra città 
questa, non lo sa più neanche lei che cos’è diventata».

Il rumore dei cucchiaini che mescolano lo zucchero 
al caffè nelle tazzine si fonde alla sigla di un telegior-
nale, all’amaro gusto della consapevolezza che da lì 
non se ne andranno mai.
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In chiesa

Il funerale del padre di un amico porta Elio a occu-
pare un posto defilato su un banco della quinta fila, in 
una chiesa della periferia milanese, una di quelle or-
ride costruzioni moderne, per metà cemento e vetro, 
una via di mezzo tra un padiglione della Fiera Cam-
pionaria e un autogrill della Milano Laghi.

E’ un uomo che ha attraversato la sua ormai lunga 
esistenza senza che la fede lo illuminasse, neppure di 
striscio, quindi la sua presenza qui è in assoluto un 
gesto di cortesia verso il figlio del defunto.

Ascolta distrattamente il borbottio che proviene 
dall’altare, poi si alza, visto che lo fanno tutti: parte 
dall’altare una sorta di invito, e le voci intorno a lui lo 
seguono, prima esitanti e via via come prendendo co-
raggio, ma anche timorose di uscire dal coro, timorose 
di poter essere singolarmente individuate.

Si agitano come chiuse in gabbia, le voci, come le 
creature prigioniere di uno zoo sembrano invocare la 
possibilità di un balzo, mentre ripercorrono inseguen-
dosi la traccia scavata nell’eterno ripetersi dai loro 
stessi passi, nel perimetro angusto delimitato dalle 
sbarre della liturgia, senza possibilità di cambiamenti.

Come fiere piegate dalla cattività di uno zoo, salgo-
no le voci ormai incapaci di balzi, fiaccate dalla costri-
zione nell’asfittico spazio loro assegnato dalla regia 
che presiede alla rappresentazione della fede.
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E’ una preghiera tormentosa e tormentata, una in-
vocazione corale dimessa e ripetitiva, come conscia 
della propria inutilità, del proprio reiterare lagnoso e 
inascoltato.

Un’affermazione di fede smentita dalla condanna 
stessa a ripetersi uguale, all’infinito, con parole sal-
modianti speranze travestite da certezze: che cos’altro 
dovrebbe essere la fede, se non certezza?

E che cos’è mai la preghiera, se non il continuo im-
plorare e lodare le grazie di una divinità della cui esi-
stenza ci si dice certi, delle cui qualità si parla però in 
termini umani, usando parole come bontà, giustizia, 
ma anche castigo, punizione, in un guazzabuglio in-
credibile di terrore, speranza, fiducia?

Le voci dei fedeli, in maggioranza femminili, poiché 
le donne sono al contempo più obbedienti e più co-
raggiose, rispondono con diligenza alle sollecitazioni 
dell’officiante, ripetendo parole che sembrano scatu-
rire autonome dai meandri di memorie organizzate, 
senza alcuna necessità di uno sforzo per ricordarle: la 
voce del sacerdote indica la via, le voci remissive dei 
fedeli la seguono, prive di slancio, come per forza d’i-
nerzia.

Come se non si rendessero conto del significato or-
rendo di ciò che dicono, implorano il perdono per uo-
mini e donne morti soffrendo l’indicibile, supplicano 
la salvezza da chi dovrebbe avere come sommo desi-
derio e persino scopo la salvezza del genere umano.
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Come possono convivere nelle stesse persone l’in-
telligenza e la fede in un essere superiore, con questa 
pioggia di parole banali e disperate insieme, la ca-
pacità di udirle per ciò che sono e la fiducia che un 
qualsiasi dio possa essere anche solo sfiorato dalla loro 
monotonia noiosa?

Elio ascolta e guarda i suoi vicini, e dopo un poco 
ha come la sensazione di essere davanti allo spioncino 
della cella di un ospedale psichiatrico: è il dondolarsi 
infelice dei malati, costretti nell’abbraccio impietoso 
della camicia di forza, nell’ovatta soffocante della cel-
la imbottita, nella macerazione eterna del dubbio che 
nessuno, di là, senta le loro voci.

Malati ai quali non è concessa neppure la libertà di 
concludere la propria vicenda terrena per propria scel-
ta.

Invidia chi ha il dono della fede, Elio, chi vive sicuro, 
protetto dalle sbarre della sua gabbia, chi, se c’è, dav-
vero crede che una nenia senza fine, una elementare 
giaculatoria di invocazioni piagnucolose possa essere 
un tramite con una Attenzione soprannaturale, una a 
caso.

La fede come uno psicofarmaco, che protegge il ma-
lato da se stesso distruggendone la volontà, la pulsione 
vitale a ribellarsi a quanto la vita gli infligge; è l’allu-
cinazione di un viaggio promesso dalle automobiline 
di una giostra.

Elio si alza, esce su una piazzetta che è poco più di 
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un incrocio, si guarda attorno: se un dio c’è è probabile 
che si sia rifugiato nel bar lì di fronte a bersi un calice 
di rosso.

E’ tentato di andarci anche lui, a vedere se c’è, così, 
per scambiare quattro chiacchiere.
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Oasi verdi

So di far parte di una minoranza: ogni volta che in 
casa, o con amici e conoscenti si tocca l’argomento, 
risulta evidente, però devo confessare che i parchi cit-
tadini, anche se belli e ben curati, mi mettono una 
infinita tristezza.

Probabilmente dipende dal fatto che sono un ani-
male urbano da asfalto e laterizi, così come sono un 
animale naturale da mari, monti e campagna e non da 
villaggio turistico, e un viaggiatore da moto e non da 
automobile.

Senza dubbio è una tristezza che deriva pure dall’an-
tipatia, direi viscerale, che i tre animali che convivono 
in me nutrono l’uno per l’altro.

Mi capita, anche se non spesso e mai con l’intento 
di svagarmi, di abitare per breve tempo una panchina, 
magari per aspettare l’ora di un appuntamento.

A parte la difficoltà di trovarne una che non sia ri-
dotta a un piccolo letamaio a strisce, è anche oltre-
modo difficile trovarne una isolata, il che mi conduce 
inevitabilmente a entrare in qualche modo a far parte 
di una piccola comunità.

Senza sentirne la necessità.
Solitamente la comunità è composta da anziani che 

ascoltano il gocciolio del tempo, da nonni, nonne e 
bambinaie, ora promosse baby sitter, che accudiscono 
pupi indigeni di misure assortite, e poi da senza casa, 
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ora homeless, e da assatanati del jogging, salutisti che 
sembrano doversi preparare per il giro del globo a pie-
di e senza scalo.

Anche da ragazzi, al momento raga, ma questi, e vai 
a capire il perché, rigorosamente seduti sulla spalliera 
e con i piedi appoggiati dove le altre generazioni soli-
tamente siedono.

Dovrò provarci anche io, una volta o l’altra, tanto 
per assaporare il sottile brivido trasgressivo che senza 
dubbio percorre le giovani schiene.

Raramente mi è accaduto di scovare una panchina 
praticabile in solitudine, e comunque anche quelle rare 
volte non se n’è andata da me la sensazione di essere 
ricoverato in qualche sanatorio o convalescenziario, o, 
nella migliore delle occasioni, di essere, di trovarmi 
seduto nel bel mezzo di un parco delle rimembranze.

Luogo che, già dalla definizione, non induce a se-
rene considerazioni sulla vita, sul suo evolvere e, di 
conseguenza, sulla nostra destinazione finale.

Insomma, a me i parchi cittadini, i giardinetti, il co-
siddetto verde pubblico quando si spinge oltre il con-
cetto di spartitraffico o di via o viale alberato, mettono 
solo tristezza, quando non arrivano a generare fastidio 
per la loro palese ipocrisia di fondo.

Non credo alla natura piegata alla funzione di sem-
plice abbellimento, alla decorazione, al compito di 
polmone verde di qualcosa, la città, che poi è spalmata 
di puzzolenti veicoli a motore in ogni centimetro qua-

Un giorno_157_188_interno.indd   180 13/05/14   13:18



181

drato delle proprie superfici orizzontali.
Sono due concetti, quelli di città e di natura, con-

dannati a combattersi e a contendersi furiosamente 
gli spazi e le risorse del pianeta, ma questa è storia 
vecchia e risaputa, e non sarò certo io a poter indica-
re una soluzione praticabile senza che uno dei due ci 
lasci le penne.

L’unica considerazione che mi sorge spontanea è 
come sia conciliabile con uno spazio finito, il mondo, 
il continuo aumento fuori controllo, e a velocità folle, 
del numero delle persone che lo abitano e lo abiteran-
no, del numero di veicoli di ogni tipo ai quali pensano, 
così come penseranno, di avere diritto quelle persone, 
la quantità enorme di cibo che la poca terra rimasta 
coltivabile dovrà produrre per sfamarle.

Dando contemporaneamente a tutti, e per sempre, 
aria respirabile, acqua e, appunto, spazio per consu-
mare, scorrazzare e vivere come abbiamo imparato e 
insegnato a fare.

Detto ciò, e senza avere la pretesa di aver rivelato 
chissà quale novità, me ne torno al parco in città, e 
mi guardo in giro in cerca di una panchina sulla quale 
sedermi, ad aspettare che mia moglie termini una riu-
nione di lavoro nei dintorni e mi raggiunga per andare 
a pranzo insieme.

L’obiezione, ovvia, è «Se ti dà tanto fastidio, per-
ché non l’aspetti al tavolino di un bar?» e la risposta è 
«Non sono capace di stare seduto al tavolino di un bar 
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senza consumare, non sono capace di far durare una 
bottiglietta d’acqua più di mezz’ora e dopo mi sembra 
che il cameriere guardi solo me con aria di rimprove-
ro, in attesa che ordini qualcos’altro, non so bere più di 
mezzo litro d’acqua ogni mezz’ora».

Quindi eccomi qui, in quest’oasi di verde urbano, 
intento a cercare una panchina praticabile.

Ne trovo una libera in un piccolo piazzaletto dal 
quale si diramano alcuni vialetti rigorosamente tor-
tuosi, così come chi progetta il verde pubblico imma-
gina che debbano essere dei percorsi nella natura.

Ovviamente, tra un’ansa e l’altra del percorso ideato 
dal progettista, i frequentatori abituali, e coloro che 
il parco lo devono semplicemente attraversare ogni 
giorno quale via più breve tra A e B, hanno tracciato 
sentieri rettilinei che solcano il prato ignorando gli 
arzigogoli suggeriti.

Dopo avere aperto sulla panchina una parte del 
giornale che avevo intenzione di leggere, mi siedo. 

Alla mia sinistra ce ne sono due vacanti, sugli altri se-
dili disposti ai bordi dello spiazzo sono parcheggiate, in 
senso orario e con me a segnare le sei, diverse persone 
che sembrano disinvolti frequentatori abituali.

C’è un uomo decisamente anzianotto, però dotato 
di berretto da baseball, gilè blu da pescatore con tren-
tadue tasche, cerniere a voluttà, e scarpe quasi Adidas 
con fregi sgargianti sulle fiancate.

A seguire ci sono tre donne sudamericane con al-
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trettante carrozzine parcheggiate lì davanti; parlano 
animatamente ai rispettivi telefonini, nel tentativo di 
neutralizzare la tristezza rassegnata di chi è costretto 
ad accudire i pargoli altrui, al nobile scopo di poter 
sfamare i propri.

Da uno dei vialetti compare al trotto una ragazza 
in tuta da ginnastica color pervinca con scritte varie 
in giallo oro, tanto ansimante quanto scoordinata nei 
movimenti: è evidente che sta tentando, direi con 
scarse possibilità di successo, di eliminare quei dieci 
chili che le impediscono di pensare serenamente alle 
ferie o alle vacanze in costume da bagno.

Scompare per un altro vialetto, insieme alle sue il-
lusioni, agli auricolari d’ordinanza, a un inquietante 
strusciare di cosce sudate.

In senso contrario arriva poco dopo correndo un si-
gnore di mezza età in braghette blu da podista e ca-
notta canarino con la scritta Yale in verde, non so se 
riferita all’università americana o alle note serrature: 
che sta correndo lo si desume dalla smorfia di fatica, 
più che dall’andatura.

Se ne va, consultando su un grosso aggeggio nero 
che ha al polso che cosa stanno facendo le sue coro-
narie.

Intanto è sopraggiunto un uomo abbastanza giova-
ne e male in arnese, impugnando un tetrapack di vino 
da un euro al litro, si ferma ondeggiando e cogitando 
dubbioso su quale delle due panchine rimaste gli con-
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venga crollare; sceglie quella accanto alla mia.
Beve succhiando rumorosamente dall’angolo strap-

pato del cartone, poi, con una manovra che, a dispetto 
della manifesta ubriachezza, denota un’abilità acqui-
sita con anni di pratica, si siede, ruota su se stesso e si 
sdraia, allunga il braccio e posa il vino sotto la panchi-
na, all’ombra.

Il risultato della manovra è che io mi trovo a circa 
due metri dalle suole di un paio di scarpe sfondate, e 
se speravo ardentemente che due metri fossero suf-
ficienti a mettermi al riparo dagli effluvi dell’ormai 
dormiente personaggio, mi devo purtroppo ricredere.

Intanto l’aspirante indossatrice di costume da ba-
gno riappare e torna a scomparire, caracollando sfinita 
con un trotto che promuove al rango di purosangue 
persino il cavallo di bronzo del monumento di piazza 
Missori.

Da uno dei vialetti sbuca un ragazzino in bicicletta, 
completo di casco multicolore dalla forma aerodina-
mica e di rotelle laterali che impediscono a lui e alla 
sua cavalcatura di rovinare ignominiosamente: è inse-
guito dalla voce di una donna che gli urla un isterico 
«Vai piano» che immobilizzerebbe un paracarro; non 
che il ragazzino sia poi molto più veloce.

Il fanciullo in futuro avrà senza dubbio un bel ri-
cordo dei giretti al parco con mammina al seguito, 
soprattutto andrà incontro al mondo con spavalda si-
curezza.
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E’ ormai passato il mezzogiorno, dovrebbe apparire 
da un momento all’altro la compagna della mia vita; 
spero solo che faccia presto.

Sull’ultima panchina con due posti liberi, quella 
dell’anziano giocatore di baseball, si vanno a sedere 
due ragazze, evidentemente in pausa pranzo: attacca-
no a morsi qualcosa di non identificabile seminasco-
sto in tovagliolini di carta unticci.

Ornate degli immancabili auricolari, che sembrano 
ormai scaturire spontanei dalle orecchie di chiunque 
non abbia compiuto ufficialmente i cinquant’an-
ni, chiacchierano fitto, sempre masticando, e ciò che 
stanno inghiottendo non sembra interessarle più di 
quanto arriva loro nelle orecchie; ogni tot morsi una 
boccata d’acqua dalle bottigliette di plastica.

All’incongruo portatore di berrettino all’americana, 
e con visiera spropositata, squilla improvvisamen-
te addosso un fragore infernale a ritmo di samba: da 
una delle mille possibili tasche estrae a colpo sicuro 
un telefonino di ultima generazione, grande come una 
delle piastrelle del bagno di casa mia, e ci urla dentro 
un «Va bene, adesso arrivo», usando lo stesso numero 
di decibel che gli servirebbero per comunicare diret-
tamente a voce qualche cosa a un amico all’altro capo 
del parco.

Nel frattempo è già transitato alcune volte il podista 
attempato, sempre più stravolto e sempre con l’occhio 
incollato al cardiofrequenzimetro; la canottiera in-
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zuppata aderisce impietosa a una pancetta sussultante.
Mi domando perché non si limiti a camminare di 

buon passo, magari vestito da persona che cammina 
di buon passo, ma capisco che è la pietà a spingermi a 
questa riflessione, e riconosco che la pietà non sempre 
è un sentimento pietoso.

Con un brivido vedo improvvisamente me stesso, in 
mutande e con la maglietta zuppa, trascinarmi tra gli 
alberi con gli ex muscoli ballonzolanti, accompagnato 
dal rumore dei motori e dai clacson della strada poco 
lontana.

Vedo anche un me stesso che mi guarda con malce-
lato disagio da una panchina, tra un ubriaco che ron-
fa sonoramente e un terzetto di donne sudamericane 
che, impugnati i manici delle carrozzine, si avviano 
in fila indiana lungo un vialetto, come minatori che 
spingano i carrelli della loro fatica in una fotografia 
di Salgado.

Forse è meglio che mi alzi e le vada incontro. 
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MAGIA
edizioni

G
ia

nn
i S

iv
ie

ro
 • 

U
n 

gi
or

no
 ti

ra
 l’

alt
ro

M
A
G
IA

e
d
iz
io
n
i

“…Poi gli anni, e non questi solamente, 
hanno presentato il conto, e anche Gianni 
si è trasformato, quasi senza deciderlo, in un testimone,
un documentatore, ma sempre e comunque presente e 
partecipe, anima e corpo, anche se un poco acciaccati,  
l’una da quella Storia che credeva stesse dalla loro parte, 
e l’altro dal banale e logorante passare degli anni, 
da qualche imprevisto guasto alla carcassa…”
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