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Su un caso di ostruzionismo 
 
 
Se si ha intenzione di demolire l’avversario e di prenderne il posto è 
ovviamente giusto, ma soprattutto indispensabile, costringerlo alle corde e 
dargliene quante più è possibile. 
Proseguendo nella delicata metafora pugilistica, si scopre però che a volte la 
forza non ci basta, la volontà forse neppure, quindi, se il nostro scopo non è 
quello di sostituirci al campione in carica, ma solo quello di ottenere 
condizioni di vita migliori non solo materialmente, forse non è il caso di 
picchiare troppo forte. 
Anche perché, se non si ha nulla da proporre in sostituzione del programma 
dell’avversario, non mi sembra una gran trovata quella di mettere 
l’antagonista in condizione di non riuscire a far funzionare decentemente 
neppure il suo, per due ordini di motivi: il primo è che comanderebbe 
comunque lui ed è preferibile che non lo faccia da nemico incattivito e 
vendicativo, e, il secondo, è che nessun sistema, almeno per ciò che riguarda 
le necessità primarie, è completamente negativo. 
Conviene quindi, in assenza di intenzioni traumatiche, battersi per ottenere 
correttivi e studiare compromessi che ne esaltino le poche qualità positive, 
piuttosto che picchiare alla cieca con l’unico risultato di uscirne con le ossa 
rotte. 
Non è ciò che personalmente sognavo, anzi, non ci assomiglia per niente, ma 
temo che sia pur sempre ciò che l’ottanta per cento dei miei compatrioti 
dichiara di volere: condizioni di vita più sicure e agiate; almeno questo è 
quanto si ricava dai risultati delle elezioni che, in questo Paese, sono una 
delle poche cose veramente libere che ci siano. 
L’ostruzionismo che si sta attuando alla Camera, in diretta televisiva, e che 
sta bloccando da giorni l’attività dell’Esecutivo senza peraltro che vi sia nulla 
da proporre in alternativa a ciò che si osteggia, non mi sembra quindi un 
atteggiamento particolarmente astuto. 
Compito di artisti, poeti, scrittori e intellettuali, dovrebbe essere quello di 
individuare e indicare, denunciare e spronare, e non è certo loro compito la 
ricerca e l’elaborazione delle soluzioni ai problemi. 
Questo dovrebbe essere invece il compito dei politici: ascoltare queste voci, e 
le altre che si levano nelle più varie occasioni, sulle più varie questioni, quindi 
farsene interpreti in un coraggioso e paziente lavoro, volto a ottenere 
l’impegno di chi governa a prestare loro attenzione. 
Il resto, scartata come mi sembra l’aspirazione a ribaltare la situazione 
seriamente, è tempo perso, fumo negli occhi della gente, com’è, appunto, 
questo ostruzionismo sclerotico fine a sé stesso.. 
Gli uomini si illudono spesso che serva essere rappresentati nelle situazioni, 
invece che nelle idee, dimostrando così di aver capito poco due volte: la 
prima credendo di poter essere rappresentati nei propri bisogni a prescindere 
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dalle proprie idee, e la seconda illudendosi che avere delle idee non costi 
nulla. 
 
(metà anni ’80) 
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Su una intervista a Sandro Pertini 
 
 
Ho sempre presente il fatto che, in questo Paese, persone che si dichiarano 
fasciste siedono in Parlamento e che nessuno sembra trovare niente da 
eccepire sulla circostanza, a parte qualche estemporaneo schiamazzo. 
Mi chiedo perché, allora,nei confronti dei Brigatisti non si accetti l’idea della 
necessità di una revisione critica dei fatti, e dei provvedimenti conseguenti 
che li riguardano. 
Sembra innegabile, comunque la si pensi, che i danni arrecati da costoro al 
sistema Italia siano di natura e gravità decisamente inferiori a quelli a suo 
tempo arrecati dal fascismo e dalla monarchia, senza escludere naturalmente 
la borghesia e gli imprenditori che li mantennero entrambi. 
Non credo neppure di essere lontano dalla verità affermando che nessun 
fascista o monarchico, ovviamente che non fosse un gerarca o il principe 
ereditario, abbia mai abitato a lungo le galere nostrane, dopo la cosiddetta 
Liberazione: si ritenne che la Nazione, uscita alquanto malridotta dalle 
folgoranti imprese belliche, non avesse bisogno di una ulteriore dose di 
vendette e di odio, bensì della creazione di un clima di pacificazione sociale 
che permettesse un composto e dignitoso leccarsi le ferite, a tutti. 
Credo che sia stata una scelta giusta, anche se col tempo mi è sorto il dubbio 
che non si sia trattato di saggezza, bensì di una decisione presa nel timore 
che la vittoria sul fascismo e i suoi accoliti, monarchici inclusi, non fosse poi 
così schiacciante: la risicata maggioranza con cui fu strappato lo stemma 
sabaudo dal tricolore sembrerebbe darmi una qualche ragione. 
Diciamo allora che evitare che si ricreasse l’occasione di uno scontro civile 
ancora più feroce fu una mossa intelligente: resta però il fatto, inconfutabile, 
che una infinità di fascisti e affini, collaboratori del deposto regime, astuti e 
poco esposti fiancheggiatori, prudenti conservatori che si erano limitati a non 
prendere le distanze dalle sue nefandezze, conservarono i loro ruoli e 
incarichi nella pubblica amministrazione, andarono al cinema e a ballare 
senza venir buttati fuori a calci, continuarono a professare apertamente le 
loro idee, tutelati dalle leggi di quella Repubblica la cui nascita avevano 
combattuto con ogni mezzo, nessuno, ma veramente nessuno, escluso. 
Ci furono certo anche numerosi casi di giustizia sommaria, di vendette 
personali agite autonomamente da piccoli gruppi di partigiani: è sempre 
avvenuto, durante e in coda a ogni ribellione o sollevazione popolare; ma lo 
Stato Repubblicano, nato dalla Resistenza, non perseguitò nessuno e non 
operò nessuna seria epurazione. 
Burocrati e militari, appartenenti alle Forze dell’Ordine o impiegati delle 
Poste, insegnanti, iscritti al P.N.F., simpatizzanti e portatori sani di Fascio 
Littorio sul bavero della giacchetta, rimasero tranquilli al loro posto, 
semplicemente sostituendo nei loro uffici i ritratti del duce e del re con quello 
del Presidente della Repubblica. 
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Tra i miei parenti e tra gli amici di famiglia, soprattutto di quella di mia madre, 
di origine austriaca, ricordo una messe di fascisti convinti: tutta gente che è 
finita a fare l’impiegato comunale a Milano, che è rimasta sotto le armi, che 
ha aperto negozi e avviato attività imprenditoriali. 
Tutti sono morti nei rispettivi letti, dopo aver goduto chi di pensione e chi dei 
guadagni derivanti dalla professione intrapresa; tutti hanno votato fino 
all’ultimo per il Movimento Sociale, hanno girato con la fiamma tricolore 
all’occhiello, hanno partecipato alle campagne elettorali, spesso protetti da 
Polizia e Carabinieri quando figli e nipoti di chi era stato spedito a morire in 
Africa, Grecia, Russia, cercavano di impedire i loro comizi. 
Sono invecchiati in pace, in quella pace che avevano impedito per vent’anni, 
armi alla mano; sono invecchiati urlando le loro idee in quella sorta di Bar 
dello Sport che, per anni, è stato il crocchio sotto il monumento in piazza del 
Duomo. 
Questa è la democrazia e sono d’accordo: quello che non capisco, senza 
entrare nel merito delle idee, è perché ciò che la democrazia imberbe e 
imparaticcia del ’48 ritenne di poter concedere, non sia concessione possibile 
alla matura democrazia degli anni Ottanta, che pur si vuole tanto radicata 
nelle patrie coscienze. 
Allora la premessa fu la sconfitta militare, prima che politica, del fascismo: 
perfetto, ma non si va sbandierando, da destra e da sinistra, che il brigatismo, 
il terrorismo e tutti gli altri “ismi” del mondo, sono stati sconfitti dalle forze del 
bene? 
Cos’è questa ossessione punitiva, motivata da morti ammazzati e parenti 
comprensibilmente inconsolabili travestiti da ragione di stato? 
Chi chiese agli ammazzati, ai bastonati, agli incarcerati e ai deportati, agli 
oliati e ai torturati di Villa Triste, a chi è stato spedito in Russia e a chi ha 
subito le cure affettuose della Resega, se erano d’accordo che il Parlamento 
Repubblicano riservasse delle poltrone anche ai signori corresponsabili della 
loro sorte? 
Come è possibile che siamo così permeati di ipocrisia da paragonare Curcio, 
la Cagol e compagnia cantando, a gente come Almirante, Rauti, Bontempi 
eccetera? 
E come è possibile comminare loro delle pene, se si consente 
contemporaneamente a questi figuri di entrare e uscire da Montecitorio e di 
far parte di quella stessa Autorità che, intendiamoci, a ragione, ha 
condannato i brigatisti?  
Come fai, carissimo Pertini, eroe della Resistenza, a non avvertire la 
vergogna che da tutto ciò deriva alla tua idea di Patria? 
Vero: dall’avvento della Repubblica le regole del gioco vennero fissate, una 
volta per tutte, in quel Grande Regolamento che è la Costituzione: chi si è 
attenuto a quelle è stato uomo libero tra i liberi, almeno teoricamente. 
Sarà allora il caso di sbarazzare il campo da alcuni presupposti confusi, 
prima di continuare con questi discorsi, sbarazzarlo soprattutto da alcune 
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mistificazioni che la carità di patria ha sempre avallato: il Fascismo andò al 
potere come sappiamo, ma non ci sarebbe riuscito se la maggioranza del 
Paese non fosse stata connivente, nella più blanda delle ipotesi. 
Le folle oceaniche non erano una invenzione del Regime, tutt’altro: la gente 
andava in piazza in massa, nella stessa quantità e composizione sociale con 
cui andò in seguito agli appuntamenti repubblicani, qualsiasi fosse il partito 
che li indiceva, semplicemente perché la gente va a sentire chi le promette un 
futuro migliore, sempre e ovunque. 
Se ciò è inconfutabile, e lo è, il Regime aveva una sua legittimità, che una 
parte del Paese stesso gli tolse quando non si ritenne più rappresentata nei 
suoi interessi e nei suoi ideali; lo fece con la disobbedienza civile e con le 
armi. 
Il Fascismo, dal canto suo, ritenendosi legittimamente al potere, ha sempre 
considerato la Resistenza un’accozzaglia di banditi e di traditori e l’ha trattata 
come tale, incarcerando, torturando e uccidendo i partigiani che catturava. 
Senza gli Alleati e i loro soldi, senza le loro armi e i loro uomini, senza le loro 
mire non esattamente nobili, essenzialmente però senza la decisione 
autonoma di un pugno di italiani, in Italia sarebbe finita come in Spagna: 
Franco è morto nel suo letto, ucciso da una malattia e non da un pio colpo di 
pistola. 
La Resistenza sarebbe stata trattata e liquidata come si diceva, cioè morte e 
galera:  nessuno vorrà ipotizzare la sconfitta di tedeschi e fascisti a opera dei 
soli partigiani, voglio sperare. 
Il Partito Comunista e tutti gli altri, anche se meno perniciosi per il Regime, 
sarebbero stati considerati dal Governo in carica esattamente come il 
Governo oggi in carica considera le Brigate Rosse. 
Personalmente propendo per l’ipotesi che l’Italia sia stata liberata dall’Armata 
del Bene per impedire che alla bisogna finisse col provvedere l’Unione 
Sovietica, in parte, e che gli Americani in particolare siano intervenuti per 
impedire che nascesse una sorta di Grande Europa a guida tedesca o, in 
alternativa, inglobata appunto nell’Unione Sovietica. 
E’ solo il mio punto di vista, ma sarà pur legittimo almeno quanto quello 
dell’onorevole Cossiga, no? 
Tornando ai giorni nostri: il Governo in carica è stato eletto dal Parlamento 
che a sua volta è stato eletto da noi, gli italiani. 
Quello che mi chiedo è: in che cosa si distingue il comportamento di 
quest’Italia democratica da quello dell’Italia fascista, nei confronti di chi, 
vedendo che non riesce a cambiare le cose pacificamente, si illude di 
provocare un’insurrezione con l’esempio e con le armi? 
So che è un argomentare pericoloso e che presta il fianco a molti sospetti di 
simpatia che, posso garantire, non mi appartengono affatto: ora si può e si 
deve cambiare attraverso il voto, voto che allora era un sogno, e so anche 
che i Brigatisti, alcuni dei quali ho avuto modo di conoscere prima che lo 
diventassero, sono individui fuori dalla realtà, pericolosi per sé e per gli altri, 
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ma che non possono essere paragonati a chi ha teorizzato e praticato la 
superiorità della razza, non possono essere messi comunque sullo stesso 
piano di chi trovava giusto, e sventolava bandierine sulle banchine, che si 
andasse qua e là a spezzare reni a Paesi interi o a conquistare “quarte 
sponde” cantando “Faccetta nera”. 
Se si credesse in buona fede che le elezioni possono essere un raggiro? 
Anche perché, in diciottomila tornate elettorali, gira e rigira vediamo sempre 
le stesse facce, nonostante il balletto delle percentuali, abitare in cima alla 
piramide: non sembra anche a te, caro Pertini, che  grazie al gioco delle 
alleanze, delle quali il tuo partito è purtroppo una vera étoile, ai piani alti 
vediamo da quarant’anni gli stessi cinquanta figuri? 
Sono i partiti a indicare sempre questi stessi signori, lo sanno anche i bimbi 
delle elementari ai quali periodicamente accarezzi commosso i riccioli. 
Tanto è vero che, se li interroghi quando cominciano ad avere quindici anni, ti 
dicono già tutti che non andranno mai a votare perché “tanto sono tutti 
uguali”: chi e con quali strumenti ha infilato nei loro crani questo baco? 
Non mi risulta che nessun brigatista abbia mai tratto alcun giovamento 
personale dalle sue azioni, né che si sia arricchito o che abbia aperto conti in 
Svizzera a scapito del popolo italiano: altrettanto non mi pare che si possa 
dire dei rappresentanti del medesimo, e però non mi pare che ce ne siano 
molti in prigione, di questi signori. 
Hanno fatto più morti i fine settimana vacanzieri dello scorso agosto che non 
l’intera epopea delle B.R., ci hai mai pensato? 
Cos’è più criminale, una raffica di mitra o una raffica di spot televisivi che ti 
dicono che aggressività, velocità, Glen Grant e ricchezza sono indispensabili 
all’esistenza? 
Quanti muratori veneti, bergamaschi o calabresi sono volati dalle patrie 
impalcature per arricchire i democratici palazzinari? 
Quanti di costoro sono in galera, chi li ha processati seriamente? 
La clandestinità, la paura, il dubbio, rendersi conto di non riuscire a smuovere 
nulla, che nessuno ti segue, la constatazione dell’inutilità dei propri sforzi, 
questa è già la prima tranche di un tragico pagamento dei propri errori, non ti 
sembra? 
Come non vedere la differenza che passa tra costoro e uno sfruttatore della 
prostituzione o del lavoro, a scelta; dov’è il tornaconto che permetterebbe di 
ascriverli alla categoria dei delinquenti comuni, che pure hanno spesso 
qualche giustificazione, anche se aberrante? 
Definirli così è ipocrita, caro Presidente, è una recita meschina per non 
ammettere che non si sa di che cosa si sta parlando. 
Oltretutto li si vuole delinquenti comuni e poi si studia per loro un listino prezzi 
tutto particolare, cosa a dir poco singolare. 
Delle due l’una: riduciamo pure le loro azioni a normale criminalità, puniamoli 
con la pena prevista dai codici e vedremo che non dovrebbero essercene più 
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molti, in galera, anche perché da noi è ancora giudicato con un occhio di 
riguardo chi sega in due la moglie e il di lei amante, non dimentichiamolo. 
Forse siete veramente trattenuti, dall’esaminare provvedimenti di clemenza, 
dall’avverso parere e dal rispetto dei parenti delle vittime? 
Chiedo scusa a te e a loro, ma da quando in qua i governi di questa 
Repubblica si preoccupano del punto di vista dei parenti dei caduti delle mille 
guerre quotidiane, dei figli dei terremotati del Belice, dei morti di Piazza 
Fontana o di Piazza della Loggia, dei figli della diossina di Severo, delle 
donne morte abortendo in cucina? 
Davvero potete sostenere a testa alta che a frenarvi è il rispetto di una 
qualsiasi cosa? 
Voi che reclutate i tutori dell’ordine tra gli scartati al concorso delle Poste o a 
quello degli spazzini municipali, poi li mandate a scontrarsi in strada con i loro 
simili che non ce l’hanno fatta neppure con il concorso per Carabiniere o per 
Finanziere; come si fa a non sentirsi colare addosso le menzogne come la 
cacca a un neonato fasciato male? 
Quanti anni di galera sono stati dati, e quanti ne hanno fatti, alle brave 
Guardie Forestali che aspettavano pazienti l’ordine di occupare Roma, e a chi 
li comandava? 
Suvvia, compagno Presidente, hai una certa età e un passato glorioso da 
difendere, non puoi prestarti a schifezze di questo genere, non puoi 
permettere che si copra di ridicolo la tua amata creatura! 
Chi permette che si vendano armi italiane ai dittatori dei vari submondi 
perché possano tranquillamente continuare a massacrare i loro popoli e a 
curare i nostri interessi? 
Chi, in definitiva, può onestamente riconoscere all’Italia di Roma la statura 
morale necessaria a giudicare se le Brigate Rosse sono un tragico, e ripeto 
aberrante, errore politico oppure una rapina in un supermercato, oppure 
ancora una operazione dei Berretti Verdi venuta male? 
Io, carissimo Pertini, non riesco a riconoscere questa statura a questa Italia, e 
mi dispiace profondamente. 
La paura vendicativa che la muove nei confronti di queste persone, il 
maldestro tentativo di conquistare una legittimità individuando in altri i 
responsabili di ciò che non funziona per colpa sua, il continuo indicare pericoli  
e nemici per la democrazia per giustificarne il cattivo funzionamento: tutto ciò 
è solo un affare di malafede. 
La nostra politica sa di governarci male, con la rapina, la prepotenza e 
l’inganno; sa che la gente, tra un cappuccino, un aperitivo o un bianchino, 
ovviamente, pensa che le B.R. non sono affatto banditi di strada, anche se 
non gliene importa un gran che, spera solo che se ne parli poco, meglio se 
niente del tutto: cerca di rimandare il momento in cui dovrà giocoforza fare i 
conti con questo pezzetto della nostra storia. 
Fa specie, almeno a me che ho un grande rispetto per le persone che hanno 
pagato per le proprie idee, sentire Sandro Pertini bollare con parole di fuoco e 
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infamanti questi uomini e donne, mi fa specie perché uno come te dovrebbe 
capire, anche ufficialmente, non condividere certo, ma capire sì. 
La tua reazione, così come quella del P.C.I. d’altronde, mi dà l’impressione di 
nascondere ed esorcizzare la paura di venire in qualche modo assimilati, 
confusi nell’immaginario collettivo a questi personaggi che resuscitano vecchi 
linguaggi, ormai sepolti sotto anni di solenni pronunciamenti e protocolli 
democratici, grazie ai quali i mangiatori di bambini siedono a tavola con 
coloro che ne fanno mercato, nella speranza di venire democraticamente 
abilitati al potere. 
 Che illusione, il tuo partito dovrebbe spiegarlo all’altro: l’abiura delle proprie 
idee e dei propri principi è il prezzo per l’accesso alla sala da pranzo. 
Così come il P.C.I. è il maggior artefice della tenuta e del consolidamento di 
questa nostra pseudodemocrazia, rimasta in piedi sinora solo per il suo 
impegno a non lasciarla cadere, così ecco Pertini a difendere la moglie di 
Cesare oltre il difendibile, pur di non dover ammettere che questa sua 
creatura non è venuta poi così perfetta. 
In realtà provoca un po’ di nausea, caro Presidente, non tanto di per sé, 
quanto per il modo indegno in cui viene usata. 
Non sono d’accordo con le B.R., per la semplice ragione che non credo più 
da un pezzo alla possibilità di convincere un numero utile di italiani a battersi 
per qualche cosa che non sia una partita di calcio, l’automobile, una donna o 
un parcheggio. 
Mi dispiace che abbiano ammazzato, mi dispiace per i morti e per loro: tu 
senz’altro conosci la differenza che corre tra l’ammazzare perché ci si sente 
in guerra e l’ammazzare per rubare un portafoglio, più o meno pieno che sia. 
Sai bene che questi non hanno rapinato portafogli: hanno sbagliato tutto 
perché non si sono resi conto che gli italiani, nella stragrande maggioranza, 
non hanno fame, più che altro hanno semmai il problema di perdere qualche 
chilo; le battaglie per gli ideali, dalle nostre parti, si fanno ormai in televisione. 
Se fossero riusciti a portare fisicamente in piazza, non come fanno i sindacati 
o i ciellini ma da arrabbiati sul serio, diecimila persone sotto la loro stella, bè, 
la tua Repubblica avrebbe parlamentato, lo so io e lo sai anche tu. 
Per la semplice ragione che diecimila sono pochi, è vero, ma si vedono, e a 
qualcuno sarebbe magari venuto in mente di spegnere il televisore e andare 
a vedere di persona se non fosse possibile togliersi dai piedi, una volta per 
tutte, anche Craxi e Andreotti, oltre al povero Moro tolto di mezzo su 
commissione. 
A proposito, hai mai pensato che questi signori governano da ben più di 
vent’anni, e che qualcuno potrebbe averne davvero le tasche piene? 
Mi sento persino di escludere che le B.R. avrebbero mai ceduto al cattivo 
gusto di appendere qualcuno per i piedi. 
Non credo che abbiano mai provato alcun piacere nel fare ciò che hanno 
fatto, visto che si considerano in guerra; altrimenti dovrei pensare che tu, e 
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tutti gli altri miei eroi di gioventù, siate stati felici ogni volta che c’è stata 
l’occasione di snocciolare una raffica di mitra, e non lo penso proprio. 
Se me lo permetti, credo che tu faccia l’errore di pensare che gli ideali per i 
quali è lecito condurre una lotta armata siano solo quelli in nome dei quali tu 
hai condotto la tua: gli ideali rendono lecita la lotta quando non sono ideali di 
superiorità razziale, economica, personale e di potere fine a sé stesso, di 
sopraffazione. 
Poi si potrà discutere se sia o meno lecito imporre a un popolo una 
rivoluzione anche quando non la gradisce e dice -no, grazie-: secondo me 
non lo è, ed è un altro discorso. 
A ogni modo non credo che sia il numero dei partecipanti a stabilire la liceità 
o meno di una lotta per degli ideali. 
Per quanto mi ricordi di aver letto ho l’impressione che sia invalsa l’abitudine 
di definire giusta o sbagliata una guerra a seconda di chi la vince e di chi la 
perde: decidetevi ad ammettere che questi vi hanno fatto la guerra e che 
l’hanno persa, tenendo presente che i torti non sono mai tutti dalla parte di chi 
perde. 
Non possiamo permetterci il lusso di credere davvero che il nostro Paese sia 
condotto in modo da non giustificare la ribellione di nessuno. 
O si lascia migliorare pacificamente, oppure ci sarà sempre qualche 
pericoloso sognatore, con alcuni libri di troppo e mal digeriti in testa, con 
troppa tristezza nel cuore e rabbia in corpo per aspettare il risultato scontato 
della prossima tornata elettorale. 
Scusa la foga, caro Pertini, ma mi sembra che compito di una democrazia sia 
correggersi, smussando le armi a costoro, senza spingere nessuno alla 
disperazione, mettendo cerotti dove servono e non sulla bocca di chi urla: 
soprattutto non infierire mai, ma proprio mai, sui propri figli. 
Deve essere tanto grande da poter imporre il perdono a chi è stato ferito, 
facendolo grande e giusto a sua volta, invece di aiutarlo e comprenderlo in un 
desiderio di vendetta travestita da giustizia: il rigore disumano della giustizia 
umana, che non accede alla capacità di comporre le divisioni sociali 
attraverso la clemenza, non è fruttuoso di nulla, se non di esempi crudeli. 
Personalmente ho preso buona nota del desiderio delle masse di non venire 
distratte dalle loro proficue occupazioni, e sono diventato un pacifista 
convinto, cosa peraltro preconizzata dalla mia fallimentare carriera militare. 
 
 
(prima metà anni ’80) 
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Un mea culpa televisivo: ma i comunisti, in Italia, ci sono mai 
stati? 
 
 
Per molto tempo il P.C.I. ha rappresentato una consistente fetta del popolo 
italiano, sfruttata, mal pagata, esclusa dal miglioramento delle condizioni di 
vita ottenuto da alcuni strati sociali nel secondo dopoguerra. 
Questa stessa fetta di italiani era anche la principale artefice di questo 
miglioramento. 
Ne consegue che il criterio, il metodo seguito per raggiungere questo 
risultato, non aveva nulla di equo, egualitario, solidale, nulla che lo 
avvicinasse anche solo minimamente agli ideali del socialismo. 
Il lavoro compiuto in quegli anni dal P.C.I. fu quindi teso, in massima parte, a 
coinvolgere nel processo di sviluppo la classe operaia, come allora si usava 
definire la massa dei lavoratori dipendenti non impiegatizia. 
La necessità di allargare il mercato a strati più consistenti della popolazione, 
unito a un genericissimo e cattolico criterio di giustizia, ha contribuito in quel 
periodo alla nascita di uno strano Stato che, con un sistema di assistenze di 
stampo paternalistico misto alla pratica del -io ti invento un posto di lavoro e 
tu mi voti-, aveva trasformato in consumatori, anche se in diverso grado, gli 
operai del Nord e gli immigrati dal Sud, raggiungendo in qualche misura 
anche il Sud rimasto a casa. 
Aveva insomma operato una ipocrita iniezione sottocutanea di 
pseudosocialismo nel sistema capitalistico. 
Il P.C.I.,  nel contempo, non sapeva o poteva che cavalcare la tigre, 
avallando questa mistificazione, governando e promovendo lotte all’interno 
delle grandi fabbriche e nelle aree industriali del Paese, mirando a ottenere, e 
ottenendo, miglioramenti salariali, posti di lavoro, una regolamentazione dei 
rapporti tra forza lavoro e padronato più giusta, arrivando a ingenerare il 
convincimento, e probabilmente convincendosi, che gli ideali di una 
socialdemocrazia, anche se non certo del comunismo, fossero lì dietro 
l’angolo, a portata di mano: ancora un poco e ci siamo. 
Chi avesse avuto il tempo e la voglia, sarebbe il caso di parlare di interesse, 
di guardare più attentamente a ciò che andava accadendo, non avrebbe 
potuto non notare l’enorme abbaglio collettivo al quale si andava incontro, ma 
tant’è: eravamo tutti troppo presi a spendere la nuova ricchezza che 
cominciava a girarci per le tasche per accorgerci che, su dieci italiani che 
lavoravano, sette producevano cose inutili, non producevano nulla o, 
all’estremo, producevano debiti. 
Sono stati anni di grandi miglioramenti collettivi, economici sì, ma anche 
qualitativi, nell’immediato almeno, dai quali la classe operaia era sempre 
rimasta esclusa; una grande quantità di gente ebbe accesso alla 
soddisfazione di bisogni, veri e presunti tali o indotti, ottenne un’assistenza 
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sanitaria finalmente degna di questo nome, un sistema previdenziale che 
prospettava vecchiaie lunghe e felici, o giù di lì. 
Il sole dell’avvenire sparava dritto negli occhi a tutti: il padronato se la cavò 
con un paio di occhiali da sole, tutti gli altri pensarono che anche per i 
subalterni fosse alfine giunta l’ora di prendere la tintarella. 
Io lo so a mie spese: chi va al mare raramente, si becca delle spaventose 
scottature. 
Purtroppo, quando si cerca di dire queste cose nel bel mezzo dell’euforia 
collettiva, ci si prende del pessimista menagramo, del disfattista e così via; 
anche questo fa parte del mio bagaglio di esperienze personali. 
La conseguenza di questo andazzo fu un impoverimento, questo però reale, 
del sistema economico e produttivo del paese; vennero spacciati per possibili 
i continui interventi dello Stato volti a tenere in vita migliaia di posti di lavoro 
che non producevano null’altro che consenso politico, voti, ma che in 
compenso andavano disastrando l’ambiente, unica reale ricchezza di tre 
quarti dello stivale. 
Le campagne andarono sempre più svuotandosi di braccia, di cervelli e di 
cultura, in cambio si ingigantiva un sistema assistenziale e previdenziale che 
divorava in stipendi, strutture e sovvenzioni ciò che avrebbe dovuto 
amministrare per il futuro collettivo. 
Crebbe a dismisura una burocrazia inetta e raccogliticcia che costava il 
doppio di quanto era chiamata a esigere. 
Fin qui non mi illudo certo di aver detto nulla di nuovo, ma mi serviva il 
riassuntino per chiarirmi le idee. 
Inoltre confesso che vedersele scritte sotto il naso, le cose, fa un certo 
effetto. 
Tornando in tema: credo che il torto maggiore del P.C.I. sia stato quello, in 
solido con i sindacati, di non aver mai trovato il coraggio di dire ai suoi 
rappresentati, e a chi guardava a lui comunque come a un riferimento, -
guardate che così non dura a lungo: non si possono costruire auto in eterno, 
stesso discorso per i frigoriferi e per ogni altra cosa di cui si costruisce troppo 
rispetto alle richieste del mercato; inoltre, quando e se il mercato si dovesse 
allargare, si allargherà anche il numero di chi produce. Le regole della 
concorrenza prevedono vincenti e perdenti, oltre a un consistente quantitativo 
di sprechi e fallimenti; questi sono posti di lavoro basati sul nulla, producono 
aria e per giunta sporca, si finisce per vendere a dieci ciò che alla collettività 
costa dodici. Noi le materie prime le importiamo e le paghiamo in valuta 
pregiata, questo sistema produttivo crea scorie che non sa smaltire, malattie 
che non è in grado di curare, genera bisogni che, a loro volta, generano 
deformazioni pericolose del modo di pensare e di essere, di vivere. Non è 
tutelabile il posto di lavoro in una acciaieria costruita quando in ogni altro 
paese dell’Occidente le chiudono, né il posto di lavoro che deturpa 
l’ambiente, che inquina, che produce armi.- 
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Questi erano e sono i problemi che il P.C.I. non ha posto con sufficiente 
chiarezza e determinazione, che il sindacato avrebbe dovuto spiegare fino in 
fondo, senza dare spazio all’illusione di una ricchezza che si è rivelata non 
solo effimera, ma, ancor più perniciosamente, elemento di divisione, 
frammentazione e involuzione culturale della stessa classe operaia, 
contagiata dagli stessi mali che affliggono da sempre la piccola borghesia del 
Paese, l’arrivismo e l’invidia, l’ingordigia e la grettezza, la sostanziale 
avarizia, l’individualismo, il perseguimento e la protezione del proprio, piccolo 
tornaconto personale. 
Coraggio e senso di responsabilità lungimirante, ecco cosa è mancato 
all’appello. 
Non i picchetti davanti alla Fiat di turno, per continuare a fare automobili, 
bensì il lavoro paziente e duro di convincimento della necessità di cambiare 
tutto e di rimanere uniti, compatti nel pretendere il cambiamento delle 
strategie di fondo sulla produzione e sul rapporto tra questa, la qualità della 
vita, la salvaguardia dell’ambiente, la necessità di una ridistribuzione equa 
delle risorse con gli altri paesi, con gli altri abitanti del pianeta. 
Era o non era il socialismo la grande utopia degli uomini affrancati dal 
bisogno? 
Non si poteva fare a meno di spacciare per bisogno quello di cambiare auto 
ogni tre anni, o di rivendicare come un diritto quello di continuare a fabbricare 
fucili da caccia e bombe a mano e pellicce di visone perché sono pur sempre 
posti di lavoro? 
Banalità demagogiche anche queste, per carità, ma non basta che una cosa 
sia banale, per non doverla più ripetere: una banalità resta pur sempre un 
guaio, se non vi si pone rimedio. 
Ma ammettiamo per un momento, pur sapendo che non è vero, che il P.C.I. 
non fosse in grado di indurre mutamenti di indirizzo nel cranio dei suoi elettori 
e degli altri italiani più attenti, né, più in generale, nel sistema Italia 
complessivo. 
La classe operaia, sempre per generalizzare, ha ottenuto risultati economici e 
garanzie sociali che erano impensabili solo vent’anni fa: tutto ciò lo si deve in 
massima parte al lavoro svolto dal P.C.I. e dai sindacati che, pur essendo 
variamente colorati, han sempre finito col fare sostanzialmente riferimento al 
grande partito dei lavoratori. 
Ora i tempi sono cambiati, principalmente a causa della sistematica 
dilapidazione di capitali operata dallo Stato, dai finanziamenti concessi a 
grandi e piccoli pescecani che li hanno utilizzati per ridurre il Meridione a 
quello sfasciume di cattedrali inutili e dannose che conosciamo, o che, viene 
da ridere, li hanno usati per acquistare Titoli di Stato, sui quali ora il 
medesimo paga pure degli interessi. 
Per altri rivoli, ovviamente, si è disseccata la sorgente, tutti egualmente di 
spreco e malaffare, di incapacità gestionale e genio clientelare. 
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I tempi sono cambiati perché non è più possibile mantenere in cassa 
integrazione decine di migliaia di persone, alle quali nessuno ha il coraggio 
civile, prima che politico, di dire che sono dei disoccupati, se non altro perché 
non sono più in grado di comperare le dannose inutilità che producevano. 
Sono cambiati perché l’avanzata stolida e inarrestabile delle nuove tecnologie 
crea un posto di lavoro e ne distrugge dieci, cosicché è una menzogna 
raccontare che chi esce oggi dal processo produttivo ci rientrerà domani, a 
meno che non si pensi a una società nella quale tutti fanno il negoziante di 
qualche cosa o il massaggiatore o il cartomante, e resterebbe comunque da 
scoprire chi dovrebbe fare la parte del consumatore. 
La macchinetta si è rotta, come diceva una vecchia e stupidissima 
canzonetta: qualsiasi ripresa, permanendo gli indirizzi produttivi e di consumo 
attuali, è destinata a essere sempre più breve, a lasciare sul terreno un 
numero sempre crescente di vittime, di esclusi obsoleti. 
Tutta la cartaccia che il bravo proletariato imborghesito, e con lui tutta la 
galassia di addetti ai suoi nuovi consumi, chiama risparmi è destinata a 
diventare, appunto, cartaccia che sarà sempre più difficile trasformare in 
spiccioli veri, in potere d’acquisto reale. 
Soldi, intendo, non azioni di qualche fantomatico e truffaldino travestimento di 
un debito dello Stato in una Società per Azioni a capitale misto. 
Bisognerà pure che qualcuno si decida a dirglielo, agli italiani, che il mondo 
non finisce a Mentone e neanche a Chiasso: come si fa a non capire che 
ormai non è possibile conservare una fabbrica di calze in India e una a 
Metaponto, se il mercato assorbe la produzione di una sola fabbrica, se le 
calze di Metaponto costano dieci volte di più, sono uguali e se i senza calze 
del mondo non hanno i soldi per comperare neppure quelle prodotte in India? 
Eccoci arrivati al punto: il mondo dovrà per forza arrivare a darsi una struttura 
e un sistema più o meno sostanzialmente socialista, se vorrà sopravvivere. 
Perché da tutto ciò che il televisore mi sta raccontando non salta fuori niente 
del genere? 
Sei tu P.C.I. che hai il dovere di dire tutto questo, o sbaglio? 
Tremila posti di lavoro nell’industria automobilistica del Nord, barattati con 
quattromila nella stessa industria, ma al Sud, non sono un giusto riequilibrio, 
potevano essere spacciati così trent’anni fa: oggi sono soltanto settemila 
prossimi disoccupati e una fabbrica in più di automobili temporaneamente 
dislocata  lì in attesa di trasferirsi in Ungheria o in Viet Nam. 
Le manifestazioni che seguono a una truffa del genere, con operai in piazza 
sotto lo slogan -difendiamo il posto di lavoro-, piuttosto che -il posto di lavoro 
non si tocca-, sono la riprova malinconica che, ancora una volta, partito e 
sindacati non hanno il coraggio di dire la verità. 
Nei famosi e vantati anni delle vacche grasse chi si è assunto il ruolo di 
pompiere delle illusioni, chi ha illustrato alle coscienze, proletarie e non, 
l’ingiustizia planetaria sottesa a quel benessere conquistato sul campo? 
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Quando mai, allora, invece di parlare di grandi vittorie della classe operaia, ci 
si è preoccupati di tenere quotidianamente sotto gli occhi dei miracolati i 
danni provocati nel mondo dai prodotti Fiat, Oto Melara, Borletti, Beretta, 
Franchi e via dicendo? 
Forse Cipputi non sapeva bene, non era molto informato, ma sindacati e 
partito lo erano, eccome. 
Chi si è assunto l’onere di dire, in un comizio magari, che era il caso di 
preparare gli attracchi per i sei miliardi di piroghe che, inevitabilmente, 
avrebbero finito con il puntare la prua sul Paese dei Balocchi, paradiso 
imperfetto che è riuscito a coniugare in eterno debiti e ricchezza? 
Ora, caro funzionario di partito, oppure onorevole, non ho capito bene, che mi 
guardi dallo schermo del televisore con aria di saccente compatimento, mi 
sapresti indicare un tuo collega che se la senta di andare al balcone e dire, 
forte e chiaro -bisogna rinunciare tutti a tante cose, nessuna essenziale 
quindi si può fare e, soprattutto, si deve: per noi, e noi siamo tutti i proletari 
del mondo, o come accidenti volete essere chiamati ora!-, ci vai tu? 
Passeresti alla storia. 
Non è compito dei capitalisti farsi carico della rigenerazione di questo mondo: 
i padroni, ammesso che questo linguaggio corrisponda ancora a qualche 
cosa, hanno nel loro codice genetico l’imperativo di fare soldi, per farli usano 
materie prime, cervelli, braccia, solitamente non loro; raramente le loro scelte 
obbediscono a codici morali che non riguardano strettamente la loro casta: il 
più delle volte hanno come fine la creazione di ricchezza da ridistribuire in 
parti diseguali perché non possono farne a meno, però in parti. 
Il compito della Sinistra non può ridursi, come purtroppo è sempre avvenuto, 
alla contrattazione per ridefinire queste parti: per fare ciò è sufficiente essere 
cristiani. 
La pari dignità dell’individuo indipendentemente dal censo, il diritto allo stesso 
trattamento sanitario, il diritto di dire no senza dover pagare con 
l’emarginazione, il diritto a non indossare divise e quello di ribellarsi 
all’ingiustizia, il diritto di partecipare a parità di titoli alle scelte collettive: 
questi sono gli obbiettivi ai quali tende un idealismo che può essere solo 
profondamente laico e che io avevo capito che facesse parte del codice 
genetico del P.C.I. 
Questo mi ha fatto votare per tutta la vita questo partito, ecco che cosa mi 
aspettavo da lui io, che non posso neppure dirmi comunista: che ci desse la 
coscienza di essere uomini nuovi, ci aiutasse a diventarlo, che ci instillasse il 
senso della solidarietà umana senza confini e differenze, che ci insegnasse a 
non avere bisogno di polizia e carabinieri per essere onesti. 
Mi aspettavo che rinunciasse a proteggere e rappresentare i garantiti, quando 
resi egoisti dal benessere raggiunto, mi aspettavo che rimanesse fermo, in 
difesa dell’ultimo scalino sociale esistente nel paese, nel mondo. 
Chiedo scusa, mi aspettavo un partito di missionari laici. 
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Lo volevo partito dei poveri e degli emarginati, senza guance da porgere, con 
la forza e l’ostinazione del periodo della clandestinità, disposto a opporre la 
propria compattezza alla violenza devastante del mercato. 
Invece è cresciuto, si è imborghesito e non ho intenzioni particolarmente 
offensive nel dire questo, ma una sorta di gotta mentale ha fatto di lui un 
vecchio burocrate, ingrassato di pari passo con il relativo arricchimento, si fa 
per dire, dei suoi rappresentati. 
Non c’è nulla di abbietto, e nemmeno di male nell’essere borghesi, è una 
tragedia imborghesirsi a pugno chiuso. 
Doveva abbandonare chi non aveva bisogno della sua tutela, il grande 
partito: sarebbero stati liberi di seguirlo, se il cuore avesse voluto. 
Cosa ha combinato, invece? 
Si è messo lui a seguire di pari passo la trasformazione sociale, economica, 
culturale dei suoi elettori: ma è possibile che nessuno venga colto dal dubbio 
se sia più giusto che gli uomini siano fedeli alle idee, o se si debbano 
modificare le idee per inseguire lo stato di salute  del portafoglio degli uomini? 
Ancora questo signore televisivo strizza l’occhio dallo schermo a categorie di 
lavoratori che, per impossibilità addirittura genetica, non potranno mai essere 
di sinistra, davvero. 
Potranno comprendere uomini giusti, onesti e altruisti, ma non uomini di 
sinistra: solo un intellettuale o un artista possono riuscire a vivere la 
doppiezza di essere veramente di sinistra, senza essere un diseredato, uno 
sfruttato, poiché la capacità di astrazione richiesta è eccessiva per un signore 
con salumeria in corso S. Gottardo o mobilificio in Brianza. 
Forse è giusto, è ora che questo partito cambi nome come ipotizza il 
televisore di casa mia, visto che l’etichetta non corrisponde più al contenuto 
del barattolo: certo è che così facendo ha perso il diritto di chiedere a 
chicchessia di seguirlo, non almeno in nome dell’eguaglianza e della 
solidarietà tra i popoli. 
Se non temessi di esagerare, sarei tentato di dire che anche il P.C.I., così 
come sembra aver fatto il mondo intiero, ha confuso la delinquenza di alcune 
burocrazie militarizzate, quella sovietica o cinese o nord coreana ad esempio, 
con la possibile malformazione natale di una idea. 
Peccato, perché l’unico vero neo di quell’idea è quello di presupporre la 
nascita di un uomo nuovo, come condizione essenziale al proprio realizzarsi. 
Forse è davvero una condizione impossibile, i fatti sembrano dire questo e io 
non ho elementi per asserire il contrario, ma è certo che il P.C.I. ha rinunciato 
a cercare questo uomo nuovo senza averci neppure provato sul serio. 
Visti i risultati tragici degli esperimenti altrui, ha rinunciato a condurre i propri, 
tanto gli assistiti ormai mangiano tutti i giorni, hanno le scuole più o meno 
gratis, cambiano auto quando il serbatoio è vuoto e vanno regolarmente in 
ferie. 
Piccolo inconveniente: si è già visto quanto sia difficile rimanere socialisti o 
comunisti, a pancia piena, ergo: niente comunisti, niente partito comunista. 
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Credo che a Botteghe Oscure sia andata più o meno così. 
E se questa fosse anche la spiegazione di questo continuo -mea culpa- per 
prendere le distanze da ciò che in realtà non si è mai stati? 
Potrei essere impazzito io, per quello che ci capisco: ma come, prima, invece 
di fare una analisi seria dei perché, prendete per buona la sparizione di una 
idea dal mondo solo perché questa idea è stata tradita, poi, come se non 
bastasse, invece di provare a dimostrare che l’idea è buona, l’unica cosa che 
riuscite ad architettare è cambiare nome al partito? 
Come se con ciò fosse possibile cancellare, dalla storia e dalle memorie, 
quello che è pur sempre stato il più grande partito comunista dell’Occidente 
Cristiano! 
Quel quarto di italiani che si è finora definito comunista come si chiamerà, 
dopo? 
Ex o post che cosa, se prima si credeva comunista e invece non lo era? 
Radio, giornali e televisioni non fanno altro che parlare di quanto fossero 
cattivi e disumani i regimi comunisti sparsi per il pianeta, come se esistesse 
un solo sistema al mondo, un solo regime e quello capitalista in testa, che si 
sia mantenuto egemone e al 
Potere senza fare ricorso alla violenza, alla sopraffazione, che non abbia 
perseguitato chi non era in sintonia, chi pretendeva il diritto a non adeguarsi: 
se io pretendessi da domani di vivere senza assoggettarmi alle regole che il 
sistema prevede in Italia, se pretendessi di non pagare l’obolo alla Chiesa, di 
non versare la parte di tasse che va alla cosiddetta Difesa, se mi rifiutassi di 
pagare una tassa per vedere una televisione pubblica che è al servizio dei 
partiti e non mio, cosa mi accadrebbe? 
E’ o non è vero che mi ritroverei nei guai fino al collo e che la scelta è tra 
pagare, farmi portare via anche la bicicletta o andarmene in un altro Paese, 
che peraltro mi riserverebbe lo stesso trattamento? 
È ovvio che un gulag è un’altra cosa, ma è anche vero che il Cile non era 
esattamente un paese a regime marxista, e neppure la Grecia dei colonnelli, 
che io sappia, o l’Uruguai: erano e sono tutti Paesi devoti del libero mercato e 
non vorrei che finissimo con l’assomigliarci. 
Nei sistemi che ci governano è stato lasciato in pace solo chi non è mai stato 
ritenuto veramente pericoloso per il manovratore, rassegnamoci all’idea. 
È veramente bizzarro: a stigmatizzare è un Paese nel quale un ballerino, 
tanto anarchico quanto inoffensivo, si è fatto anni di galera per conto terzi, e 
un altro suo correligionario è stato spedito dalla finestra in cerca di espiazione 
per ciò che pezzi dello Stato avevano architettato e commissionato. 
Non mi riesce di capire perché la violenza dei barbari Paesi dell’Est sia tanto 
più riprovevole di quella che i Paesi dell’Occidente spargono a piene mani in 
ogni angolo del pianeta in cui abbiano un minimo interesse: ma secondo lei, 
caro ex compagno televisivo, è così concettualmente diverso finire in Siberia 
o frugare nelle pattumiere di Manhattan schivando pallottole e randellate della 
civilissima polizia locale? 
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No, sono solo i diversi livelli di violenza richiesti in diverse situazioni, e fanno 
schifo tutte e due allo stesso modo. 
Non faccio paragoni, dico solo che un Sistema, qualsiasi sistema, in assenza 
di Uomini Nuovi, si mantiene al potere con la violenza; i mezzi economici di 
cui  dispone fanno la differenza qualitativa di questa violenza. 
Da un punto di vista morale non riesco proprio a cogliere la differenza, ma 
questo dev’essere un mio limite. 
Tornando a noi: la ragione per la quale i comunisti italiani non sono mai 
andati al potere è semplicemente che non erano comunisti, non hanno mai 
desiderato veramente sostituirsi a questo sistema, ma tuttalpiù migliorarlo e 
renderlo più equo. 
Si sono ostinati a chiamarsi comunisti perché questa era l’unica idea, un po’ 
ruvida se vogliamo, ma unica, che essi avevano di chi si opponeva a un 
capitalismo disumano. 
I grandi pensatori del P.C.I, ce ne sono e ce ne sono stati davvero tanti e 
davvero grandi, hanno sempre saputo che il materiale umano di cui 
disponevano non consentiva lotte vittoriose contro le sirene del liberismo. 
Caro partito, dovevi farli tu i comunisti: loro, le masse, i grandi numeri, 
volevano solo stare meglio, giustamente, ma personalmente, purtroppo. 
D’altra parte, come si può ragionevolmente pretendere questo? 
Forse che le regioni amministrate da te sono diventate esempi, oasi di sano 
socialismo, contrapposte al becerume sanguinolento d’oltre cortina? 
No, esse sono diventate dei preziosi punti di riferimento per chiunque, oggi, 
voglia far funzionare bene un capitalismo più corretto in senso liberale. 
D’altra parte non è che chi non è comunista sia cattivo e voglia a tutti i costi 
far del male al prossimo: ha solo una idea, appunto, diversa di quali siano i 
diritti degli uomini, o no? 
E ora vuoi allargare l’area del consenso, se ho ben capito cosa va dicendo il 
tuo rappresentante chiuso nella scatola magica: il consenso a che, se è 
lecito? 
Di partiti che possono rappresentare meglio gente dai bisogni soddisfatti ce 
ne sono già parecchi, anche più vecchi di te e meglio attrezzati, lo stesso 
dicasi per la difesa delle corporazioni dei professionisti e dello status quo in 
generale. 
L’unico ruolo possibile per un partito di sinistra degno di questo nome, in un 
Paese capitalista che non diventerà mai neppure lontanamente socialista, e 
cioè il nostro, è quello di rappresentante e difensore a muso duro dei diritti dei 
paria, degli esclusi, di quelli che la stoffa del lottatore vincente non ce l’hanno, 
di quelli che vengono manipolati e turlupinati, di quelli che vengono 
solitamente indicati quando servono dei cattivi esempi. 
Se esistesse, un partito così raccoglierebbe intorno a sé anche chi non sa chi 
sia stato Marx, anche chi ha paura dei cosacchi, ma ha ben chiaro che lo 
stomaco di un uomo ha gli stessi diritti dello stomaco di qualsiasi altro uomo, 
e la sua dignità anche. 
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Da lì si potrebbe forse ripartire per costruire l’Uomo Nuovo che sappia 
accettare e fare sua l’idea che nessuno ha il diritto di sottrarre niente a 
nessuno. 
Avendo sempre presente che gli emarginati del nostro beato pezzetto di 
mondo sono solo la punta, ricca, dello sconfinato iceberg che, 
involontariamente minaccioso, solca i mari del pianeta. 
Da ciò che mi pare di capire dall’argomentare del tuo inviato, caro ex partito, 
ho la netta impressione che ci sa un posto vacante, nello schieramento 
politico italiano. 
 
 
(1988/89) 
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Un raid israeliano narrato da un telegiornale 
 
 
La storia chiarirà, prima o poi come è solita fare, il mistero della nascita dello 
Stato di Israele; forse diverrà chiaro come il riconoscimento del diritto a vivere 
in quei luoghi sia stato trasformato nel diritto a creare una Nazione che ne ha 
cancellata un’altra. 
Probabilmente qualcuno troverà, sempre prima o poi, il coraggio di 
ammettere che si è trattato solo del tentativo di togliersi dai piedi dell’Europa, 
e una volta per tutte, il problema secolare degli ebrei. 
Tentativo che sembra essere pienamente riuscito a spese dei palestinesi. 
Ciò che mi interessa, al momento, è capire come mai gli USA si siano spinti 
tanto in là nel far loro le ragioni degli israeliani; capire perché da decenni 
sostengano l’economia di uno Stato che si permette di vendere sottocosto 
persino i prodotti agricoli strappati al deserto, per esempio, oppure ancora 
che si fa rifornire di armi dagli americani, gratis, e che vende armi. 
Conosco la teoria dell’avamposto dell’Occidente eccetera, ma non mi basta, 
da sola: c’è qualcosa di più viscerale, lo sento come si sente uno spiffero 
gelato arrivare da una fessura. 
Ne ho in mente una io, di teoria, forse un po’ azzardata, ma piuttosto 
suggestiva: la storia dei coloni israeliani e dei palestinesi ricorda, in modo 
singolare e preoccupante, quella dei coloni americani  e degli indiani 
d’America. 
Se tutto questo è vero, come sembra essere, allora è anche lecito supporre 
che finirà allo stesso modo, vista la sproporzione delle forze in campo, come 
dire israeliani padroni del paese e palestinesi confinati nelle riserve. 
D’altra parte, se si guarda con attenzione alle proposte avanzate sinora da 
Israele per risolvere il problema, è chiaro come esse mirino a segregare i 
palestinesi in territori a sovranità limitata, negando loro il diritto a riconoscersi 
in una Nazione propria. 
In America Dio marciava alla testa delle carovane, anche in Europa la 
Germania vantava la stessa sponsorizzazione. 
Anche in America i coloni subivano gli attacchi degli indigeni, anche là i coloni 
giravano armati e le Giacche Blu spianavano i villaggi dei pellerossa a 
cannonate, con la scusa che tramavano attacchi alle carovane e ai coloni, ma 
la domanda era e resta: chi è a casa di chi? 
I soldati a cavallo di Custer decimavano i bisonti e costringevano gli indiani a 
farsi sempre più in là, per liberare terreni da assegnare ai coloni, per fare 
strada alla ferrovia, al progresso, all’idea occidentale del progresso. 
Come si vede le analogie sono molte. 
Ma c’è di più: anche nelle Americhe i primi colonizzatori arrivarono con la 
croce in mano e le armature scintillanti, mostruosi sui loro sconosciuti cavalli, 
in nome di regine cristianissime a veder cosa c’era di bello da rubare, ma 
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erano pochi e bastava che gli indigeni girassero al largo, per poter 
sopravvivere. 
Fu quando gli europei decisero di colonizzare la terra che cominciarono i guai 
veri e non c’è stato più spazio per la convivenza. 
Non furono più soldati o viceré spagnoli e preti a varcare gli oceani: 
nell’America del nord sbarcarono gli affamati, i diseredati, gli avanzi di galera, 
gli avventurieri di ogni risma, i perseguitati religiosi e gli emarginati di tutta 
Europa. 
Portarono miseria, persecuzione, morte e galera. 
Ogni botte dà il vino che ha. 
I nuovi americani hanno fatto terra bruciata della cultura indiana, hanno 
disperso le tribù, hanno ridotto una razza fiera in un branco di diseredati 
disperati e disposti a tutto, confinandoli nelle parti più povere e impervie di 
quell’immenso territorio. 
Per molto tempo la legge è stata quella del fucile, e lo è stata sin quando non 
è bastata una bottiglia di un liquore qualsiasi per raggiungere lo scopo. 
Spero che in Palestina non diventi sufficiente una latina di Coca Cola. 
Perfino un filmaccio, del quale non ricordo il titolo, è riuscito a passare alla 
storia grazie a una battutaccia razzista che recitava pressappoco così: -
l’unico indiano buono è un indiano morto-, e a dirla era un tizio che sarebbe 
diventato presidente degli Stati Uniti; non dovrebbe essere troppo difficile 
trarre le conseguenze dovute. 
Ce n’è abbastanza per non considerare tutto ciò che accade laggiù come un 
semplice capriccio della storia, anche senza voler vedere un altro aspetto 
della cosa: l’Occidente e i Sionisti hanno in comune un dio che è molto più 
dio di tutti gli altri messi insieme, e che autorizza a sentirsi perennemente in 
missione speciale contro il Demonio: esattamente quello che pensa Komeini. 
Purtroppo Israele e gli Stati Uniti sono pieni di komeini. 
Purtroppo gli indiani d’America credevano in Manitou, una brava persona 
convinta che la terra ci fosse madre. 
Anche tra gli indiani, come tra i palestinesi, c’erano dei cristiani e dei cattolici: 
come premio è stato concesso loro, a chi di loro ha accettato l’offerta, di 
diventare scout, braccianti, manovali; è stato loro permesso di vivere ai 
margini della società dell’uomo bianco, di esserne i servi, spesso le spie. 
Con il tempo le guerre impari, l’alcool, le malattie, la povertà e la conseguente 
corruzione, hanno piegato le Nazioni Indiane. 
Speriamo che gli americani del Duemila non aiutino gli israeliani a fare 
altrettanto con i palestinesi: gli U.S.A. non hanno tratto alcun vantaggio reale 
dalla distruzione della cultura e dell’identità dei pellerossa, anzi, ne è derivata 
una società che ha il suo tallone d’Achille proprio nel non saper ragionare che 
in termini di sopraffazione fisica. 
Un Paese che se guarda al proprio passato recente e remoto,  non può 
trovare un gran che di cui andare fiero, a parte Woody Gutrie, Bob Dylan, 
Joan Baez e Woody Allen, Cucciolo e la penicillina, ammesso che l’abbiano 
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poi inventata loro: il resto è un mare di sangue con il quale, di volta in volta, 
hanno tentato di accreditarsi come Guida del Mondo. 
Persino le Marlboro fanno venire la tosse: pare che siano le sigarette più 
vendute nei campi profughi. 
 
(tardi anni ’80) 
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Oliviero Toscani, Maurizio Costanzo, le sciocche comparse 
televisive 
 
 
Toscani è senz’ombra di dubbio un geniaccio: è impossibile non giungere a 
questa conclusione, dopo aver assistito alla sua partecipazione alla 
trasmissione di Costanzo. 
In platea una colata di nomi e paranomi: una delle indistinguibili Carlucci, 
D’Amato l’ignifugo,Mafai la sempiterna, Augias il giallo, più alcuni altri 
volonterosi e variopinti, quali Missoni le righe. 
Molti i primopianisti dei quali mi sfugge il dato anagrafico, ma non importa 
poiché basta accendere un televisore su un canale qualsiasi, e loro sbucano, 
dimostrando come dal nulla sia ben possibile far scaturire il nulla. 
Ufficialmente erano tutti lì a discutere sulla liceità o meno delle campagne 
pubblicitarie della premiata ditta Toscani & Benetton, fingendo di non aver 
mai sentito parlare del comune senso del pudore. 
Non quello che trova disdicevole l’immagine di un bel fondo schiena, parlo di 
quello vero, quello che dovrebbe vietare, almeno sconsigliare, ai non titolari di 
opinioni proprie di far finta di averne. 
Sul palco c’era Lui, aria da comune ragazzetto cresciutello, negli occhi l’aria 
di chi sa di avere già vinto, un poco ingenua e un poco strafottente, 
assolutamente disinteressato allo scontro verbale che si andava preparando. 
Quei manifesti continuano a procurare, sia a lui che a Benetton, un surplus in 
termini di ritorno pubblicitario che io stento a non credere preventivato. 
Il prurito bacchettone e invidioso di un mare di presenzialismi chiacchieroni fa 
loro il gradito regalo, credendo invece di andare a svelare gli inconfessabili 
fini che il perfido duo si proponeva: cioè vendere, in primo luogo. 
Bene, le cose sono andate così, come di seguito si va a narrare. 
Se è per scoprire le segrete mire della campagna pubblicitaria che si sono 
dati appuntamento sul palco mediatico, potevano tranquillamente starsene a 
casa e riscuotere da lì il gettone di presenza: basta chiedere, e il Nostro, per 
nulla reticente, dichiara che sì, le campagne pubblicitarie si fanno per farsi 
pubblicità e per vendere di più. 
Meraviglia degli astanti e aria da -che ti avevo detto, io?- 
Fortunatamente c’è in sala anche un gruppetto sparuto di signori, molto 
probabilmente convocati dallo stesso Costanzo all’encomiabile scopo di 
alzare il quoziente intellettivo della trasmissione; il gruppetto tenta di far 
comprendere ai presenzialisti ufficiali che ben altre sono le cose offensive 
della decenza e della sofferenza; queste cose circolano tranquillamente, 
ospitate dalle trasmissioni delle quali sono conduttori, e spesso ideatori, gli 
stessi divi e divucoli delle scatola magica, presenti comprersi. 
Preoccupato di non venire accomunato alla scandalizzatissima sorella 
Carlucci, D’Amato prende risolutamente le difese di Toscani, neanche si 
trattasse dell’ultimo esemplare di mangiatore di spugne di Samoa. 
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La signora Mafai si limita a osservare che a lei la campagna non  sembra di 
eccessivo buon gusto, ma che non le sembra il caso di trarne giudizi morali, e 
già mi sembra qualcosa. 
L’anonima Carlucci precisa meglio il proprio pensiero, affermando che lAids è 
una faccenda privata ed è da cinici cattivi sbatterla sui muri di mezzo mondo. 
Toscani sorride indulgente e accavalla la gamba destra sulla sinistra. 
Dalla platea una voce dichiara essere il Benetton nudo, ancorché carino, una 
forzatura, proprio così, come se Toscani avesse sostenuto trattarsi di 
fototessera per patente di guida. 
A nessuno viene in mente di immaginarsi nell’atto di dire tutte le corbellerie 
che rimbalzano da una poltrona all’altra, peccato perché sarebbe istruttivo. 
C’è anche Missoni che, tra una riga di colore e l’altro, vera ragione della sua 
presenza, temo, cantilena un allegro -ochei- al lavoro di Toscani, il quale 
sorride e accavalla la gamba sinistra su quella destra. 
Un esponente del gruppo degli Intelligenti fa osservare che sarebbero ben più 
offensive, a fil di logica, le barche da trenta metri che portano a spasso una 
bottiglia di birra con accompagnamento di oca giuliva, oppure le colline 
dorate corredate di papà e mamme e bimbi e nonni e spaghetti e mulini 
bianchi, davanti, che dietro cadevano a pezzi ma tanto non si vedeva. 
La serata si srotola, con il pubblico che si scalmana e Toscani che cambia 
posizione ogni tanto.  
È un geniaccio: usa la pubblicità, soprattutto quella che gli regalano e chissà 
le risate che si faranno lui e Benetton quando si vedranno. 
Anche perché mi pare che la pubblicità, in televisione e in prima serata, costi 
uno sproposito. 
Lo guardo con sincero interesse,, mentre me ne sto comodo in poltrona, 
bevendo una grappa buonissima e sconosciuta, almeno a chi non frequenta il 
baretto qui sotto. 
Mentirei, se dicessi che il fotografo mi è molto simpatico: non mi ispira fiducia 
la sua aria sorniona e sicura, ma non posso non essere dalla sua parte in 
questa buffonata di pseudoprocesso. 
Voci querule gli imputano di tutto, dal sadismo al voyeurismo, dalla 
circonvenzione d’incapace all’oscenità, in un crescendo rossiniano e che 
invece avrebbe voluto essere verdiano, ma che ci vuoi fare: la costante 
frequentazione televisiva con la pubblicità della cultura musicale dispensata 
dalla Fabbri può anche sortire di questi effetti. 
Bimbi appena partoriti, moribondi per Aids, ragazzini di ogni colore, pecore e 
lupi, uomini nudi: il fatto che queste immagini colpiscano, offendano,feriscano 
anche, è la conferma, finalmente, di quanto sia forte l’impatto della verità, 
sostituita alle casalinghe cretine e masochiste in cambio di un qualsiasi 
fustino e a tutti gli idioti armati di Porche e Rolex che ci vengono propinati 
come portatori sani di alcolici e di candeggine, di profumi copripuzza e creme 
spianarughe. 
C’è della esagerazione, ma è voluta. 
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C’è del cinismo, e allora? 
Da quando in qua la rappresentazione della realtà non contiene e comporta 
una dose di cinismo, almeno come schermo protettivo per il proprio cuore? 
Molti dei signori e delle signore seduti nelle prime file del Parioli campano, 
sono diventati noti, perché dire famosi è cosa grossa, ma molto noti, questo 
sì, e vengono strapagati in modo scandaloso perché presentano ogni sera, a 
turno e accavallandosi come le gambe di Toscani, casi umani e tragici, 
coppie in pezzi, poveracci scappati da casa e riacciuffati dalla tivù,corpi 
macilenti di bambini africani; vivono andando a scovare tizi distrutti, disposti a 
farsi pagare per rilasciare interviste, sì, ma di spalle. 
Oppure ancora andando a trovare ex coatti manicomiali, presentandoli come 
vittime della centoottanta, e non del cinismo vero e del disinteresse di questa 
nostra pudica società, che allibisce davanti a un cordone ombelicale, ma non 
ai risultati di questo dissennato rincorrere e costruire il caso, o la notizia, costi 
quel che costi agli interessati, naturalmente. 
Perchè non fa scandalo, e non suscita sdegno, il mercato di culi e tette di cui 
la televisione è la vetrina? 
Ce ne sono di molto belli, è fuori di dubbio, ma non è possibile che siano 
l’unica credenziale di persone che poi si permettono di giudicare osceno un 
manifesto che mostra un cordone ombelicale. 
Tutto questo, secondo me, ci dice il lavoro di Toscani, e le obiezioni che gli 
vengono mosse non fanno che avvalorare questa ipotesi. 
L’operazione ha dalla sua parte la cattiva coscienza del nostro mondo: è utile 
che la gente si senta disturbata. 
Ciò che non si vuole accettare è che si leghi l’immagine della realtà ai prodotti 
ai quali affidiamo la nostra fuga dalla realtà, stante la loro totale superfluità. 
Sono cose che devono per forza essere accoppiate a uno stupidario fatto di 
pettorali, di peli, di seni, di spider, di poverette scosciate stravaccate su cofani 
di fuoristrada, di  cretini felici di lavare i piatti, di arredamenti in puro truciolare 
accarezzati voluttuosamente da finte impiegate, da dentiere scintillanti che 
osannano dentifrici, e via dicendo. 
Gli unici sogni che sembriamo ormai capaci di sognare, quelli a pagamento. 
Secondo me Toscani è un istintivo, neppure particolarmente colto; potrei dire 
senz’altro una corbelleria poiché non lo conosco personalmente, ma ho la 
netta impressione che non sarebbe molto convincente, se tentasse di 
sostenere dialetticamente le sue ragioni e motivazioni in un contraddittorio 
con persone veramente preparate. 
È però furbo e intelligente: tace e sorride sornione, ogni tanto dice delle frasi 
smozzicate, a volte decisamente banali, anche, badando sempre a lasciare 
nell’interlocutore l’impressione che dietro tutto ciò vi sia chissacchè di 
profondo, di saggio. 
In realtà, credo e ripeto, il nostro è un geniaccio che ha capito come un 
messaggio pubblicitario, quando accoppiato a un’immagine o a una frase 
veramente importante, abbia diversi livelli di impatto e di lettura. 
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In prima battuta è senz’altro redditizio per l’oggetto supportato, ma dopo 
accade che l’immagine, la frase, il prodotto, vadano ognuno per la propria 
strada, a vivere una loro storia svincolata da quella degli iniziali compagni 
d’avventura. 
Ecco allora l’importanza della scelta di una immagine da parte di Toscani: ha 
capito che, indipendentemente dal prodotto al quale verrà abbinata, essa 
dopo vivrà nel cervello e nella memoria della gente per ciò che dice ed 
esprime. 
Il Mulino Bianco, nella mia testa, è sinonimo di roba commestibile industriale, 
che mi avrà solo quando sarà rimasta l’unica cosa che si possa mangiare, 
non perché l’amena casetta mi abbia conquistato 
Però quei prodotti e il mulino sono indissolubilmente legati: il solo vedere una 
ruota mi provoca noia e simpatia per i fornai. 
Forse non comprerò mai un maglione di Benetton, certo però non dipenderà 
dal preteso cattivo gusto delle foto di Toscani, così come semmai lo dovessi 
comperare non sarebbe per il fascino che esse indubbiamente esercitano 
nelle persone intelligenti: sono un esempio di refrattario ai messaggi 
pubblicitari. 
Benetton è un nome che mi resterà simpatico perché ha rinunciato a insistere 
sfacciatamente e banalmente per vendermi i suoi golfini e ha preferito legare 
il suo nome ad aspetti veri della vita, mettendo poi sé stesso tra questi 
aspetti: bravo lui e bravo Toscani. 
Non è né bontà né cattiveria: si chiama intelligenza. 
Toscani si stringe nelle spalle, guarda e sorride: ho il sospetto che non abbia 
nulla da dire che non abbia già detto scegliendo quelle immagini. 
Con buona pace degli ospiti di Costanzo, dal quale, perfidamente, in tutta la 
serata non è venuto che un sorrisetto sardonico, tipo -ebbuonacamiciattutti-. 
Lupo non mangia lupo. 
 
 
(primi anni ’90) 
 



 28

Telegiornale della domenica e strage del sabato sera 
 
 
Nonostante la reiterazione, devo ammettere che la faccenda delle stragi del 
sabato sera non riesce a preoccuparmi e neppure a coinvolgermi più che 
tanto: non riesco a dedicarle un sentimento particolare, estrapolato dalla mia 
genericissima pena per un mondo che mi sembra stolidamente votato al 
suicidio. 
Semmai mi preoccupa molto di più la confusione rumorosa e il piagnisteo che 
le accompagna regolarmente il giorno dopo, come un affannarsi collettivo a 
cercare spiegazioni, motivazioni che escludano, comunque, la diretta 
responsabilità degli adulti. 
Tra l’altro sarebbe interessante definire una volta per tutte cosa sia un adulto: 
a me sembra che in questa brutta storia tutti siano adulti, visto che i bambini 
non possono girare in auto alle tre di notte. 
Facciamo allora una bella distinzione all’italiana: genitori e figli. 
Se un diciottenne è ritenuto in grado di imbracciare un fucile, di fare il 
poliziotto, di sposarsi e procreare, di votare e firmare cambiali, guidare moto 
e auto, non si vede perché non debba usare di queste sue prerogative. 
C’è solo da accettare l’idea che la violenza, che di questo si tratta,è una 
connotazione ormai ineliminabile di questi tempi e della nostra società satolla. 
Ne vanno maggiormente soggetti i giovani, i più forti in senso fisico, che non 
avendo ben chiaro cosa ci stanno a fare, hanno ancora meno chiaro perché 
ci debbano rimanere. 
Se è giusto che i giovani abbiano a decidere di sé stessi glielo si lasci fare, e 
di conseguenza la si smetta di tediare il mondo con i pianti della domenica e 
del lunedì. 
L’alternativa è quella di intervenire limitando la loro libertà: se il dolore per la 
sorte di questi figli è così lancinante, si abbia il coraggio di farlo, non di 
chiedere, anzi pretendere, che lo faccia qualche altro. 
-I figli so’figli-, dicono quegli inesauribili facitori di banalità strappacuore che 
sono i napoletani, dicono anche che sono -piezz’e core-, aggiungendo alla 
melassa un tocco di Dario Argento: se così è, chi li ha chiamati al mondo, 
mettendoli nei guai di questa terra, si dia da fare personalmente per evitare 
che in pezzi ci vadano davvero. 
Mi è capitato di essere giovane e di possedere una motocicletta che, per 
l’epoca, era davvero fortuna di pochi; però mio padre diceva -a casa a 
mezzanotte- e, le volte che arrivavo alle dodici e mezza, mi scordavo la moto 
per non so quanto tempo: si dà il caso che la moto fosse sua, nell’ovvio 
senso che l’aveva comperata lui. 
Così è impossibile sostenere che i mezzi usati per accopparsi e accoppare 
dai ragazzi d’oggi siano stati acquistati rompendo il salvadanaio. 
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Gli stupidi oggetti usati per ammazzarsi prefestivamente sono molto costosi, 
e perciò di proprietà vera di uno dei genitori, nel senso appunto che non 
esiste altra autonomia economica all’infuori della loro, in famiglia. 
Io non lascerei in giro per casa una rivoltella carica, se sapessi di avere un 
figlio irresponsabile, ma è anche vero che sarei comunque un irresponsabile 
se avessi una rivoltella senza essere un rivoluzionario o un carabiniere. 
Se invece si dovesse trattare di giovane stranamente dotato dei venti o trenta 
milioni necessari ad armarsi, sarebbe giusto forse trovare altri espedienti 
ricattatori per evitare che se ne vada in giro come una mina vagante. 
Ma i genitori di che cosa parlano con  i figli, ammesso che parlino? 
Probabilmente di quanto fa all’ora l’ultimo giocattolone di famiglia, o di quanto 
sia imbranato lo zio Gianni ai semafori; certo è più comodo pretendere che 
sia altri a fare qualche cosa di antipatico, difficile da gestire, e poi,  
diciamocelo, di così poco giovanile come parlare di regole. 
Il mio solito padre, quelle famose volte, non andava certo a prendersela con il 
padrone della balera sul Segrino o con il maresciallo dei Carabinieri di Erba: 
bloccava me e la moto per un periodo di tempo che gli pareva congruo. 
È stato un esagerato, anche perché io non bevevo, non mi calavo e non 
sapevo cosa volesse dire e a malapena lo so adesso, e, dulcis in fundo, non 
mi passava neppure per la testa l’idea di fare delle gare notturne. 
Sta di fatto che la Corte dell’Aja, interpellata in proposito, gli dette una pacca 
sulla spalla e gli disse bravo. 
Gli orari dei locali nei quali si balla, si beve e si tira tardi, sono cosa che 
riguarda, anche se non ne vedo la ragione, Polizia e Comune, quindi questi e 
il padrone del locale sono gli unici contraenti del caso. 
Secondo me non esiste ragione per la quale si debbano fissare orari per 
attività dalle quali il pubblico è libero di astenersi almeno quanto di lasciarsi 
coinvolgere; non sono attinenti alla sopravvivenza, quindi ognuno si regoli 
come crede: stiano aperti, chiudano, li frequentino, non ci entrino neppure; 
sono tutte cose che non influiscono minimamente sulla vita di chi non vuole 
averci a che fare. 
Ci pensino i genitori dell’aspirante suicida: perché mai dovrebbe essere 
preoccupazione di Carabinieri e proprietari di locali? 
Una volta accertato che non vi è nulla di illegale, perché dovrebbe essere altri  
a impedire che il loro figliolo beva, si droghi, stia in giro fino all’alba per 
sentire la meraviglia urlante del fuori giri? 
Sono i genitori a fornire questi poveretti del necessario per ammazzarsi, 
vogliamo deciderci ad ammetterlo, o preferiamo continuare a prendercela con 
curve troppo strette o alberi con il tronco grosso o acqua che, quando piove, 
bagna l’asfalto? 
Cosa suggeriscono, di attrezzare tutte le strade d’Italia come l’Autodromo di 
Monza allo scopo di consentire ai loro ragazzi di passare un sabato notte 
meno pericoloso? 
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Ma perché in questo Paese, così dedito a ogni tipo di sotterfugio e imbroglio 
ed espediente, una delle maggiori attività è quella di invocare nuove leggi? 
Sempre mirate a sostituirci in decisioni che dovremmo prendere noi, 
oltretutto: ne chiediamo che ci proibiscano di passare con il rosso, di drogarci, 
di accoppare qualcuno o di accopparci in macchina, o a rivoltellate. 
Perché, in assenza di dettagliatissime leggi c’è qualcuno che crede che si 
possano fare liberamente tutte queste cose? 
Le regole comuni per vivere civilmente ci sono, basta osservarle. 
Ci vogliono molti soldi per andare a caccia di frontali nel corso di nottate di 
fuoco, ce ne vogliono troppi perché non sia possibile usarli come deterrente, 
visto che è impossibile che a vent’anni uno dia in famiglia ciò che è giusto 
che dia, se lavora, e avanzi di che fare della sua vita una roulette russa; a 
maggior ragione se non lavora. 
Cari genitori, invece di unirvi per chiedere che le discoteche facciano orari da 
fruttivendolo, mettetevi d’accordo sui soldi da far circolare nelle tasche dei 
rispettivi figli, chiedete che i mezzi pubblici, magari più costosi e ovviamente 
più rari, circolino anche di notte, non date le automobili come se fossero 
biciclette, non abbiate paura di sentirvi dire che siete vecchi e proibite 
qualche cosa: in una parola fate il vostro mestiere. 
Non ci siete stati costretti a metterli al mondo: chi ha figli in età da corrida 
notturna è a sua volta in età che non permette scusanti. 
In questo scomposto dimenarsi vi tengono buona compagnia le Istituzioni, 
che si chiedono costernate che fare, per frenare il dilagare del fenomeno. 
Basterebbe, per cominciare, impedire che vengano costruite e 
commercializzate, per la libera circolazione stradale, vetture dalle prestazioni 
da monoposto, che fanno comunque a cazzotti con il Codice della Strada. 
Non lo si fa perché altrimenti i disoccupati non si conterebbero più: quindi  
sarebbe almeno il caso di non perdere tempo a fare leggi destinate in 
partenza a non essere applicate e che vengono fatte osservare solo a 
posteriori, in termini di repressione estorsiva quando servono soldi. 
Regalando ai cretini anche l’ebbrezza della trasgressione. 
Se lo Stato dichiara con il proprio comportamento l’incapacità di far rispettare 
le sue leggi, anche quelle inutili, è come minimo irresponsabile, poiché 
somma l’istigazione a delinquere con la mancanza di rispetto per l’autorità 
che dovrebbe esercitare. 
Comunque questa non è la storia del progresso inarrestabile, dei tempi che 
cambiano: questa è solo la squallida storia della libera concorrenza e dei suoi 
frutti velenosi, la concorrenza tra ditte, tra individui, la dea dell’ideale 
capitalista: vinca il più veloce, il più abile, il più forte, non fa nulla se è anche il 
peggiore. 
Per chi coltiva questi miti è comunque il migliore. 
Lo Stato, dicevo,  è obbiettivamente connivente, eppure qualche chance ce 
l’avrebbe. 
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Potrebbe per esempio sequestrare le auto anche per le infrazioni minime 
commesse dopo le dieci di sera, moltiplicare le sanzioni per venti o trenta, 
negli stessi orari, mettere in strada  un multiplo x degli agenti che ci sono ora 
e dei vigili urbani: in una città come Milano si può girare impunemente tutta 
notte a scappamento aperto e ruote che fischiano, tanto le probabilità di 
venire fermati sono in scala uno a un milione. 
Chi non ci crede è pregato di telefonare e avvertire che in strada fanno le 
gare, poi si metta comodo e aspetti. 
Solita obiezione: mancano soldi e uomini. 
Risposta: i soldi ci sono, bisogna solo fare a meno di sperperarli e investirli 
dove servono. 
Risposta prevista alla risposta: moralismo, demagogia, banalità, così si 
blocca tutto, sono provvedimenti illiberali. 
Può darsi, per me va benissimo, però allora basta con le lacrime di 
coccodrillo, i servizi strappalacrime, i mazzi di fiori sul paracarro assassino, le 
mamme in gramaglie e i papà che dicono che -era tanto un bravo ragazzo-, e 
i compagni sopravvissuti quella volta che dicono -non è giusto morire a 
questa età- e -Carlo sei tutti noi-. 
Questa è la tragedia vera: il Carlo o la Giusi di turno sono veramente tutti 
loro, e se genitori, scuola e Stato non si decidono a fare il loro dovere non 
basterà certo fondare associazioni di mamme anti rok, o comitati per i 
paracarri di gomma. 
Un’idea potrebbe essere quella di condannare chi commette infrazioni alla 
guida, o a chi è coinvolto in incidenti per sua responsabilità, a prestare 
gratuitamente aiuto e assistenza in un pronto soccorso e in reparti di 
traumatologia, ad accompagnare disabili in seguito a incidenti stradali, 
proseguendo con il lavaggio a mano di bende e avanzi di sala operatoria e, 
nei casi particolarmente gravi e di recidivia,  alla cessione di un arto o altra 
parte a scelta a chi ne sia stato privato da un automobilista troppo vispo e in 
gamba. 
Avremmo un sacco di mutilati in giro, però educati e rispettosi. 
Questo argomento è una pizza allucinante: com’è che nessuno ha ancora 
chiesto l’abolizione delle ferie? 
Di morti ne fanno un bel po’, e lì sono i genitori a fare prima seconda terza 
quarta e -guarda ‘sto cretino imbranato che non si leva!-, ma chiedo scusa: il 
mercato non si tocca, non si deve fare nulla che freni l’economia. 
È pur vero che a ogni macchina sfasciata ne corrisponde una nuova venduta. 
Riassumendo: per piacere, lasciate che vadano dove vogliono, quando 
vogliono, che bevano quel che gli pare, che si schiantino dove loro aggrada; 
ci saranno sempre dei poveretti che scambiano tutto ciò per la libertà. 
Tanto sapete benissimo come si fa a farne degli altri, per la gioia di 
carrozzieri, ortopedici, comunità di recupero e impresari di pompe funebri, 
oltre naturalmente a un sacco di giornalisti. 
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(1987/88) 



 33

A proposito di mani pulite e coscienze sporche 
 
 
È passato più di un anno dal giorno in cui ha preso l’avvio l’inchiesta 
banalmente definita -Mani pulite-, da allora è successo di tutto: persone si 
sono uccise, altre sono scappate, altre hanno scoperto quanto siano sudice, 
sovraffollate e inumane le galere del nostro civilissimo Paese. 
C’è chi si è arrabbiato perché gli davano del ladro, c’è chi si è messo a dare 
del ladro a tutti, cercando di sviare da sé l’attenzione, e così via. 
Facitori di leggi, ci si sono ingarbugliati dentro in modo irreversibile e ridicolo. 
Penso, da moltissimi anni, che in Italia ci sia uno spropositato coacervo di 
leggi, tale da impedire a una persona normale di viverci senza violarne 
qualcuna. 
Questo per chi si arrabatta a vivere onestamente, figuriamoci per chi ha 
scelto la carriera del farabutto. 
Per decenni le persone incaricate di tutelare l’interesse collettivo lo hanno 
trasformato in tornaconto privato: gli industriali, che ci fanno da sempre una 
testa così sull’insostituibile e benefico ruolo della libera concorrenza, sul 
progresso e lo sviluppo, hanno corrotto chiunque fosse in grado di permettere 
loro di evitare, con queste tre magiche parole, di dovercisi misurare 
veramente. 
Tra costoro e il Potere, una pletora di reggicoda, saltimbanchi e mezze 
calzette, ha ricavato vere e proprie -creste sulla spesa-, come quelle che 
facevo io da bambino per comperarmi le figurine dei calciatori, però con 
meno zeri e qualche attenuante in più. 
Una vera fogna, piena di quanto è lecito aspettarsi di trovare in una fogna. 
Ora è saltato il coperchio di un tombino e l’olezzo non è dei migliori, così 
come non sembrano dei migliori gli operai che dovrebbero sistemare tutto, 
anche perché li fornisce la stessa impresa che ha intasato le fognature. 
È bastato qualche trasferimento da una Procura a un’altra, qualche scossone 
all’agglomerato politico e, come per incanto, dai cassetti sono spuntate, 
desiderose di vedere la luce dopo tanto disinteresse e tanto buio, denuncie 
annose, esposti anchilosati e ricorsi polverosi per tanta coatta permanenza in 
spazi angusti e sovraffollati: tutta roba incandescente, imboscata per anni 
acciocché nulla disturbasse il manovratore, ritardandone o intralciandone 
l’alacre operosità. 
Tra le notizie che quotidianamente mi raggiungono, non ho ancora trovato 
quella di un procedimento disciplinare, nei confronti dei magistrati che hanno 
retto questa Procura per gli anni precedenti lo scandalo: vorrei tanto che si 
trattasse di una mia disattenzione. 
D’altra parte è insostenibile, come invece si tenta di far credere da più parti, 
che nelle segreterie dei partiti, in Parlamento e al Senato e in tutti gli altri 
luoghi deputati alla politica, quel mare di gente che vive di politica invece di 
vivere per,nulla sapesse di quanto i colleghi andavano combinando. 
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I miliardi che circolano in questo fumettone sono veramente troppi, troppi i 
ricchi che essi hanno improvvisamente creato, troppe le campagne elettorali 
faraoniche che si sono succedute in questi anni, e ancora troppi i convegni, i 
viaggi in comitiva all’altro capo del mondo, le sedi da holding d’oltre oceano 
per partiti che rappresentano quattro gatti e tre tacchini. 
Come se io sostenessi che mia moglie vive e mi fa vivere come se fosse 
miliardaria, si veste da miliardaria, ma che io continuo a credere in buona 
fede che sia una insegnante precaria. 
Nella migliore delle ipotesi diventerei lo zimbello del paese, ma, nell’ipotesi 
che mi si riconoscesse un livello di intelligenza almeno pari a quello di un 
lombrico, nessuno  mi crederebbe. 
Valida l’ipotesi dell’incolpevole cretinismo, caso nel quale io posso continuare 
a fare e credere ciò che voglio e senza danni che per me medesimo; ma loro, 
i nostri governanti e rappresentanti in Parlamento? 
Tutti quindi, con la sola eccezione giustificata dei cretini,senza distinzione di 
colore e ruolo, erano quanto meno al corrente della situazione illegale che si 
era andata configurando: tutti gli addetti ai lavori, piccoli e grandi, senza 
eccezioni. 
Passiamo ora noi, abitanti di questo posto, che non saprei come altrimenti 
definire. 
Da che ho l’uso della ragione, non ho fatto che sentir parlare di lettere, regali, 
mance e percentuali, commissioni e intermediazioni. 
Lettere del parroco al padrone della filanda, del sindaco al caseificio e poi del 
direttore, dell’avvocato, del commendatore e dell’onorevole: tutti pezzi di 
carta necessari, un tempo, per accedere a un posto di lavoro. 
Telefonate, presentazioni, semplici referenze. 
Mance: ai portinai perché non respingano le raccomandate, all’usciere che ci 
ha lasciato entrare all’ultimo minuto, all’infermiera per assicurarsi che non 
lasci annegare la nonna nel piscio e ai becchini perché non sballottino troppo 
il povero papà, una volta chiusa la cassa. 
Per continuare con l’immancabile taglieggiatore ufficiale e autorizzato che si 
frappone tra ogni teorico assetato e ogni teorico bicchier d’acqua, di modo 
che  bere, o accedere all’acquisto di qualsiasi cosa, impone il pagamento di 
mille passaggi di mano privi di oggettiva utilità. 
Non c’è nulla, proprio nulla che non venga considerato, se fatto o concesso in 
modo decente, un favore; questo tra l’altro la dice lunga sul livello di civiltà dei 
rapporti intercorrenti tra le persone, e tra queste e le Istituzioni. 
Non sto facendo di tutte le erbe un fascio, sto solo constatando dei fatti: 
quando vado a votare ho l’intenzione di scegliere anche persone che mi 
servano da esempio, oltre che garantire e difendere i miei legittimi interessi. 
Il punto: se queste sono le motivazioni di chi va a votare, quali sono le 
aspirazioni di chi vota dei ladri, dei maneggioni, dei venditori di fumo? 
Il mio ideale politico è quello che meglio definisce ciò che io vorrei essere, 
soprattutto moralmente. 
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C’è qualche cosa di profondamente radicato nella nostra cultura: la 
convinzione che il mondo sia ingiusto e che, se questa società è una 
espressione di questo mondo,  l’unico modo di ottenere quanto riteniamo che 
ci spetti, o che ci abbisogna, è ricorrere alle grazie e all’intercessione di chi, 
grande o piccolo che sia, presiede alla dispensa nella quale il -bene- è 
custodito. 
Il Potere, quindi, dall’infermiere al Presidente della Repubblica, dal portinaio 
al Re. 
Non avevo capito, almeno non all’inizio, che si sarebbe trattato di un 
terremoto di questa durata e di questa intensità, di conseguenza ho pensato 
a lungo che tutto, sarebbe rientrato; con un salutare lavoro di ramazza, più 
che altro a titolo di esempio. 
Ora ho l’impressione invece di essermi sbagliato, e proprio in virtù di quanto 
dicevo prima: forse quanto è accaduto e sta ancora accadendo, ha dato 
l’opportunità alle persone di riflettere su sé stesse, oltre che sui propri 
rappresentanti. 
Per la prima volta li hanno sentiti veramente come -rappresentanti- in senso 
letterale, anche dei lati che di sé ignoravano o che fingevano di non vedere 
perché non belli, poco puliti; abbiamo usato finalmente i politici come uno 
specchio, e quello che abbiamo visto non ci è piaciuto, finalmente non ci 
siamo piaciuti. 
L’accanimento con il quale ora si chiedono le loro teste, li si vuole allontanare 
dalle funzioni pubbliche, li si vuole rei confessi, sottoposti a giudizio sommario 
ed esposti al pubblico ludibrio, nasconde un nostro desiderio di emendarci, 
diventare diversi e migliori, far pagare ai nostri rappresentanti anche la nostra 
rinascita morale, quella personale, individuale. 
Una catarsi attraverso la quale risorgere tutti più belli, più onesti, ma 
attribuendo la responsabilità del disastro solo alla cima della piramide, come 
se potesse mai esistere una cima senza una larghissima base che la 
sostiene; sia detto senza naturalmente confondere i vari livelli di 
responsabilità, ma senza negare le nostre. 
Fino a non molto tempo fa l’arroganza di Craxi era vista come sinonimo di -
palle quadre-, e la mazzetta di cui si favoleggiava -roba da dritti-, 
appannaggio di posizioni alle quali si guardava con invidia e ammirazione, 
proprio per le opportunità che offrivano: ora abbiamo toccato il fondo, 
abbiamo visto quale sfacelo, sia morale che materiale, si andava realizzando 
su concetti come quello delle -palle quadre- intese come summa di qualità, 
anziché come malformazione. 
Tutta l’ammirazione che si nutriva nei confronti di queste persone si è 
trasformata in odio, in rancore, anche se con la venatura strapaesana alla 
Peppone e don Camillo che in Italia sembra ineliminabile, anche nelle 
situazioni più drammatiche. 
Per la prima volta nella storia del Paese, almeno per quanto io ne sappia, i 
politici stanno rendendo un servizio disinteressato ai loro elettori. 
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Sembra che questi ultimi stiano seriamente pensando e desiderando una 
classe politica migliore che, rappresentandoli specularmene, li costringa a 
migliorare a loro volta, che li aiuti con l’esempio, come si narra che una volta 
facessero i grandi con i piccini. 
Potrebbe essere questo, ciò che sta accadendo in questa triste fine millennio, 
oppure potrebbe anche essere solo l’avvisaglia di un semplice ricambio alla 
greppia: le due strade mi sembrano per ora ancora all’orizzonte, ma una volta 
che ne avremo imboccata una, allora sì, avremo giocato la nostra ultima 
carta. 
(1993) 
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Rai 2, Mixer, costume & amore 
 
 
Una giornalista bionda e carina, in odore di socialismo craxiano, e che ha 
passati i guai conseguenti con Mammarai, è entrata ieri sera in casa mia, 
approfittando della solita finestra a 29 pollici, lasciata incautamente aperta. 
Per quanto mi riguarda, l’unico modo per difendersi dalla televisione è non 
accenderla: per mia disgrazia, se comincio a guardare un programma, resto lì 
fino alla fine, come se dovessi fare i compiti. 
La giornalista si è messa a parlare d’amore: aveva con sé degli esempi e me 
li ha mostrati. 
Due dolcissime signore tedesche, o comunque nordiche d’accento e 
d’aspetto, le quali erano tra loro madre e figlia e, rispettivamente, madre e 
sorella di un giovane omosessuale morto da poco, bruciato dall’Aids. 
Spero che ci fosse un pubblico molto numeroso davanti al televisore, ieri 
sera, poiché non è frequente la fortuna di imbattersi in persone simili. 
Nessun piagnisteo, nessuna reticenza, una grande tolleranza e 
comprensione per l’amico del ragazzo morto e che lo aveva contagiato; un 
grande rispetto per il loro rapporto e il loro amore: dignità vera e amore vero, 
un dolore laico fatto di dedizione e libertà, senza puntelli celesti e relative 
invocazioni. 
Insomma, una cosa della quale essere veramente grati, tutti noi che quel 
guaio ancora non conosciamo di persona. 
La più giovane delle due, a sua volta madre di due bambine, raccontò come 
aveva spiegato tutto alle figlie e di come avesse voluto che lui, fino all’ultimo, 
continuasse a essere lo zio affettuoso che le andava a prendere a scuola. 
Parole misurate, pudore dei sentimenti, testimonianza partecipata e corretta 
su cose delle quali bisogna parlare. 
Commosso, mi sono detto che questo sì, è davvero amore. 
La giornalista bionda intervenne raramente, dimostrando intelligenza 
superiore alla media televisiva. 
Poco oltre, nel corso della serata, la conduttrice passò a presentare un altro 
nucleo familiare, esempio esso pure di guai e amore, connubio, par di capire, 
difficilmente evitabile. 
Un ragazzo, una ragazza e la madre di lei, allineati su tre poltroncine della cui 
scelta non veniva denunciato il responsabile: sembravano studiate per 
costringere gli occupanti in posizioni ridicole. 
Erano pur sempre identiche a quelle sulle quali sedevano gli altri ospiti dello 
studio, e ci sarebbe da capire come mai lo stesso oggetto abbia, usato da 
soggetti diversi, diverso livello di dignità. 
 Dunque: i due giovani si dichiaravano ex tossicodipendenti e sieropositivi, 
all’aspetto anche abbastanza in là con il malanno, purtroppo. 
Fino a questo punto, ho pensato, sono sinceramente dispiaciuto per voi. 



 38

Lei bruna, paffuto e pallidissimo prodotto di quel Meridione che tanto ha dato, 
e aimè tolto, all’Italia e a sé stesso; lui biondino, d’aspetto non eclatante, di 
lingua spagnola e confusa, sguardo elusivo perso in occhiaie malate. 
La madre di lei, giovane e sparsa sulla poltroncina a mo’ di budino in lutto, 
piuttosto scarmigliata e molto contenta di essere lì, imbarazzante. 
Nonostante le premesse, i tre davano a vedere di credersi ospiti di una 
qualsiasi trasmissione a premi made in Fininvest o Rai Uno: facevano 
pensare a quelle telefonate nelle quali qualcuno si spertica in complimenti, 
alla trasmissione, alla conduttrice, all’orchestra, alla sarta e via così. 
Avrei potuto essere loro grato per la leggerezza con la quale affrontavano la 
loro tragica situazione, senonchè la giornalista passò a chiedere che 
illustrassero il loro caso, e loro passarono a illustrarlo. 
Annunciarono che la ragazza era incinta e che avevano deciso di tenere la 
bambina, o qualsiasi altra cosa, vista la situazione, fosse nata. 
Espressione perplessa della giornalista che, con aria che mi parve 
sinceramente preoccupata, azzardava la domanda se sembrasse loro la 
scelta giusta. 
L’aspirante mamma assicurò che non voleva assolutamente abortire, benché 
fosse stata ampiamente resa edotta dei rischi gravissimi ai quali esponeva la 
nascitura. 
Il lui della situazione si imbarcò in una sorta di dichiarazione fumosa, a base 
di amore, diritto alla vita e autodeterminazione, e che nessuno poteva dire 
loro cosa fosse giusto o non giusto fare. 
Olè! 
La madre di lei completava la dichiarazione d’intenti di gruppo, spiegando 
che: a) li manteneva lei, visto che non trovavano lavoro, e b) li ospitava lei, in 
due locali delle case popolari di sa dio dove, poiché, ovviamente, non 
avevano casa; dulcis in fundo, c) una volta nata la creatura avrebbero vissuto 
tutti e tre insieme, naturalmente felici e contenti, che tanto ci pensava 
domineddio, aiutato dalla provvidenza, e -se qualcuno potesse ci dasse una 
mano, chessò, un aiutino-. 
Anno domini millenovecentonovantatre, Italia, Europa. 
Forse anche questo è amore, anche se di una qualità da raccapriccio, non 
sono nelle condizioni di giudicare serenamente: ma di sentirmi poco bene sì, 
però. 
Pensavo che la serata, con un clou del genere, volgesse al termine e ci 
mandasse a letto con un groppo allo stomaco: neanche per idea. 
La conduttrice aveva ancora un asso nella manica o, più propriamente, il 
prete sulla poltrona. 
Non so se ci avete fatto caso, ma da un po’ di tempo a questa parte ogni 
contenitore televisivo degno di questo nome, comprende un prete 
nell’arredamento. 
Pronto ad aspergere di santa idiozia i televedenti. 
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La bionda guardò in faccia l’inviato episcopale di turno e senza troppi 
preamboli gli chiese che cosa ne pensasse la Chiesa, e personalmente lui. 
Pausa pensierosa dell’interpellato, sguardo perso nei meandri del paradiso, il 
prete allargava le braccia, dichiarando che Lassù si sapeva tutto e il perché di 
tutto, ribadendo che trattavasi di scelta di vita, quindi buona e giusta. 
 Allibita, la finta ignara gli chiese se non sarebbe stato meglio, così, tanto per 
azzardare una ipotesi, se avessero usato dei preservativi, prodottini poco 
costosi e reperibili quasi a ogni latitudine, almeno nei luoghi nei quali la 
Chiesa viene tenuta giustamente fuori dalla stanza delle decisioni terrene. 
Inoltre, visto che il reverendo si trovava lì, avrebbe forse potuto spiegare 
perché il suo Santo Principale ce l’avesse tanto con questi innocui e 
meritevoli aggeggi. 
La salivazione del pastore aumentò visibilmente, mentre si addentrava in una 
nuvola di parole tendenti a dimostrare che dio non abbandona mai i suoi figli, 
neanche quando sembra proprio che abbia tirato loro un bidone. 
Per quanto riguardava invece l’esecrabile pezzetto di lattice, azzardava 
l’ipotesi che, all’interno di Santa Romana Chiesa, coesistessero più correnti di 
pensiero. 
Concludeva però ricordando che il Papa era uno, quindi, finchè Lui non 
avesse cambiato parere, lui con la elle minuscola non poteva fare altro che 
raccomandare queste povere creature alla divina provvidenza, oltreche 
naturalmente alla solidarietà umana; quest’ultima da affidare alla Chiesa, che 
poi avrebbe provveduto. 
Continuò ancora per un poco, umettandosi continuamente le labbra con una 
curiosa linguetta rosa al probabile scopo di far scorrere meglio il fiume di 
fede, carità, speranza e affini. 
I tre derelitti, appagati di veder benedetto il loro desiderio di condannare a 
una vita breve, terrificante e atroce, qualcuno che non era nemmeno nato, se 
ne stavano appollaiati sulle loro poltroncine, mano nella mano e sguardo 
fiducioso rivolto alla platea ammutolita. 
Titoli di coda con musichetta a seguire, pubblicità. 
Spero che abbiano dato all’angosciante trio un congruo gettone di presenza, 
spero anche che la scienza si spicci e riesca a rimediare alla criminale 
stupidità dello stesso. 
Spero anche che l’ipotetica Concettina possa usufruire di uno di quei miracoli 
capaci di far dubitare anche un senza dio incallito come me. 
 
(1993) 
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Telegiornali, giudici e informazioni 
 
 
Benché di questi tempi la cosa mi dia abbastanza da pensare, non riesco a 
vedere l’utilità della bagarre giornalistica scatenata intorno all’opera dei 
giudici che si occupano dell’inchiesta detta, abbastanza sarcasticamente, -
mani pulite-. 
Non solo non mi risulta chiaro quale sorta di vantaggio possa derivare, alla 
pubblica opinione, dal sentir dire al giudice Di Pietro che non può dire nulla; 
sono anche profondamente infastidito vedendolo inseguire dai giornalisti per i 
corridoi del tribunale, come un mister qualsiasi di una qualsiasi squadra di 
calcio, dopo una partita vinta, o persa che sia. 
Una selva di mani che protendono microfoni, telecamere che ballonzolano tra 
un soffitto e le natiche di un poliziotto della scorta, con tutto quello che si può 
incontrare tra le due cose: volti di uscieri che sorridono melensi sperando di 
essere visti da casa, carabinieri completi di bandoliera bianca, utilissima per 
arrestare pinocchi, lampi di luce, braccia tese sopra la calca, in una specie di 
Elevazione nella quale la macchina fotografica fa la parte del calice. 
Il rito, o, meglio, la pantomima sfacciata dell’informazione in diretta, che in 
diretta non è, oltretutto. 
Tutto questo per tentare di carpire a un magistrato ciò che, se venisse detto, 
diventerebbe a sua volta un reato. 
Ricordo l’espressione di Di Pietro, le prime volte che lo scovavano le 
telecamere nei sordidi anfratti di quello che i milanesi si ostinano a chiamare 
Palazzo di Giustizia, un luogo nel quale, in mancanza di ali, si perderebbe 
anche Dedalo. 
Bene, il poveretto si guardava attorno con una faccia seria, un poco stupita e 
ritrosa: l’espressione di uno che stentava a capire le ragioni di tanto interesse 
chiassoso attorno alla sua persona, se non al suo lavoro. 
L’ho rivisto di recente, fotografato e ripreso durante un intervento 
all’Università Statale: sorrideva disinvolto e, vorrei sbagliarmi, cominciava a 
prenderci gusto o, più esattamente, a far suoi i meccanismi del gioco. 
Non ricordo le parole esatte, ma il senso del discorso suonava come un invito 
a far presto, a concludere rapidamente gli studi in modo di potergli dare una 
mano, o roba del genere. 
Con corollario di striscioni inneggianti al novello Savonarola, battimani e 
coretti da stadio -Di Pietro, Di Pietro-: mancava solo la -ola-. 
Bisognerà pure che, un giorno o l’altro, qualche psicologo o sociologo serio, 
quindi Alberoni escluso, compia uno studio approfondito su questo travaso 
continuo, questa confusione dei linguaggi, dei modi, delle tifoserie, tra il 
mondo del calcio e quello delle cose serie e viceversa; come diavolo ha fatto 
una cosa serissima come il motto sessantottardo -ce n’est que un debut, 
continuons le combat- a diventare la colonna sonora dei massacri idioti da 
curva sud? 
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Senza che nessuno o quasi sappia cosa sta evocando. 
Lo so che il nesso c’è, purtroppo. 
Tornando a Di Pietro, credo che gli sia accaduto quanto fatalmente accade ai 
bambini, quando li si filma o fotografa troppo spesso: senza neppure 
rendersene conto, cominciano a recitare. 
È un uomo istruito, sa che in televisione e in fotografia il disagio, l’impaccio, 
l’imbarazzo, vengono moltiplicati all’ennesima potenza e hanno effetti 
disastrosi per l’immagine dei protagonisti: si dà un contegno, quindi, assume 
un atteggiamento, diventa un attore, più o meno abile, ma attore. 
È fatale che impari a recitare, a trasformare in recita persino quel tanto di 
rozzezza espressiva che non riesce a eliminare; anzi, scoprirà che 
quell’approssimazione interpretativa del suo ruolo è uno dei tratti che 
maggiormente lo rendono simpatico, vero, credibile. 
Alla lunga il quesito potrebbe diventare: dove finisce il giudice e comincia 
l’attore? 
Le persone credono spesso che sia possibile essere e apparire naturali: non 
è vero nulla, almeno non lo è quasi mai, basterebbe riflettere su come siano 
impacciati e disorientati, su come non sappiano dove guardare e che cosa 
fare delle mani i soggetti di certe interviste fatte veramente sulla strada. 
Tant’è, probabilmente il giudice in veste poliziesco televisivo piace di più ai 
collezionisti di gadget, a quelli che comprano i giornali, o guardano lo 
schermo, solo per sapere chi hanno messo dentro quel giorno, per vedere se, 
sul registro degli indagati, c’è finito anche quel politico che sta loro tanto sullo 
stomaco. 
Tutto ciò temo, serve in ultima analisi a tranquillizzare chi è convinto che, una 
volta messi in galera tutto Montecitorio e tutto Palazzo Madama, si potrà 
ricominciare tranquilli a spendere quello che non c’è. 
Per parte mia sono solo infastidito e perplesso, perché non credo a una 
giustizia che sembra attendere sostegno e legittimazione non già da una 
pubblica opinione correttamente informata, bensì da una tifoseria da stadio o 
da concerto rock, alternata a un coretto di perbenisti pruriginosi. 
Non credo che a Di Pietro possa andare bene davvero il pubblico di 
Celentano mescolato a quello di Orietta Berti, con tutta la stima per i signori 
citati, i quali fanno però tutt’altro mestiere. 
Quello che la magistratura si è finalmente decisa a fare, e tra l’altro non tutta 
la magistratura, è solo la riparazione a un torto che essa ha, in buona misura, 
sulla coscienza, un atto dovuto e tardivo, strettamente inerente alla sua 
professione. 
In altre parole, non stanno facendo i bravi, stanno solo facendo il mestiere 
che hanno scelto e per fare il quale vengono retribuiti. 
Perché li trattiamo come eroi del pallone o come dei Clark Kent? 
Dobbiamo tutti provvedere alla loro tutela, non lasciarli soli nel lavoro difficile 
che svolgono, ma non farli diventare dei divi: è un pessimo servizio a loro e 
alla giustizia. 
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Tra l’altro questa continua esposizione sui media di ogni genere non credo 
che giovi alla loro sicurezza personale. 
Perché non andiamo fuori da una fabbrica qualsiasi, all’uscita di un turno, a 
gridare -evviva il tornitore specializzato-, o anche -Cipputi siamo tutti con te-? 
Può darsi che i giudici di Mani Pulite, a lavoro finito, meritino una qualche 
benemerenza, francamente non lo so. 
So per certo però che, prima, dovrebbero provvedere a mettere in galera tutti 
i loro colleghi che per anni e anni, ossequienti e conniventi, hanno insabbiato, 
sviato, imboscato e assolto: non è possibile essere ridotti a considerare eroe 
chi non è un servo scansafatiche. 
Tra le mille, un’altra cosa che non capisco: come mai non si pensa a istituire, 
presso le varie Procure, un ufficio stampa con relativo addetto, al quale 
affidare i rapporti con l’informazione? 
Questo si può dire e quest’altro no, punto. 
Vietato ai giudici rilasciare dichiarazioni se non attraverso il portavoce, la cui 
correttezza e imparzialità potrebbe derivare da una turnazione nell’incarico 
degli inviati dei vari giornali e notiziari, senza concedere alla Procura alcun 
intervento censorio che non riguardi la sicurezza delle indagini. 
Eviteremmo protagonismi fuori luogo, pressioni popolari, imbarazzi dei poco 
avvezzi giudici-attori, spogliandoli dell’anacronistica armatura di Lancillotto 
che sono costretti a indossare, secondo me, e spero, contro voglia. 
Sono importantissimi funzionari dello Stato, il loro ruolo dev’essere difeso 
dalle becere contaminazioni dell’informazione-spettacolo, quella della quale 
procurarsi la videocassetta da mettere sulla libreria, tra -Lo chiamavano 
Trinità- e -Terminator-. 
 
 
(1992/93) 
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Manette, telecamere, informazione, giustizia 
 
 
Un po’ di tempo fa, forse nel corso di un telegiornale o in qualche magazine, 
ho visto un servizio in cui si trattava del trasferimento di un certo numero di 
detenuti da un carcere di terra ferma a uno ubicato su un’isola, forse 
l’Asinara, ma non ne sono certo. 
Le riprese mostravano il pontile di un porticciolo, contro il quale il mare 
frangeva sballottando un’imbarcazione attraccata di lato, il tutto sotto un cielo 
tristissimo. 
Sul molo, grigio su grigio, alcune persone stavano a guardare, bavero alzato 
e mani in tasca: gli uomini incatenati sbarcavano con evidenti difficoltà, 
reggendo nelle mani ferrate chi un sacco, chi una valigia, mentre uomini in 
divisa sorvegliavano, più che altro che non finissero a mare. 
Pareva una scena tratta da un trucido filmaccio di quart’ordine, sulla Cajenna 
o giù di lì, invece era una scena tratta dall’oggi di un Paese che si vuole 
moderno e civile: il mio, per l’esattezza. 
Mi capitò in seguito di dover prendere un treno, operazione che di per sé già 
mi rattrista molto, poiché stento a sopportare la promiscuità forzata e spesso 
puzzolente delle nostre ferrovie. 
Alla Stazione Centrale, a Milano, mi trovai nuovamente a fare i conti con 
l’incongruità somma dell’epoca nella quale sono costretto a vivere. 
Si potrebbe supporre che popoli progrediti e ricchi come i nostri abbiano un 
concetto della giustizia più evoluto, almeno di quanto non lo fosse quello dei 
propri trisavoli. 
Errore: non abbiamo raggiunto neppure il livello auspicato dal Beccarla. 
Il contenuto di schizofrenia che accompagna l’esercizio della giustizia nel 
nostro Paese è impressionante. 
Anche sulla banchina della stazione, come le persone sul molo dell’isola, i 
viaggiatori si tenevano discosti, incuriositi e intimoriti nel contempo, da un 
gruppo numeroso di uomini incatenati, tra i piedi dei quali e lì accanto 
giacevano sacchi e valige, mentre i carabinieri fumavano tranquillamente e 
chiacchieravano, tenendoli d’occhio. 
Le persone che aspettavano il treno guardavano le belve di sottecchi, con la 
stessa timorosa curiosità che avevo io da piccolo, davanti alle gabbie dei 
leoni o degli orsi. 
A giudicare dalla ferraglia esibita, dovevano essere veramente ferocissime ed 
estremamente pericolose. 
Alcuni detenuti guardavano a terra con evidente imbarazzo, disagio; altri 
fissavano con ostentata spavalderia chiunque li guardasse, costringendo i 
curiosi a distogliere lo sguardo. 
Quando il convoglio arrivò al binario, i militari condussero la lunga fila a un 
vagone, sui finestrini del quale erano incollati dei foglietti bianchi con scritte 
che lo indicavano come riservato a quello sconsolato zoo. 
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Non sarebbe stato possibile, mi sono chiesto, ed è vero che mi faccio sempre 
troppe domande, effettuare il trasferimento in modo più discreto, più 
rispettoso del diritto alla dignità umana che hanno anche i carcerati, visto che 
la pena è già tutta compresa e prevista dalla condanna, senza la necessità 
sadica e gratuita di aggiungervi una dose di pubblico ludibrio? 
Oppure, e questo è il punto, la gogna fa ancora parte del repertorio? 
I biglietti appiccicati sui finestrini menzionavano il Ministero di Grazia e 
Giustizia, al quale sarebbe pure il caso di decidersi a cambiare il nome, che 
so, magari Ministero della Vendetta e della Pena. 
Potrebbe essere una soluzione, in attesa che ci si renda conto che la 
Costituzione non lo ha preposto alla distribuzione del terrore, ma 
all’educazione e al recupero, punendo nei limiti e con i metodi concessi dalla 
propria dignità e autorevolezza, non forza bruta e autoritarismo. 
Se la filosofia dello scontro è basata sulla capacità di picchiare e per primi e 
più forte non si tratta più di giustizia, ma di rozza amministrazione. 
Che senso hanno, ad esempio, i ferri ai polsi di chi viene tradotto in tribunale, 
prima su furgoni blindati, inchiavardati e scortati, poi dentro edifici che sono 
sempre più simili a fortezze medievali, circondate da transenne e militari 
armati che, si dovrebbe presumere, sono addestratissimi e pronti a 
fronteggiare ogni evenienza? 
A meno che non si ammetta che il personale è quello che è, che ha sparato 
gli ultimi sei colpi al poligono un anno fa e che soffre di ernia al disco, oltre 
ovviamente a -tenere famiglia-. 
Viviamo in un epoca e in una società il cui unico specifico è quello di essere 
tecnologicamente avanzate: come si fa ad asserire che gli unici strumenti di 
cui si dispone per tenere sotto controllo delle persone sono lucchetti, catene, 
sbarre di ferro, cancelli, muri di dieci metri e filo spinato, chiavi da un chilo e 
ceppi: per favore, ma come fate a non  essere sopraffatti dal senso del 
ridicolo? 
Tutti, compresi i ragazzini che si spappolano il cervello con i videogiochi e le 
cuffiette, così da lasciare liberi i genitori, tutti, dicevo, sappiamo che tutto 
questo armamentario da Conte di Montecristo potrebbe essere 
vantaggiosamente sostituito con un grazioso braccialettino di Gucci, o altra 
firma a scelta, con una qualsiasi microporcata incorporata. 
Guidiamo un modellino, a ruote, a elica o alato, in mezzo ad altri cento 
analoghi, proprio quello e non un altro, in dieci metri quadrati di cielo di 
pavimento o di laghetto; senza confusioni, con una cineseria da due soldi: e 
mi venite a raccontare che per tenere d’occhio Vallanzasca sono 
indispensabili trenta chili di ferraglia e due cani lupo con istruttore al 
guinzaglio? 
Rimane la solita scusa, quella dei costi, unita alla ragione vera e taciuta: il 
ciarpame ferroso, i manganelli, l’ostentazione delle mitragliette, rimangono un 
formidabile deterrente psicologico, da un lato, e dall’altro dividono 
platealmente, nell’immaginario collettivo, i buoni e i cattivi. 



 45

Per quanto concerne la scusa prima, si potrebbe obbiettare che è meglio 
rinunciare a qualche chilometro di autostrade o a qualche centinaio di auto di 
rappresentanza. 
È per la spiegazione della ragione vera e taciuta, il rimedio è solo delle 
coscienze. 
Si dà il caso evidente che l’amministrazione della giustizia continui ad 
affidarsi al vecchio, consolidato strumento della paura: esattamente come 
duecento o duemila anni fa. 
Si sceglie, preferisce, di continuare a mettere e togliere catene a degli uomini, 
trascinarli come se fossero buoi avviati al macello. 
Sono delinquenti, anzi meglio, hanno delitto, ma sono innanzitutto uomini: 
non rispettandoli è verso di noi che manchiamo di rispetto. 
Manovriamo cancelli senza scendere dall’auto e l’auto la apriamo stando 
sull’altro lato della strada, accendiamo il gas di casa stando in ufficio e 
riscaldiamo la casa in montagna con un colpo di telefono, prima di partire da 
Milano. 
Rintracciamo un nostro amico che sta sciando sul Monte Rosa, siamo 
costretti a svuotarci le tasche anche delle ultime dieci lire, se il metal detector 
della banca è regolato bene, ma non siamo abbastanza adulti da dedicarci ad 
affinare gli strumenti di cui disponiamo e a investire dei soldi nello studio di un 
modo meno barbaro di avere a che fare con la parte deviante della società. 
L’eventuale barbarie dei delinquenti non può in alcun senso giustificare una 
barbarie delle Istituzioni, altrimenti dove sta la differenza? 
In fondo si tratta di individui che hanno una diversa concezione della 
convivenza e del rispetto: cosa facciamo, occhio per occhio e dente per 
dente? 
Credevo che certa melma mentale fosse scomparsa insieme ai film western e 
con l’andata in pensione di Rambo. 
C’è qualcosa di ancora più perverso, in questa nostra follia: facciamo 
convivere strumenti di antica barbarie con uno strumento di attuale, e ancor 
più raffinata barbarie qual è la televisione, quali possono diventare a ogni 
istante giornali e fotografie. 
Il rischio rappresentato da questi ultimi è ancora mitigato e mediato dalla 
necessità di essere acquistati e letti, dal numero limitato di lettori, dal fatto 
che una fotografia, di per sé, non costituisce racconto. 
Il crescendo impetuoso di informazione televisiva, il diritto alla stessa falso e 
pretestuoso, sbandierato a ogni accenno di critica, la stessa mistificazione, 
insita nel -mezzo-, dell’idolatria del -tempo reale-, mentre il più delle volte si 
tratta di montaggi con spezzoni di repertorio mescolati a riprese del giorno 
prima e a quel poco di materiale di giornata utilizzabile. 
La trasformazione, insomma, di una cosa seria come un processo in uno 
spezzatino di telefilm polizieschi, con un giudice molisano nella parte di un 
procuratore di Detroit. 
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Come non capire che tutto ciò non ha nulla a che vedere con l’Informazione, 
che raggiunge l’unico risultato di impedirci di distinguere tra un film e la nostra 
vita, che rende i nostri figli incapaci di distinguere tra i morti della Guerra del 
Golfo, quelli ammazzati dalla mafia, quelli fatti fuori da quel mentecatto di 
Arnold e quelli stesi dal loro giochino elettronico? 
Non è il caso di sentirsi terrorizzati da tutto questo, molto più che dalla 
necessità di andarci a informare di persona, scegliendo, leggendo, 
confrontando, facendo fatica? 
Un uomo in catene, visto in televisione, fotografato, se così si può dire, 
migliaia di volte, come se l’obbiettivo fosse la canna di un mitra e sparato per 
settimane su tutti gli schermi di venti milioni di famiglie, oltre a venirne 
distrutto, diventa anche l’eroe negativo o positivo di un serial: l’attore che ha 
legato il suo nome al ruolo del tenente Colombo resterà a vita il tenente 
Colombo, qualsiasi altra cosa si provi a fare. 
Con che diritto si fa questo a un essere umano, il più delle volte persino prima 
che venga giudicato da un tribunale? 
Quand’anche fosse reo confesso, la sua pena è la prigione per un 
determinato periodo di tempo, non la gogna, ma forse il punto è proprio qui, 
in questo uso della televisione come gogna mediatica di questo nostro 
civilissimo scorcio di secolo. 
L’uso che se ne fa spacciandola per l’occhio della verità, è una delle 
vergogne  maggiori: noi accendiamo lo schermo e appaiono i personaggi, 
buoni da una parte e cattivi dall’altra, arrivano i nostri e giustizia è fatta, con 
tutti i luoghi comuni del peggior cinema di genere e soprattutto senza 
chiedere contributi cerebrali a noi, distratti e indaffarati bevitori di immagini. 
Tutto -in tempo reale-: poliziotti in giubbetto antiproiettile e mitraglietta 
accanto ai loro ufficiali con i guanti di pelle nera che palpeggiano pacchettini 
di saponaria, oppure esposizioni di mitra e pistole allineati sul tappeto, 
sempre con contorno di gentiluomini in divisa ben stirata e guanti neri, con un 
parco luci da fare invidia a un set di Cinecittà; e poi Gazzelle, Pantere, 
Antilopi e Canguri che balzano sgommando dal portone di una caserma o 
della Questura, tra urli di sirene e stridio di gomme, tutte belle lucide, senza 
un filo di polvere e -ragazzi bisogna rifarla perché le gomme non fischiavano 
abbastanza-. 
Un poco di serietà, per piacere: la benzina costa, le gomme anche, i poliziotti 
servirebbero in strada e i carabinieri a tenere d’occhio gli imbecilli che 
sfrecciano a duecento all’ora sui Bastioni di Porta Nuova, a duecento metri 
dal loro Comando di Via della Moscova. 
Non amo i nostri politici, non vedo come potrei, ma non mi sento meglio, o più 
protetto e informato, se ne vedo un paio ammanettati, con qualcuno in divisa 
che tira loro giù il braccio per far contento il cameraman o i fotografi. 
Non mi interessa una vendetta da guardoni, così come nessun tipo di 
vendetta: preferirei della giustizia vera, magari del tipo che cerca di fare il suo 
mestiere silenziosamente, frugando tra le decine di migliaia di pratiche 
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dimenticate, inevase, poco interessanti o troppo interessanti, che affollano le 
cantine dei tribunali di faldoni ottocenteschi. 
Magari una Giustizia che, recuperando il diritto alla maiuscola, si opponga 
fermamente al protrarsi ormai insopportabile delle repliche di quegli spezzoni 
di filmacci americani su Saint Quentin o sulle perversioni di uno sceriffo di 
provincia. 
 
 
(1993) 
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Referendum di domenica, 18 aprile: ma perché-no-? 
 
 
Il telegiornale del mattino, eccezionalmente interpellato, me lo ha confermato. 
Mi sarebbe tanto piaciuto aprire con un sonoro e festante -questa mattina mi 
son svegliato, o bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, eccetera-, invece 
questa mattina mi sono sì.alzato, questo non posso negarlo,ma solo per 
scoprire una volta di più che i miei conterranei mi hanno deluso. 
Interpellati, si sono comportati come da copione: se appena è possibile, 
quando c’è una decisione da prendere che non riguardi l’automobile, si 
guardano attorno in cerca di qualcuno che lo faccia al posto loro. 
Quando si tratta di decisioni che riguardano la vita loro e quella dei loro 
cosiddetti cari, potrebbero almeno rifletterci un pochino, prima di appaltare i 
lavori alla Banda Bassotti. 
Al di là di tutte le frottole che i sostenitori del -sì-, esattamente come quelli del 
-no-, hanno raccontato, la faccenda stava in questi termini: abbiamo la 
famosa democrazia imperfetta, una banda di politici ladri mescolati a quelli 
incapaci e a quei pochi che farebbero magari anche politica seriamente, se 
solo ce ne fosse la possibilità; su tutto ciò, su questa situazione già tragica, 
incombe l’ombra massiccia del -Debito Pubblico-, una sorta di edizione 
nostrana del famoso mostro del lago di Lochness: in realtà non l’ha mai visto 
nessuno, però si sa che c’è, è lì, sotto le acque livide. 
Non basta: abbiamo avuto anche il più grande Partito Comunista 
dell’Occidente Cristiano, quindi tutti hanno sempre votato come hanno votato, 
chi per non farsi mangiare i bambini e chi, e la mia simpatia va a loro, per 
poter finalmente mangiare i bambini. 
Questo ha impedito finora il famoso -ricambio-, o l’alternanza se preferite, 
così almeno narra la leggenda. 
Arriva Jean Paul II° e va giù il Muro: evviva, liberi tutti! 
Gli uni possono smettere di temere per i loro bambini, gli altri possono 
interrompere quella noiosissima dieta a base di figli dei cattolici abbienti, 
quelli un poco più in carne, insomma. 
Un lifting, credo studiato dallo stesso grafico che cura l’immagine del Mulino 
Bianco, trasforma il più grande contenitore di comunisti d’Europa in un cesto 
di mammole e petunie con coloriture liberal-democratiche. 
A questo punto, anche se il particolare è di scarsa rilevanza, il sottoscritto e la 
composizione floreale si perdono definitivamente di vista, più che altro per 
questioni di dieta: al concime preferisco ancora i bambini. 
Stando così le cose, uno pensa, alle prossime elezioni chissà che fioritura! 
Neanche per idea: i soldi e il potere sono un collante perfetto e, fin che ce 
n’è, è come disporre di uno di quei tubettini magici con i quali si ripara tutto: 
piastrelle, scarpe, alleanze politiche, matrimoni in crisi e fede nelle Istituzioni. 
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Tutto ciò costa ovviamente moltissimo, ma non importa, poiché il pagamento 
non avviene per contanti: per contanti si compra il consenso, mentre il prezzo 
del consenso si trasforma in Debito Pubblico. 
Ora, non vorrete che chi amministra tutto ciò, proprio lui, proprio loro, restino 
a mani vuote: diciamo pure che non sarebbe giusto, oltre a non essere 
credibile. 
E il Debito Pubblico è lì, diventa sempre più grosso ma, fin che non cambia lo 
Stato Maggiore, nessuno è chiamato a pagarlo, per quarant’anni ha 
funzionato così e così ha da continuare: ecco perché partitoni e partitini, 
governanti e fiancheggiatori esterni, conservano più o meno sempre i loro 
voti, altro che la paura dei comunisti usata come spauracchio per l’elettorato. 
Un immenso e caotico giro di percentuali, finanziamenti, buste,pacchettini, 
favori, posti da usciere e assunzioni alle Poste, ecco il collante della Santa 
Alleanza, altro che il terrore dei Bolscevichi, dei Cosacchi e dei loro poveri 
quadrupedi! 
Se in Italia tutti hanno potuto rubare come hanno fatto è stato proprio perché 
il P.C.I. non ha mai avuto la seria intenzione di portare il Paese nell’area 
socialista, altrimenti non sarebbero certo mancati i momenti e le condizioni 
per buttare tutto all’aria, se non altro in nome di un salutare ricambio alla 
greppia. 
Sapendo di essere cromosomicamente inadatti a nefandezze di stampo 
democristiano o socialista, essendone forse in parte dispiaciuti, sapendosi 
inoltre incapaci di una seria azione di governo moralizzatrice così come a una 
mera gestione truffaldina della situazione, gli uomini della Sinistra italiana 
hanno barattato il loro silenzio assenso con concessioni alle classi 
subalterne, miglioramenti generali delle condizioni di vita, comportandosi 
come se il pagamento di tutto ciò fosse procrastinabile all’infinito. 
Di queste concessioni hanno naturalmente beneficiato anche coloro i quali, a 
ogni tornata elettorale, votavano D.C. o Destra, quelli già inseriti in un 
sistema para-assistenziale che stava affossando il Paese, quelli, in una 
parola, che per anni hanno partecipato attivamente al muro italiano contro -i 
Rossi-, cioè contro chi ha, anche per loro, conquistato quei miglioramenti. 
Abbiamo avuto scioperi colossali all’insegna del rinnovo dei contratti di 
lavoro: non che ciò fosse di per sé poco giusto, ma fin che si strappano 
miglioramenti contrattuali e aumenti salariali a un sistema produttivo 
economicamente sano e a nome di persone che producono reddito, tutto è 
regolare. 
Se invece finiscono nel pentolone anche aziende ed enti, pubblici o privati 
che siano, che producono debiti in cambio di voti, non c’è bisogno di 
scomodare un economista per sapere cosa accade: è sufficiente interpellare 
una casalinga o un giocatore di scopone scientifico. 
Un bel giorno però si scopre che nel salvadanaio non c’è più nulla e che 
nessuno è più disposto a farci credito, a cominciare dai compagni di baldoria. 
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A onor del vero lo scoprono i nostri partner europei, cosicché è la C.E.E., non 
la loro onestà, a costringere i nostri amministratori ad ammettere la 
bancarotta, e anche la fraudolenza annessa. 
Sarebbe facile e liberatorio poter dire che, giunti a questo punto, il popolo ha 
diritto di ribellarsi e prendere a calci chi lo ha portato sull’orlo del baratro: e 
invece il popolo, ma proprio tutto, dovrebbe innanzitutto fare un po’ di 
autocritica. 
No, non ha mai optato per un serio cambiamento, preferendo regolarmente 
chi prometteva la classica moglie ubriaca, ma con botte piena in dote e ha 
passato decenni senza chiedersi mai se fosse possibile andare avanti così, 
pur sentendosi dire da dei serissimi signori e a ogni fine d’anno, che avevamo 
vagonate di milioni di debito pro-capite; ha continuato ad ammirare come eroi 
di un film dei personaggi da galera e a considerare la furbizia una qualità 
umana tra le più ambite. 
Certo, gli esempi che gli sono stati forniti facevano schifo, ma è anche ora di 
smetterla di continuare a parlare degli abitanti dello stivale come di un popolo 
di analfabeti tagliati fuori dalle rotte della civiltà e del progresso: gli italiani 
dediti al mandolino e alla pastorizia sono quattro gatti, e non c’è famiglia, 
persa sulla Sila o sull’Adamello che sia, che non abbia un catorcio 
d’automobile e, tra la statuetta di Giovanni XXIII° e la fotografia del figlio in 
divisa o quella del povero babbo, in ogni casa ogni sera si accende un 
rettangolo luminescente che giura di dire la verità; in ogni paese c’è 
un’edicola: in questa nostra Italia, da parecchi anni, non sa solo chi sceglie di 
non sapere. 
Chi vive -facendosi gli affari suoi-. 
Se questa è la scelta, sono veramente fatti suoi, e faccia a meno di fingere di 
non avere la sua parte di responsabilità. 
Finché questa classe politica è riuscita a barcamenarsi tra una-tantum, 
qualche bella colata di cemento, la tolleranza di una vergognosa evasione 
fiscale, una serie di condoni, la cresta su ogni centesimo investito, 
l’inosservanza di ogni regola, ecco, fino ad allora il buon selvaggio si è fatto 
andare bene tutto, ma proprio tutto: stragi senza colpevoli, mafie di ogni 
ordine e grado, logge e loggette, tentativi di golpe, elezioni truccate, servizi 
segreti dediti al terrorismo e al depistaggio, eroici gladiatori, e dei presidenti 
che non li avrebbe eletti nemmeno una bocciofila delle valli slovene. 
Per non parlare del cosiddetto Imprenditore Italico: salvo encomiabili 
eccezioni tra i piccoli e i medi, e un paio di nomi tra i grandi, per il rimanente 
gruppone la regola è stata la pastetta con i politici, è stata quella di scaricare i 
rischi d’impresa sulla collettività, di evitare di misurarsi con i problemi veri del 
sistema produttivo italiano. 
Egli ha partecipato attivamente al saccheggio, ha ridotto intere regioni a 
letamai invivibili con attività fallimentari da ogni punto di vista che non fosse il 
suo, ha fornito ai politici, con una vergognosa -partita di giro-, la mazzetta su 
quanto andava rubando allo stato con il loro aiuto: la garanzia di assurde 
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condizioni di monopolio autarchico in un sistema che si dice del -libero 
mercato-, la garanzia di non doversi misurare mai con quel totem del mercato 
che è la libera concorrenza. 
Questa l’Italia alla quale bisognerebbe porre mano con urgenza e senso di 
responsabilità, non l’accantonamento di un tot di politici che l’hanno fatta 
troppo sporca. 
Ora i partiti sono allo sbando, decimati negli uomini che è ancora possibile 
mostrare in pubblico, ridotti in miseria perché la sorgente si è disseccata 
d’improvviso e non è più possibile rubare nulla a nessuno: è saltato il 
coperchio della pignatta. 
Ci sono pur sempre quelli che non sono stati direttamente coinvolti, quelli che 
asseriscono di non averne mai saputo nulla: è dura da credere, ma è anche 
vero che a nessun inquisito conviene tirarsi dietro troppi colleghi, perché 
qualcuno deve pur rimanere al suo posto, se non altro per tenere il posto a 
chi è costretto ad allontanarsene per un po’; è chiaro il concetto? 
Bene, a questi sopravvissuti cosa viene in mente? 
Se vanno al voto rischiano di scomparire letteralmente dalla scena politica, 
un po’ perché non hanno più nulla da offrire in cambio di voti, e un po’ perché 
la gente ora ha paura, ha visto, è stata costretta a vedere dove può portare 
una siffatta amministrazione della cosa pubblica. 
Innanzitutto, quindi, cambiare lo Stato Maggiore, tanto per far calmare un 
poco le acque, però senza che questo li coinvolga nella ramazzata generale: 
via al referendum sul sistema elettorale, che con il maggioritario si mettono in 
secondo piano i partiti e gli indagati, si cambiano un tot di sigle, si fonda e si 
sposta, si tolgono dai riflettori i personaggi divenuti scomodi, sin che non sarà 
possibile riciclarli in altro ruolo ripagando così il loro silenzioso sacrificio. 
Questo è il gran bluff dei sostenitori del -sì-: quello di aver raccontato e fatto 
credere agli elettori che, votando per il -maggioritario-, avrebbero fatta piazza 
pulita di partitini e partitoni, costringendo i politici ad alleanze alla luce del 
sole. 
È una cosa che non sarebbe sostenibile neppure davanti a un bambino se, e 
qui è il punto, il bambino non avesse più voglia di ricominciare a giocare che 
non di sapere quanto costa il giocattolo: bene, il costo di questo giocattolo, fin 
qui solo promesso in cambio di un -sì-, è la rinuncia da parte degli italiani alla 
possibilità di andare a votare punendo direttamente chi intendeva punire, 
ridicolizzandolo e cancellandolo definitivamente dalla scena politica. 
Gli elettori hanno scelto invece di delegare ad altri il compito di fare pulizia; si 
trattava di farsi carico di un lavoro collettivo per la collettività, e hanno scelto, 
così come sempre hanno fatto, di passare badile e ramazza a qualcun altro. 
Peccato che l’impresa di pulizie faccia sempre capo alla famosa e già citata 
Banda Bassotti, la quale consiglierà ai fratellini inguaiati di starsene buoni per 
un po’, mentre lei si incarica di dare una mano di Ducotone alla vecchia, 
fatiscente baracca. 
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Quel tanto che basti a farla sembrare pulita e poi, via che si riparte: ci 
risentiamo tra qualche anno, e vedrete se non saremo daccapo con buste e 
bustarelle, con gli stessi personaggi oggi inquisiti e con lo stesso, vergognoso 
modo di amministrare la cosa pubblica, cioè le nostre vite. 
Il sistema elettorale proporzionale era l’unico che permettesse a tutti i voti di 
pesare davvero allo stesso modo: i miei compatrioti hanno scelto quello che è 
stato spacciato come il più rapido, il più sicuro per uscire dall’impaccio e -far 
ripartire il Paese-. 
Magica formuletta che, se non si dice chiaramente in che direzione lo si vuol 
far ripartire, non è di grande auspicio, temo. 
È stata narrata anche la favoletta somma del -popolo che decide e sceglie la 
propria guida-, come se gli Stati Uniti non fossero lì, a dirci quanto sia 
appunto una favoletta: chi si ricorda un presidente statunitense che fosse sul 
serio figlio ed espressione del popolo? 
Tutti immancabilmente figli di grandi famiglie ricchissime, espressioni di 
grandi lobby, elaborati e partoriti dall’estabishment, altro che espressione del 
popolo e grazie al sistema maggioritario. 
Anche qui i candidati saranno solo espressioni di gruppi di potere: se vuoi li 
voti e sennò fa lo stesso. 
Con il Nuovo Meraviglioso Sistema si fanno dei governi splendidi anche 
andando alle urne in centosei: non lo sapevate che a questo gioco l’Asso 
piglia tutto? 
Non so se e quando arriveremo a cogliere la profonda idiozia che permea le 
nostre scelte, ogni volta che da esse potrebbe derivare un vero 
cambiamento: con l’unica, irripetibile esperienza della Resistenza, che 
purtroppo se ne è andata senza lasciare eredi degni di questo nome, se non 
gli immalinconiti e delusi reduci che si ritrovano in piazza a ogni Venticinque 
Aprile, sempre più in là con gli anni e sempre più soli. 
La cosa che più mi secca è che non c’è poi un gran gusto a vivere in un 
paese nel quale sì e no il dieci per cento della mia specie è capace di 
scegliersi i calzini da sé. 
 
(20 aprile 1993) 


