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Avvertenza

Raccontando del presente si ha solitamente I'accortez-
za di esagerare un poco e io non faccio certo eccezione
alla regola: serve a consolidare la fama di pessimista che
accompagna, il pit delle volte, chi scrive degli aspetti del-
la quotidianita.

E’ perd anche un espediente tattico per non farsi supe-
rare in volata dallevolversi delle situazioni, dei fatti.

E qui devo ammettere che persino il mio pessimismo
si ¢ fatto battere sul tempo.

Rileggendo oggi queste cose, scritte sul finire del secolo
scorso (e che impressione terribile mi fa, dover dire cosi
di soli dieci anni addietro!), devo tristemente constatare
che la realta ha gia ingoiato quei fatti e quelle situazioni,
le ha rese incapaci di generare stupore, suscitare sdegno,
provocare ribellione, rammarico: in una parola, interesse.

Laccelerazione bruciante della mutazione deteriore
del senso etico e morale di chi abita in questa citta le ha
semplicemente rese inutili documenti di genere, datati.

Le ha vanificate, appunto, con 'adesione generalizza-
ta a un declino morale ritenuto normalita, e, siccome la
tendenza gia non era in positivo, quella fine secolo non
risulta certo peggiore delloggi in cui siamo calati.

Draltro canto I'intera penisola annovera tra i piu sag-
gi proverbi, declinato in tutti i dialetti, quello che reci-
ta «Il pesce comincia a puzzare dalla testa»: ne conse-



gue che, fin che non si risolvera questo problema, sara
difficile trovare qualche cosa di meglio da scrivere su
questa, che resta pur sempre e incredibilmente la citta
di riferimento per sessanta milioni di persone.



5 novembre, ore 11 e 30, via Tiraboschi

Piove con ostinazione, con cattiveria ottusa.

L’acqua cola lungo le aste della ringhiera, sul ter-
razzo; trascina rigagnoli di terra rubata ai vasi delle
piante, foglie esauste e snervate dai colori assopiti sci-
volano lente verso il canale che va alla grondaia, al
limitare del tetto.

Per quanto mi sforzi di conficcare lo sguardo il pit
in fondo possibile nelle viscere di questo cielo fradicio
e opaco, sul mare di tetti che mi si stende davanti non
trovo la piu tenue traccia di quel sole che, soltanto un
mese fa, mi costringeva a strizzare le palpebre.

Nulla, solo una totale e sconsolata assenza di sfuma-
ture di un colore che non sia il grigio.

Prima a tratti, mescolate a clacson sguaiati e mo-
tori nevrastenici, poi sempre piu distinte, come se si
stessero lentamente avvicinando, le note ormai rare
dell'Internazionale si arrampicano sino alle mie orec-
chie distratte.

D’acchito penso a qualche pazzo tentativo di terapia
musicale contro il dilagare di questo torpore rinuncia-
tario che ci avviluppa, poi mi rendo conto che l'esecu-
zione ¢ troppo approssimativa perché possa trattarsi
di un disco: ¢ un funerale, non puo essere altro che il
tunerale di qualche vecchio compagno, di quelli che
cominciavano a vent’anni ad avvertire tutti «se muoio



voglio I'Internazionale e Bandiera Rossa».

E’ come se le note mi afferrassero per i quattro ca-
pelli rimasti: mi infilo un giaccone, prendo l'ombrello
e sono sul portone quando il corteo ¢ ancora all'ango-
lo della via Muratori, cento metri pit indietro.

Lo vedo arrivare, lento e scuro attraverso una lente
deformante composta di acqua e diottrie perdute: sot-
to la pioggia tutte le divise mi sembrano eguali, quin-
di non so se a precedere la banda siano dei vigili, dei
tranvieri o dei necrofori.

Draltra parte, almeno dal punto di vista scenico, la
distinzione ¢ del tutto superflua.

Dietro questi indecifrabili personaggi incede la ban-
da, coniugando passo e ritmo in una solenne lentezza,
triste e affettuosa insieme.

Sotto gli impermeabili e le mantelline di plastica
baluginano quietamente bottoni dorati e alamari at-
torcigliati, dalle visiere lucide di pioggia I'acqua cola
irriguardosa su nasi infreddoliti e guance gonfie.

Gli ottoni sfidano impavidi il maltempo, ma alcuni
strumenti ondeggiano misteriosi, celati alla vista da
strani grembiulini neri: sotto la plastica, al riparo, dita
€ tasti si trovano senza eccessive esitazioni.

Alcuni suonatori, vuoi per consumata abilita vuoi
perche lo strumento lo consente, riescono a reggere
anche un ombrello che, oltre a ripararli dalla pioggia,
conferisce all'insieme una stranita aria paesana.



Mi passano davanti proprio nel momento in cui
terminano di suonare I'Internazionale e attaccano con
Bandiera Rossa.

Dietro la banda camminano cinque persone, ognuna
delle quali regge una bandiera, un piccolo, malinconi-
co assortimento di cid che rimane dell’antico, monoli-
tico e, anche se a suo modo, glorioso partito.

I drappi penzolano inzuppati dalle aste orfane di
falci e martelli: raccontano raffreddate di rifondazioni,
di vecchie federazioni, di comunisti d’Italia, e invece
italiani.

Sono rosse, questo si, perd non garriscono, pendono,
e non ¢ solo colpa dell'inclemenza del tempo.

Sostenerle, intendo proprio in senso fisico, non deve
essere sforzo da poco, impregnate d’acqua come sono,
vista anche leta media dei vessilliferi, pi prossima
alla pensione che non all'apprendistato: chi le impu-
gna procede inclinato all'indietro, opponendo il peso
del proprio corpo a quello fradicio della storia.

Ho la sensazione di una lotta impari, da qualsiasi
punto di vista la si voglia guardare.

Un cane, un bastardino di quelli che il nostro nuo-
vo mondo democratico e filo radicale vuole di “razza
meticcia’, mi si strofina ai calzoni, guadagnandosi una
carezza sul campo.

Mi sento un po’ come lui: non sono un comunista,
ma li ho amati e probabilmente li amerei ancora se



solo esistessero ancora, da bravo figlio illegittimo,
come ogni quasi anarchico, prendendo qualche calcio
nel sedere, invidioso di quelle certezze teutoniche ma-
nifestate a muso duro e pugni chiusi.

Sta passando il feretro e mi trovo li sotto I'acqua, con
il mio pugno alzato a salutare quel vecchio comunista,
chiuso nel suo palto dilegno scuro e sdraiato, forse per
la prima volta in vita sua, su una Mercedes, attrezzata
per la bisogna da qualche carrozziere piemontese.

Mi viene un sospetto, come un sottile strazio: e se in
quella cassa, se nelle poche casse che ancora attraver-
sano le nostre vite ciniche e distratte, facendosi pre-
cedere da una banda e delle bandiere invece che da
preti mercenari e frettolosi, fossero chiuse non gia le
spoglie del compagno Carlo o della compagna Gio-
vannina, ma i brandelli stessi della loro fede e delle
loro idee?

Se i giovani eredi, le vedove, stanchi di tanto bla-
terare senza risultati che non fossero il grigio rigore
di una vita coerente e la delusione, avessero deciso di
chiudere davvero con un coperchio ben avvitato tutta
la loro desolata ostinazione?

Come mi sembra solo quel mio pugno, 1a per aria,
mentre una giovane parente del morto mi guarda
come se fossi un marziano.

Gli ombrelli del corteo mi sfilano davanti, cercan-
do di salvare dagli schizzi irriguardosi pregevoli imi-



tazioni di Armani & C.; mi giungono frammenti di
conversazione che nulla hanno a che vedere con la cir-
costanza, come usa in questi casi.

Un grosso fuoristrada giapponese ruggisce impo-
tente, bloccato da un residuato ideologico avviato con
ogni probabilita a essere rapidamente dimenticato,
ma ancora in grado di sbarrare la strada per un poco a
uno dei migliori esempi di spreco tecnologico.

La banda si ¢ fermata sul marciapiede di piazzale
Libia e sta suonando Bella Ciao.

Una voce grida «chi vuole andare a Lambrate salga
sul pullmans».

Sulle ultime note le bandiere sembrano abbozzare
un inchino, come usava un tempo, dando la mano e
dicendo «mi saluti tanto la sua signora».

Mentre la pioggia si incarica di sfaldare i rimasugli
del corteo, non avendo nessuno da salutare mi allon-
tano.

Passo davanti al negozio del fornaio: una signora,
vedendomi arrivare dall’assembramento alle mie spal-
le, mi chiede con aria preoccupata che cosa sia succes-
so e io le rispondo che si trattava del funerale di un
comunista.

La signora si rassicura «ah, ecco, no perché mi sem-
brava che era successo qualcosa perché cera un sacco
di gente e credevo uno sciopero o cosi».

Piove con ostinazione, con cattiveria ottusa.



Pioviggina noiosamente

Pioviggina noiosamente.

Ci infiliamo giu per le scale della metropolitana, nei
cui anfratti si nasconde il bar piu vicino.

Non vedo Galbiati da pit di un anno e ci siamo in-
contrati per caso, scoprendo di avere in comune I'ami-
co commercialista, 'uomo che cerca di dare un mini-
mo di senso alle scartoffie che testimoniano la nostra
inettitudine amministrativa di lavoratori autonomi.

I1 corridoio che stiamo percorrendo ¢ uno squallido
budello di cemento, sul quale si affacciano inutili ve-
trine disabitate, manifesti che nessuno vede e legge,
anche perché ¢ impossibile guardarli da una distanza
ragionevole; un vento gelido lo spazza sibilando, spin-
gendo davanti a sé brandelli di giornali, vecchi pac-
chetti di sigarette accartocciati, foglie secche finite qui
sotto come nella pancia di un aspirapolvere.

Le vetrine del barettino, vetri sporchi come da co-
pione, ospitano gli avanzi del ciarpame bevereccio che
si usa comperare a Natale, quando ci si accorge di aver
dimenticato il regalino per qualcuno di cui non ci im-
porta nulla, ed ¢ ormai tardi per rimediare qualche
cosa di meno ovvio.

Entriamo, e data lesiguita dello spazio siamo gia
appoggiati al bancone, dietro il quale un omino con
la giacchetta bianca, occhiali montati in oro e coronci-



na di capelli modello S. Francesco in grigio, ci guarda
come da dentro un televisore.

In fondo al locale, sulla destra, un'anziana signora
cerca di conficcare la protesi in una brioche che le re-
siste bravamente: uno scontro epico tra oggetti datati.

I1 piano del banco ¢ cosparso di residui di colazio-
ni frettolose, lomino passa uno straccio meccanica-
mente, interrogandoci con lo sguardo e spingendo gli
avanzi qua e la.

Galbiati gli ordina due cafte, poi continua il discorso
iniziato fuori.

«Non sapevo che tu avessi chiuso, ma, sei andato a
gambe all’aria o hai chiuso tu?»

«No, ho chiuso io proprio per non andare a gambe
all’aria, altrimenti mi inguaiavo davvero.»

«Dillo a me: ti giuro che non so perché vado avanti,
d’altra parte spero sempre che succeda qualcosa, che
giri giusta, almeno per un po’.»

Sono arrivati i caffe, ruoto la tazzina per non esse-
re costretto a baciare la bellona che deve averla usata
prima di me.

«lo mi fido di Giorgio» prosegue Galbiati «ma non
riesco a capire da dove salti fuori tutta questa iva: dico,
tremilioni, mica uno scherzo; quand® che bisogna
versarla?»

«Dopodomani, il cinque,comunque non so neanch’io
dove andro a prenderli, ma quello che mi fa incazzare



¢ che poi ci dovrd anche pagare sopra le tasse, come se
me li fossi bevuti, invece di darli a loro.»

«E’ quello che dico sempre anch’io» interviene
T'omino con la giacchetta bianca «uno di questi giorni
chiudo su tutto e chi si ¢ visto si & vistol»

«Guardi, ¢ proprio uno schifo», interviene la signora
datata, concedendo un attimo di tregua alla brioche,
«sono tre giorni che vado avanti e indietro dalla far-
macia per farmi dare il modulo dell’autocertificazione
e non sanno neanche loro come funzional»

A nessuno sembra venire in mente che un modulo
non funziona: va compilato e basta, perd siamo con-
tenti che sia anche lei dei nostri.

Galbiati riprende, sorridendo con comprensione.

«Non mi parli di moduli», e poi a me, «a te ’hanno
data la circolare sulla carta straccia?»

Cado dalle nuvole senza sforzo.

«Quale circolare?»

Fruga nel borsello panciuto che lo accompagna sin
dai lontani anni Settanta, quindi mi porge un foglio
scritto a macchina e poi fotocopiato.

Non faccio in tempo a leggerlo che lui me lo ha gia
recitato a memoria.

Si tratta di un decreto, o qualche cosa del genere, se-
condo il quale chiunque abbia la famigerata partita iva
deve segnalare tramite apposito modulo, naturalmen-
te irreperibile in originale, a degli uffici che hanno a



che fare con il Ministero del’Ambiente, quanta carta
hanno gettato nei rifiuti nel corso dell’anno precedente.

La denuncia andava fatta entro il primo di marzo,
cioe l'altro ieri, ma la scadenza ¢ stata prorogata alla
fine di giugno, vista 'impossibilita per chiunque di
adempiere all'imposizione.

«Chi non ottempera nei termini prescritti», recita
il Galbiati raggiante, «eccetera eccetera, ¢ passibile di
arresto sino a sei mesi e ammenda sino a dieci milio-
ni.»

C%® un momento di silenzio, poi l'omino si fa corag-
gio.

«Ma uno come fa a sapere quanta carta ha buttato
via 'anno prima, e poi come fanno a controllare?»

Galbiati viene invitato a nozze.

«A loro non gliene frega un cazzo, aspettano solo
che uno non lo fa, poi gli mandano a casa la cartel-
la con le penali, quello lascia passare dell’altro tempo,
loro fanno un condono: a questo punto sanno che ti
conviene dargli quei quattro soldi che vogliono, piut-
tosto che pagare avvocati e ricorsi e cosi ¢ fattal»

«Ma, siamo scemi?» azzardo io, «chi ’ha detto che
tutti hanno tonnellate di carta da buttare via? Qui c
scritto che il quantitativo deviessere tassativamente
espresso in tonnellate, io cosa metto, zero virgola zero
zero zero due?»

Mentre parlo mi rendo conto della sciocchezza che



sto dicendo: rispondo zero e basta.

Come se mi leggesse nel pensiero la signora, che nel
frattempo ha definitivamente sconfitto la brioche, in-
terviene.

«Tanto loro se uno dice che non ne ha buttata non ci
credono, hanno sempre ragione loro, hanno!»

«Beh, vabbe tutto, ma uno di questi giorni chiudo
su tutto e chi si € visto si ¢ visto», lomino getta lette-
ralmente nel lavandino le tazzine del caffé vuote «ma
cosa vogliono da noi, il sangue?»

«In qualche modo devono tirare su i soldi per farsi
la villa in Africa», butta i la signora insieme a qualche
frammento di brioche e schizzi di cappuccino, «guar-
da come ci trattano a noi pensionati: prima ce li dan-
no e poi ce li portano via con le tasse, quei purcuni!»

«Ma non fanno prima a tenerseli e darci quello che
ci viene e amen?», argomenta un signore, coevo della
signora, introdottosi furtivamente nel baretto e nella
conversazione che, a questo punto, risultano parimenti
zeppi, «stan li a raccontare balle, poi a cinquecentomi-
la ti spetta questo e a cinquecentomilaeuno ti spetta
pill niente e te ne portano anche via, ma dove siamo?»

«Comunque signori», sentenzia il Galbiati pagando
i caffe, «¢ inutile che stiamo qui a menarcela: li abbia-
mo votati e adesso ce li teniamo.»

«Io non lo so chi ha votato lei, ma io a questi qui
non li ho votati di certo», lomino ¢ furioso e gli butta



il resto sul banco, in mezzo alle briciole, «vedra se una
di queste mattine qui c& giu la clér e chi s visto s&
visto!»

Usciamo, lasciando gli altri tre a discutere, I'ultimo
avventore si ¢ avvicinato alla signora, reggendo un
bianchino in una mano e un ombrello nell’altra: visti
attraverso il vetro sporco, con l'omino della giacchetta
bianca che passa lo straccio sul banco, sembrano abitare
I'imitazione burlesca di un quadro di Hopper.

Percorriamo nuovamente il corridoio, questa volta
contro vento, con il risultato che il lerciume svolazzante
ci si avvolge intorno alle caviglie.

Quando sbuchiamo all’aperto il cielo & basso come in
una canzone di Brel.



Sette e trenta

«Son qui che aspetto quello delle sette e trenta chiu-
so dentro il mio palto»: la metropolitana mi fa spesso
questo effetto baglionesco, anche quando lora non
corrisponde.

Sto sulla banchina guardando di 1a dai binari, sul
muro di fronte, la tappezzeria di pentole e gelati, dia-
manti per sempre e villaggi di sogno alle soglie del
Gratosoglio, lupi e orsi che finiscono salami a morsi.
Persone che vanno e vengono attendendo i treni, en-
trando e uscendo da diamanti e villaggi, si siedono
sulle panchine abitando in Marocco per pochi istanti
senza rendersene conto e poi ripartono, attraversando
scuole di lingue e creme abbronzanti e palestre piu
miracolose di un padrepio, sempre con le loro borse di
plastica e gli ombrellini pieghevoli tutti storti e spie-
gazzati.

Un’allegoria grandiosa che ci proietta nei nostri
consumi e desideri prendendoci alla sprovvista, cosi
come siamo, con gli abiti dell'ufficio in Marocco e la
borsa della spesa in un ufficio virtuale, con l'ombrello
gocciolante su una spiaggia e con la ventiquattrore in
una vasca da bagno con idromassaggio.

Intanto un altoparlante nascosto tra le doghe di un
soffitto orribile mi annaffia di canzoni indesiderate,
tuori luogo, interrompendosi solo per avvertirmi, con



voce minacciosa, pedante e impersonale, che nella
metropolitana € severamente proibito effettuare com-
merci illeciti: ne consegue che fuori sembra che sia
consentito.

Il treno arriva, sfiorando con millimetrica precisione
la banchina, e subito una torma agitata si getta verso
le carrozze, si accalca davanti alle porte facendo muro
contro chi deve scendere, si urta e si fende rabbiosa-
mente per riuscire a entrare o uscire senza che tutto
cio suoni almeno strano, se non proprio preoccupante
come dovrebbe.

E’ il convoglio stesso, a questo punto, ad abitare
villette a schiera e giganteschi gelati, che appaiono
frammentati attraverso i finestrini, mentre riparte a
strattoni per infilarsi nel buio della galleria; la coda se
ne va, seguita da due fanalini rossi.

I passeggeri appena arrivati imboccano la scala mo-
bile, tra il muso di un gigantesco cervo che si occupa di
olio, sostituendo un ex giovane attore che scavalcava
agilmente staccionate televisive, e la raccomandazione
di scendere a non so quale fermata per acquistare un
computer.

Io resto sul marciapiede, visto che non mi sembra
proprio il caso di fare a spintoni per arrivare in ufficio
un minuto prima.

Laltoparlante mascherato interrompe il gorgheggio
di una cantante di lingua inglese per avvertire che in



metropolitana ¢ severamente proibito chiedere lele-
mosina e che i trasgressori incorreranno in pene mol-
to, ma molto severe, mentre infilo nel solito ciancicato
bicchiere della Coca Cola, impugnato dal solito attore
che fa il profugo slavo, il corpo del reato.

Forse non ¢ un caso se uno degli archetipi del gio-
ioso vivere occidentale, il contenitore del beverone
americano capace di corrodere i metalli, si presta tan-
to bene alla questua: ¢ inoltre evidente che provoca
l'assuefazione e che gli accattoni ne sono ormai total-
mente dipendenti.

Bisognera avvertirli che la poverta ¢ stata abolita per
decreto del Governo della Citta: possono passare tutti
in Comune a ritirare il sussidio che certamente ¢ stato
stanziato dalle Autorita.

I violini straziano l'aria e io salgo finalmente su un
treno un po’ meno stipato; quando scendo, dopo tre
termate, vengo accolto da una voce che mi intima di
stare molto, ma molto attento a oggetti ed effetti per-
sonali perché ci sono in giro un sacco di borseggiatori.

Mi sento tranquillizzato dal fatto che non ci siano
in giro I'ideatore, il redattore e 'annunciatore di questi
messaggi penosi che mi accompagnano verso 'uscita:
il resto, come si diceva, ¢ vita.



Fondi sul fondo

Illuminato dalla solita luce anemica il budello si
snoda, non so quanti metri sotto terra, tra la Linea
1 della metropolitana, La Rossa per gli iniziati, e la
Linea Tre, detta La Gialla.

Anche non volendo prendere in considerazione i
nomignoli da meretrici d’altri tempi, questo tratto pe-
donale ¢ una sorta di allegoria della citta sovrastante:
le persone lo percorrono con passo accelerato, spesso
correndo e zigzagando in uno spietato urto continuo
tra borse e stinchi, zainetti e ventiquattrore.

I fondoschiena ballonzolano nel passo concitato,
maschili o femminili non fa differenza: costretti in
mutande accartocciate nel solco o paludati in gonne e
pantaloni svolazzanti o attillati, sembrano softrire una
ginnastica alla quale la loro costituzione li rende per
lo pit inadatti.

E’inutile: per quanto mi sforzi di disinteressarmene,
essi attraggono il mio sguardo piu di altre, si direbbe
pilt accattivanti parti del corpo.

Esprimono un disagio, una inadeguatezza sconso-
lata che contrasta con la pretesa palese di costituire
elementi di attrazione.

Le persone, mi sembra di capire, si vestono davanti a
uno specchio, oppure si immaginano in una posizione
o in un’altra, se non la provano addirittura, prima di



uscire di casa e con lo stesso criterio comprano cio
che indossano; da ferme, come se fossero esse stesse
manichini in vetrina.

I problemi nascono quando, dentro quelle cose, ci si
deve muovere, magari in fretta.

In una strada, all’aperto, ci sono case e vetrine, auto-
mobili e un sacco di altri soggetti che attraggono l'at-
tenzione, distraendola dall'osservazione dei sederi di
chi mi sta davanti o mi supera: qui no, non c® altro da
vedere che tetri muri marroncini, pavimenti di gom-
ma sommamente lerci, fioche luci al neon e neppure i
tanto vituperati manifesti pubblicitari, che potrebbero
catalizzare per un istante il mio sguardo curioso.

Ecco quindi che, a furia di percorrere due volte al
giorno questo lungo corridoio insieme ai miei simili,
sono diventato un esperto in sederi milanesi, puri e
incrociati.

Prosperosi o smunti, sodi o fiaccati dal tempo e dai
sedili di uffici e vagoni, agili e scattanti o pigramente
al seguito di corpi che sembrano estranei, caratteristi-
ca o mera appendice, i sederi percorrono il cunicolo
tra La Rossa e La Gialla sfidando la forza di gravita,
che li vorrebbe striscianti al suolo, o le cuciture sfibra-
te nello sforzo di contenerli, diretti all’'ultima, sovru-
mana sfida: le scale mobili.

La scala mobile ¢ di per sé una contraddizione am-
bulante, sulla quale le persone non sanno bene che



fare e che atteggiamento assumere; insomma, una
specie di ascensore che si muove di traverso, su un
piano inclinato.

Non ci si incontrano neppure dei coinquilini con i
quali parlare del tempo o della raccolta differenziata
dell'immondizia, non c¢ uno specchio nel quale con-
trollare il proprio stato di manutenzione, in attesa che
arrivi il sospirato momento di scendere.

Oltretutto si sale e si scende tutti allo stesso piano,
privi dell’attimo di confidenza creato dal «pregosiac-
comodi», piuttosto che dall’«achepianova.

Superata l'ultima curva del corridoio, manovra nel
corso della quale avvengono i sorpassi piu cattivi e le
derapate pit audaci, si imbocca il breve rettilineo fi-
nale, quello che si estingue ai piedi delle scale mobili.

Capita anche che queste, pur cosi definite, non si
muovano affatto, a causa di misteriosi accidenti loro.

In questi casi si ode un collettivo borbottio di noia,
al quale fa seguito un rumore cupo di suole di ogni
tipo, costruite in ogni genere di materiale, che ciabat-
tano per lerta china, accompagnate da un corale ran-
tolo di fatica.

Non bisogna lasciarsi impressionare, poiché si tratta
pit che altro di un sonoro moto di fastidio per I'intop-
po che, in quel momento e in quel posto, impersona
tutte le angherie burocratiche, le code alla posta, gli
scioperi dei treni, le attese infinite di una visita medi-



ca mutualistica: tutto quanto rappresenta l'ignavia e il
malfunzionamento dell’apparato pubblico, insomma.

Nella realta si tratta della normale necessita di ma-
nutenzione che tanto amorevolmente perdoniamo
alle nostre automobiline.

Quando le scale mobili sono mobili la maggior par-
te delle persone le usa comunque come se fossero fisse,
e in proposito, secondo me, si sono formate due cor-
renti di pensiero.

La prima, alla quale mi pregio di aderire, si attiene
al dettato dell’'invenzione: si muove la scala percio sto
termo io.

La seconda, quella che va per la maggiore, fa suo
I'insegnamento del secolo: guadagnare tempo perché
il tempo ¢ denaro, trascurando il particolare, affatto
tuori tema, che cosi si crepa anche pil in fretta e aven-
do visto di meno.

La mia corrente si piazza sulla destra, come da istru-
zioni, e guarda il sedere dell’altra che, si fa per dire,
scorre sulla sinistra.

Anche qui valgono le regole ben note dell’autostrada
e lobbiettivo comunemente detto «dacaselloacasello».

In nome di questo principio ecco quindi i poveri se-
deri inerpicarsi contorcendosi su scalini di proporzio-
ni sbagliate per essere percorsi a piedi: in uno stridore
di glutei sudaticci e tessuti sintetici, mutande che se-
gano le carni nei punti piu delicati, esibendosi in trac-
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ce geometriche le piu varie, rivelate impietosamente
dai tessuti tesi allo spasimo.

Piatti sederi maschili, sormontati da rotoli di cic-
cia che li congiungono direttamente alle spalle, mal
dissimulati da giacche e giacchette, o spudoratamente
denunciati da magliette e camicie; piuttosto che sede-
roni a due piazze che cercano di conservare il colle-
gamento tra una gamba e l'altra nell'abisso che separa
due scalini, ondeggiando contro natura tra un passo e
Ialtro, sempre sul punto, sembra, di spaccarsi in due,
come una gigantesca albicocca matura.

Neppure il sedere migliore regge alloltraggio di una
scala mobile percorsa come se fosse una scala fissa:
devessere per questa ragione che i giovani piu astu-
ti hanno preso l'abitudine di annodarsi in vita, come
un ameno e utilissimo gonnellino, un maglione o un
giubbetto, forse acquistati apposta: quand’ero ragazzo
si usava legarsi cosi un golf, lo imponeva la mamma
perché «poi magari viene freddo», ma loro non posso-
no saperlo.

Va da sé che anche il mio didietro avra degli osser-
vatori maligni quanto me, e siccome non penso pro-
prio di sfuggire alla norma, mi accorgo di aver adotta-
to, nel tempo, degli stratagemmi, dei sotterfugi quasi
inconsapevoli: cammino senza fretta, mai in mezzo
al corridoio, porto calzoni di una misura pit grandi
del necessario, cedo sovente il passo e, se devo salire
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a piedi, vado a cercare una scala normale, di quelle a
misura d’uomo.

Ci06 nonostante ho, di tanto in tanto, la sensazione
di due punti roventi all’altezza del fondo schiena; a
volte giurerei anche di udire un gorgoglio, come una
risatina soffocata alle mie spalle.
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Inquietudine

Esco di casa, trascinandomi appresso appeso a una
spalla Tonere inconsueto di questo portatile, un corpo
estraneo e rigido che mi batte sull'anca a ogni passo,
costringendomi a sentirlo, imponendo la presenza di
pensieri e dati immagazzinati in un anfratto del suo
corpo, nero e piatto, falsamente neutro, solo apparen-
temente coacervo di circuiti stampati e misteriosita
tecnologiche oggettivamente prive di vita.

Con disagio procedo accanto al muro, come per
tenere al sicuro I'apparecchio da possibili urti, dan-
neggiamenti; non tanto loggetto in s¢ quanto il suo
contenuto di parole e frasi, ordinate a formare idee,
considerazioni, riflessioni.

Il computer non & mio, ma di mia moglie, che ci
lavora sopra ore intere e interminabili sere, diteggian-
do con uno strano zampettio veloce, ticchettante, sfo-
gliando libri e fotografie, spremendone succhi per me
impensabili.

I1 piu delle volte, messo di fronte alle cose sulle quali
lei trova tanto da dire, riesco a malapena ad articolare
se mi piace 0 non mi piace.

Ecco: alla radice del disagio che mi perseguita e che
provo verso questo oggetto, che mi sta anche segando
la spalla, c& questa strana sensazione di responsabi-
lita, come se in luogo di un pezzo di plastica e altri
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materiali assortiti stessi trasportando un segmento del
cervello di mia moglie.

Ieri sera, improvvisamente, ¢ apparsa sullo schermo
una scritta minacciosa che diceva «non posso salvare,
non c¢ spazio».

Come «non c®& spazio», e poi, intanto, cosa significa
«non posso salvare»?

Salvare da chi, da che cosa?

E tutto il lavoro, le congetture, le intuizioni che lei
gli aveva affidato, dove sono finite, che cosa ne aveva
fatto?

I1 nulla, questo aggeggio pesante e compatto, anche
un po’ minaccioso sotto 'aria da scatolotto insulso,
aveva trasformato il pensiero in nulla: si era fatto af-
fidare delle idee assicurando che le avrebbe custodite,
le aveva ingoiate, si era rifiutato di restituirle e basta,
tutto qui.

Scendo gli scalini della metropolitana badando che
la borsa non urti il corrimano; altri intorno a me sono
intenti a trasporti analoghi, ma nessuno di loro sem-
bra preda della stessa apprensione: trascinano borse
rosse e verdi, con imbottiture e rinforzi strategici,
con stampigliati sopra marchi e scritte in una sorta
di esperanto che pare accomunare in una sola specie i
contenuti: nulla di simile alla dimessa e anonima bor-
sa nera di tela per la quale, al momento dell’acquisto,
avevamo optato noi, ammettendo cosi la nostra in-

24



trinseca estraneita a quel mondo.

Filano via veloci e sicuri, i disinvolti portatori di
portatile, urtandosi e spingendosi come fa il popolo
della metropolitana, apparentemente disinteressati
alla sorte di quel pezzo di sé racchiuso in quelle spe-
cialissime borse imbottite.

Una volta saliti sul vagone, spingono la loro osten-
tazione d’indifferenza, di confidenza sino al punto di
appoggiare la borsa negligentemente a terra, tra i pie-
di, e di mettersi a leggere rutilanti riviste, zeppe di
figure di apparecchi elettronici di ogni tipo.

Ho leggiucchiato qua e 1a, da sopra le spalle di alcu-
ni di questi giovani sacerdoti del chip: ci sono arnesi
in grado di trasformare in messaggio ogni rutto, spe-
dirlo in ogni angolo del pianeta e oltre, diavolerie ca-
paci di far comparire nel coperchio di un computerino
la Borsa di Tokyo o le corse di cavalli del Maryland, il
faccione del direttore dell’agenzia per la quale lavori o
il muso della tua figlia minore, bottoni che, una volta
pigiati come si deve, trasformano il tuo lessico sten-
tato in un perfetto italiano da medie superiori di una
volta.

Roba da paura.

Come si fa a trattare con tanta disinvolta mancanza
di soggezione e prudente sospetto, la cosa costruita
dall'uvomo pitt prossima all'uomo?

Sono preoccupato: sto trasportando 'apparecchio in
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un ospedale per suoi simili, si tratta naturalmente di
una clinica privata, a pagamento, nella speranza che
riescano a convincerlo a restituire il maltolto, curan-
dogli quella turba mentale che lo ha indotto a ritenere
il pensiero di mia moglie una specie di bottino.

Mi sento come probabilmente si sente un’ambulan-
za, quindi sto bene attento a non compromettere ul-
teriormente lo stato di salute del malato.

Nella tasca sinistra del giaccone percepisco la sago-
ma familiare di un libro, uno di quei libri che ho I'abi-
tudine di portare con me per evitare di dover cercare
punti neutri nel vagone, e anche per non sprecare il
tempo del viaggio; ¢ un libro di Calvino, uno dei pri-
mi, intrisi di Resistenza, speranza, intelligenza.

Lo tasto con la mano e lo sento solido, attraverso la
stoffa.

Mi pervade un senso di sicurezza percettibile, quel
tanto che basta a bilanciare un poco l'inquietudine
che mi si ¢ insinuata nell’animo, pensando alla men-
talita infingarda e malata del cervello artificiale che si
struscia, gelido, contro il mio fianco.
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A occhi chiusi

Luomo ¢ sui quarantacinque, magro e di media sta-
tura, capelli e barba arruffati, faccia intelligente e se-
rena, espressione distaccata.

Accucciato sul pavimento di marmo armeggia con
calma attorno alla custodia di uno strumento musi-
cale; la apre con rispetto e ne estrae un sax non molto
grande, forse un sax alto.

Accanto alla custodia, appoggiato al suolo c& un
registratore: 'uomo, prima di alzarsi, lo accende.

Mentre aggancia lo strumento al collare, nella galle-
ria si sparpagliano le note di «Sapore di sale», vecchia
canzone di Gino Paoli; ¢ la prima sorpresa: il suo-
no dell'apparecchio, tenuto basso di volume, non ¢
distorto né stridulo, giunge piacevole e gentile, non
assale, c¢ e basta.

E’una base registrata, senza canto, una cosa che po-
trebbe andar bene per un karaoke, ma invece di una
voce ecco il sax, suonato con dolcezza e senza strafare.

Le guance si gonfiano appena, sono variazioni deli-
cate, eseguite con gusto e mestiere, che trasformano la
melodia piu che nota, restituendola solo di quando in
quando al ricordo di chi ascolta.

La bocca dello strumento va su e giti, lentamente.

Il sax ha una forma magica, un po’ come la pipa dei
nonni delle favole, e un suono che dalle favole sembra
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provenire.

Il suonatore ha guanti di lana, neri e con le mezze
dita come quelli dei tranvieri di un tempo: i pezzetti
di dita, chiari sullo sfondo dell’abbigliamento scuro,
sembrano correre soli, ballando lungo il corpo dorato
dello strumento.

La gente, succede sempre cosi quando non si trova
davanti il solito mendicante, non sa bene che atteg-
giamento assumere; d’altra parte siamo si abituati a
qualche ragazzo con chitarra, alla zampogna a Natale,
ma un sax suonato bene non ¢ certo una cosa che pas-
sa inosservata, poiché suggerisce abbastanza 'idea di
essere “difficile”.

I pochi strumenti dotati di tasti che si incontrino
qui, sotto terra, sono la claviette, che andrebbe proi-
bita per legge perché chiunque riesca a procurarsene
una e non sappia come giustificare la propria presenza
sul pianeta, si sente autorizzato a sofharci dentro, ac-
cada quel che accade; l'altro ¢ la fisarmonica, spesso
accompagnata da una chitarra.

Questi due strumenti sono soliti esercitare diretta-
mente sui treni, forse sperando che il frastuono del
mezzo neutralizzi il massacro delle note.

Invece quest'uomo sa veramente suonare, e quel-
li che suonano bene siamo abituati a pensarli in un
complesso o in unorchestra, almeno incorniciati in un
televisore, insomma: cosa ci fa nel metro, con la custo-
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dia spalancata e implorante?

Sono abbastanza numerose le persone che si sono
messe in ascolto, alcune fingendo indifferenza, altre, e
io tra loro, smaccatamente interessate.

Qualcuno butta monete senza avvicinarsi troppo,
come se stesse tirando palline nella boccia del pesce
rosso alla fiera del paese, altri invece si avvicinano e
cercano un po’ goffamente di mettere soldi sul vellu-
to cremisi senza disturbare, si rialzano e ascoltano: a
questora i treni passano a intervalli di parecchi mi-
nuti.

I1 fatto ¢ che quest’uomo, cosi diverso dai soliti in-
contri del sottosuolo, ¢ bravo veramente e, cid che
maggiormente disorienta, suona a occhi chiusi.

Chi suona a occhi chiusi spiazza chi ascolta: non si
riesce a capire dove sia, chi lo guarda ha la sensazione
di essere entrato di soppiatto in casa di uno scono-
sciuto, cogliendolo in una sua qualche intimita.

In realta € molto spesso un espediente dei timidi per
trovare il coraggio di esibirsi, per riuscire a concen-
trarsi in mezzo alla confusione dell'ambiente che li
circonda; tutto questo, pero, i passeggeri della metro-
politana non sono strettamente tenuti a saperlo, quin-
di gli sguardi incuriositi si sprecano.

Una signora accanto a me canticchia sottovoce,
oscillando piano sulle gambe.

Ho l'impressione un po’ infantile di avere davanti a
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me una versione moderna del pifferaio magico e che se
costui si avviasse per il tunnel continuando a suonare,
molti di noi topi di metropolitana gli andrebbero dietro.

Per la verita mi rendo conto che andare dietro a un
signore, per quanto bravo, che suona «Sapore di sale»,
sarebbe un po’ eccessivo: deve essere la dolcezza con la
quale quest'uomo porge cio che sa fare ad affascinar-
mi, probabilmente per contrasto con la prepotenza e
'arroganza che farciscono le nostre giornate.

I1 treno fa il suo ingresso fragoroso in stazione, gui-
dato da un mixer sapiente.

Mentre mi allontano il suonatore mi guarda con un
leggero sorriso: credo di essermi fatto sorprendere con
la bocca aperta, come ancora mi accade di tanto in
tanto quando mi capita di incontrare qualche cosa di
bello e inaspettato.
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Occhi

Eccomi qui, appeso come sempre alla sbarra che
percorre la vettura come un freddo serpente; gli scos-
soni mi costringono a una ginnastica per la quale, so-
prattutto a questora, non ho nessuna inclinazione.

Oscillo avanti e indietro, cosicché il mio punto di
vista muta in continuazione, a ogni modo non ci si
dovrebbe mai reggere con la mano che non porta al
polso almeno lorologio: il mio avambraccio sbuca
malinconico e magro dalla manica del giaccone fatta-
si improvvisamente corta e mi fa una sgradevole im-
pressione vederlo cosi, inadeguatamente proteso in un
gesto di forza di cui sembra incapace.

Se fosse l'altro braccio ci sarebbe almeno l'orologio,
come dicevo, a interrompere la striscia di pelle e nervi
e ossa alla quale sono appeso.

Quando viaggio ho I'abitudine di guardare ai pezzi
di me stesso come se fossero parte dell'umanita che
mi circonda, e non del corpo che porto a spasso da
tutta la vita, al quale dovrei ormai essermi abituato.

Quindi mi succede di osservare una strana postura
dei miei piedi e di riderne, oppure ancora di scoprire
che la mia mano, mentre stringe il tubo di metallo
sopra la testa, ha le nocche nodose come quelle della
mano di uno spaccalegna che impugni la scure, alta
sulla testa prima di calare il colpo.
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Sciocchezze di chi deve ingannare il tempo di un
viaggio sotto terra, poco interessante € invece inquie-
tante, se ci si riflette un po’.

Colpa degli occhi, della loro mania di guardarsi at-
torno; ovviamente parlo dei miei, poiché quelli degli
altri viaggiatori mi sembrano impegnati a non vedere
cio che non ¢ strettamente necessario vedere.

Mi scopro spesso a guardare dritto negli occhi per-
sone che si mostrano infastidite dal mio sguardo, sen-
tito come violazione del loro privato; penso che non
abbiano tutti i torti o, meglio, non l'avrebbero se il
mio sguardo venisse incaricato di recapitare messaggi
offensivi o derisori, ma non ¢& cosi: mi muove la sem-
plice curiosita, un interesse da cronista se si vuole, ma
nient’altro.

Inoltre, se mi accorgo che la mia occhiata imbarazza
la vittima, lascio perdere, anche perché sarei io il piu
imbarazzato.

Mi capita di incontrare sguardi amici, quanto meno
che potrebbero diventarlo, e mi capita anche di in-
contrare occhi che, quel giorno, non vorrebbero ve-
dere nulla e men che meno me.

Draltra parte, ammettiamolo, cosa si pud fare, oltre
a guardarsi intorno, in un vagone della metropolitana
alle otto del mattino o, come ora, alle sette di sera?

Affinché il gioco sia tale ¢ auspicabile che qualcuno
ci stia a sua volta guardando, ma ¢ difficile che in una
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vettura piena di corpi stivati come sardine, proprio
nessuno lo faccia: le cose da vedere dentro un paralle-
lepipedo di latta e plastica non sono poi molte e, il pitt
delle volte, sono nascoste da una siepe umana.

E’ giocoforza quindi che si guardi un corpo.

Se ¢’& meno ressa si puo ripiegare su arredo e locan-
dine, ma ¢ meno divertente e istruttivo.

Ora il vagone ¢ pieno.

Quando il convoglio frena si apre un varco tra un
loden grigio e una giacca a vento di plastica verde e
viola: li in mezzo ci sono due paia di occhi.

Un paio ¢ chiuso, colpito a tradimento da un’ine-
ludibile botta di sonno; I'altro sembra sbirciarmi, mi
sembra proprio che sia il termine appropriato per quei
due occhi azzurri e ironici: ho I'impressione che ab-
bia individuato in me un possibile compagno di gioco,
anche se a distanza.

La proprietaria degli occhi ¢ una ragazza sulla tren-
tina, abbigliamento anni Settanta e capelli color caro-
ta, poco probabili ma molto allegri.

Sta li a testa bassa, ma non perde un colpo: ogni
volta che il loden e il giaccone si scostano lei ¢ li che
sbircia: una vera professionista, direi.

In fase di accelerazione compaiono altre due coppie
di occhi, quasi uguali tra loro e color marrone, pilt o
meno come i miei: appartengono a un volto maschi-
le e a uno femminile, collocati pressappoco all’altezza
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dell'ombelico dei passeggeri che stanno in piedi, come
me.

Non mi capita mai di vedere le cose da quel punto
di vista, infatti non mi siedo sui mezzi pubblici: I'idea
di avere il naso all’altezza delle pudenda sconosciute
dei miei compagni di viaggio mi provoca un notevole
disagio; sard schizzinoso ma non posso farci nulla e
questo potrebbe costringermi a scendere alcune fer-
mate prima di quella prevista.

Gli occhi dei quali parlavo sono di due persone, se-
dute una accanto all’altra, incastrate tra altri passeg-
geri.

Accade, viaggiando, di vedere persone incuneate a
forza in spazi troppo angusti per i loro corpi: i cappot-
ti e gli abiti si accartocciano e spiegazzano, assumono
forme assurde, create da sarti cattivissimi.

Le membra si deformano tentando di adattarsi al
poco posto che il sedile riserva loro, le braccia si sfor-
zano in parallelismi ravvicinati, cercando di ridurre al
minimo l'ingombro delle spalle.

I due personaggi stanno bene attenti a non toccarsi
pit di quanto non sia strettamente necessario, e i loro
sguardi sottolineano il fastidio per quella vicinanza
coatta.

Lui regge tra le dita un giornale diligentemente rosa
ripiegato piu e piu volte, e il foglio gli ballonzola a
tre dita dal naso: la luce ¢ fioca, inoltre i corpi che
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gli stanno dinnanzi non aiutano a creare le condizioni
necessarie alla lettura.

Potrebbe essere un trucco per isolarsi, per non esse-
re costretto a guardarsi attorno: in questo caso penso
che abbia scelto il giornale adatto, infatti mi sembra
irrilevante che lo si legga o meno.

La signora sembra avere altro per la testa e parreb-
be persa nella sconfortante visione di pentole e piatti
e figli e marito, che con ogni probabilita 'attendono
nell’anonimato di qualche appartamento cittadino,
frammento del tappeto di cemento che ci sovrasta,
anche se non ci si pensa abbastanza, quando si ¢ qui
sotto.

Oppure ¢ solo triste per i fatti suoi, per un appun-
tamento deludente, una distorsione a una caviglia o
perché san Gennaro non le ha fatto la grazia e suo
marito sta benissimo.

La prima ipotesi mi sembra pit attendibile: abbi-
gliamento, capelli, eccetera, indicano una persona che
non ha tempo per sé.

Ho perso la ragazza con i capelli color carota, deve
essere scesa mentre studiavo la coppia, peccato.

E’ piu facile, la sera, incontrare occhi tristi, stanchi
di vedere, di sapere gia che cosa tocchera loro guarda-
re ancora una volta, senza nessuna voglia di dialogare
con altri sguardi: sono spesso rancorosi, non solo tri-
sti, restii a considerare altro che il proprio scontento.
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Mi giunge distintamente allorecchio un rumore
martellante e sordo, come soffocato, udibile ma pri-
vo di risonanza, come immagino che debbano essere i
suoni percepiti attraverso certi vecchi modelli di pro-
tesi auricolari: curioso un poco all'intorno e scopro la
provenienza di quell'inquietante ciangottio.

La ragazzina si mantiene bravamente in piedi a un
paio di metri da me, appoggiandosi ora all’'uno e ora
all’altro dei compagni di viaggio pil vicini; questi ul-
timi le indirizzano sguardi diversi a seconda delleta:
seccati i pitt anziani, indifferenti i pit giovani.

Dalle orecchie le pendono due fili neri e sottili, che
si uniscono poco prima di scomparire nelle pieghe
di un abbondante giaccone, nei meandri del quale ¢
senz’altro nascosta la fonte del rumore che le sta dan-
neggiando i timpani e il gusto.

Sento con chiarezza il devastante quattro quarti os-
sessivo che fa da colonna sonora alla vita dei miei si-
mili pitt giovani: lei mastica il suo bolo di gomma rosa
in perfetto levare, cio¢ in controtempo con la batteria.

I1 colore della gomma l'ho rilevato nel corso della
pregevole esecuzione di un palloncino con botto fina-
le, realizzato a occhi chiusi tra la muta ammirazione
di altri ruminanti di varie eta sparsi nei dintorni.

Abbandono la fanciulla al suo destino di perfetta
solitudine, anche perché non si riesce a vederle gli oc-
chi, mentre noto lo sguardo allegro di due asiatici che
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chiacchierano fitto tra di loro.

Da un po’ di tempo a questa parte, gli sguardi pit
simpatici e disponibili che incontro appartengono ai
miei concittadini di etnia diversa dalla mia: penso alla
vita di queste persone, cosi difficile secondo i nostri
parametri, e a quanto sia lontano io dalla capacita di
azzerare e ricominciare che non pud non accompa-
gnarli.

Sarei capace di affrontare un mondo di sconosciuti,
non nel senso di non sapere il loro nome, ma in quello
pitt profondo e destabilizzante di estranei?

Mi riesce difficile togliermi dalla testa che ormai
nessuno arriva pitt qui credendo ai sogni televisivi:
semplicemente nulla ¢ peggio di cid che lasciano.

Solcano il mondo in cerca di un posto in cui veni-
re riconosciuti come esseri umani, sono disponibili al
sorriso, salvo rare eccezioni che temo create dal tratta-
mento ricevuto, hanno occhi gentili e disponibili.

Spesso i miei giocano e chiacchierano con i loro.

Guardandomi attorno incrocio per un attimo lo
sguardo della ragazzina in quattro quarti: occhi blu,
mi sembra, che tornano immediatamente a fissare con
interesse la giacca di un ragazzo smilzo, abbracciato
al paletto che sostiene il corrimano come al palo della
cuccagna.

Il tempo trascorso in metropolitana, tra la “gente”,
mi sembra a volte pieno di informazioni, interessante;
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altre volte mi pesa come un tormento inutile e danno-
so, capace di provocarmi stati d’animo di una negati-
vita unica: un tempo di promiscuita coatta, di fastidio
reciproco, di rifiuto del prossimo, di disinteresse totale
per le anime che abitano le scatole di carne che mi
stanno intorno, la loro presenza vissuta come intru-
sione.

Uno scossone piu forte mi riporta alla realta con-
tingente: la ragazzina guarda verso di me, ma non mi
vede affatto, il suo sguardo mi attraversa e va a schian-
tarsi da qualche parte, alle mie spalle.

Controllo che l'occhiata non abbia scavato una gal-
leria nel mio sterno, ma mi sembra tutto in ordine:
forse sono un cyborg anch’io.

Alla sera sono piu tollerante, pilt comprensivo, sono
maggiormente incline alla curiosita e non al fastidio,
ho pit voglia di andare a caccia di sguardi.

Dipendera dal fatto che ¢ finita la mia razione di
vita conto terzi.

Un vagone della metropolitana € un microcosmo as-
surdo, un ascensore elevato allennesima potenza, con
in piu il tormentone di viaggiare parallelamente alla
crosta terrestre, senza speranza di approdare a un ter-
zo piano qualsiasi: mi ¢ capitato di immaginare un ac-
cidente che rendesse eterno quel vagare sotto traccia,
schivando fogne e condutture del gas, tubi dell’acqua
e cavi telefonici, resti romani e fondamenta di cemen-
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to armato, chiusi in quella bara di latta piena di una
masnada di sconosciuti bisognosi di una doccia.

D’altra parte ci si comporta veramente come se si
fosse in ascensore: ci si guarda senza vedersi, si con-
trollano i polsini della giacca o della camicia, si studia
il quadrante dell'orologio ogni tre secondi, si analizza
ogni forma esistente, ogni stampato, pendente o affis-
so che sia, dalle istruzioni per aprire la porta in caso
demergenza allelenco delle fermate, dalla pubblicita
delle scuole serali a quella delle palestre.

Si fanno esami gratuiti della vista: con quest'occhio
leggo anche «corso Garibaldi», con quest’altro no.

I due che stavano incastrati controvoglia sui sedi-
li stretti si alzano all’unisono, si scambiano sottovoce
poche parole che li qualificano inesorabilmente come
coniugi e danno un senso al giornale rosa di lui e
all’aria infelice di lei.

Mi vedo riflesso in un finestrino: la mia curiosita
non riscatta il mio sguardo, che mi viene restituito in
tutto uguale agli altri sguardi scontenti che mi circon-
dano.

Vuol dire che ho fatto il pieno di coabitazione for-
zata e che la mia fermata dovrebbe essere la prima o la
seconda, al massimo.

Quando le porte si aprono, scivolando rumorosa-
mente di lato, &€ come una vera e propria liberazione,
una fuga a occhi bassi attraverso il muro di coloro che
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spingono gia per salire: piastrelline quadrate, bollini di
gomma nera, righe di scalini d’acciaio, scalini di pie-
tra grigia, gli occhi annotano tutto e tutto ricordano e
controllano, riconoscono, tranquillizzano, stai uscen-
do, sei fuori, fuori.

Anche la citta quando si risale sembra accogliente,
al confronto di quel limbo senza speranza di riscatto.

Rammento gli occhi di un giovanotto che aveva ap-
pena terminato il suo turno alla guida di uno di quei
lombrichi, 1i sotto: dicevano che era tutto normale, li
sotto.

Ho rivisto quei minatori sardi, incontrati una sola
volta, tanti anni fa, ricordo la loro aria ubriaca di luce
nell'imbrunire che a me sembrava gia quasi buio; forse
una mia fantasia, l'effetto della mia latente e mai sana-
ta claustrofobia.

Studiando il guidatore avevo immaginato di dover
bucare il buio in vece sua, con i miei occhi, quella gal-
leria fiocamente illuminata, trascinando dietro la mia
temeraria vista tutto quel lungo verme, fatto di me
stessi stipati dentro lo scatolone di latta colorata, se-
guito da un altro e un altro ancora, tutti pezzi di un
pazzesco trenino della Rivarossi, guidato da un bam-
bino sotto il tappeto del soggiorno: uno sgomento,
altro che normalita.

Sul marciapiede, mentre cerco di ricordare che cosa
dovevo comperare prima di rientrare a casa, mi accor-
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go che una signora mi guarda con aria sollecita, sento
che mi chiede se mi sento bene, le dico che si, sto
bene, grazie, che le sono grato.

Gli occhi: ci si distrae un momento e loro ne appro-
fittano per esprimere non quello che tu credi di pen-
sare, non cio che vorresti che esprimessero, bensi 'urlo
delle tue budella, ignorato dal mondo e anche da te.
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Perché no?

Drappeggiato sugli scalini della chiesa come un’an-
tico romano sul triclinio, invece dei molli pepli mar-
morei delle antiche sculture una moderna corazza di
plastica, lascito di qualche camion di aiuti occidentali
che a me sono sempre parsi irridente insulto alla fame
e alla miseria.

Se ne sta li, il serbo kossovaro zingaro polacco di
turno, indossando cid che noi infiliamo solitamente
per smaltire i chili di troppo; sta li e tende il brac-
cio, armato di cartello che elenca tutte le disgrazie dei
Balcani e di tutta la pazienza che la sorte ha inculcato
nei balcani.

Secoli di storie, delle quali non so nulla, mi chiedo-
no di disfarmi degli spiccioli dei quali mi disferei con
ogni probabilita all'incrocio successivo, quindi tanto
vale farlo e non pensarci pil.

Allontanandomi rifletto su un particolare aspetto
del problema extracomunitari: gli europei, effettivi o
aspiranti tali che siano, chiedono l'elemosina, gli afri-
cani e gli orientali no, cercano di inventarsi un lavoro,
di arrabattarsi, di vendere qualche cosa: in una parola,
non si rassegnano al ruolo di miserabili.

Bisognera che qualcuno spieghi loro quanto questo
atteggiamento sia negativo: nessuno vede un pericolo
in un mendicante e persino il pitt malandato dei miei
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connazionali puo, rovistando nelle tasche, trovare la
monetina che gli pud consentire, per una volta nella
vita, di sentirsi penultimo.

11 lavoro, qualsiasi lavoro, anche il pitt umile e meno
ambito, rappresenta comunque uno status, ed ¢ pro-
prio questo che ¢ vera fatica ottenere, e quindi a mag-
gior ragione riconoscere ad altri.

Allingresso della metropolitana sta, compostamen-
te seduta, una signora che incontro spesso: ¢ monca
della mano destra e si limita a ostentare o, pitt corret-
tamente, a proporre questa sua menomazione.

Ha un cestino, posato al suolo davanti a sé; non dice
nulla e non chiede nulla: ¢ un buon sistema, ho notato,
che non la impegna in avvilenti lamentele e risparmia
alla controparte un surplus di tristezza.

Le lascio sempre volentieri la sua quota dell'obolo
globale quotidiano.

Sui vagoni ¢ un continuo salire e scendere di fami-
gliole armate dell'onnipresente bicchiere della Coca
Cola, di cartone e quindi facile da ripiegare e da far
sparire, caso mai i minacciosi proclami di pene molto
severe elargiti con trucida dovizia dagli altoparlanti
dovessero tramutarsi in pericolo reale, in una impen-
sabile corrispondenza tra il dire e il fare nazionale.

Nel corridoio che congiunge i vari tracciati ferrovia-
ri esercitano alcune giovani mamme: come giustifica-
zione alla questua propongono ovviamente la prole,
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solitamente bene accudita.

Anche in questo caso c& da chiedersi se sia poi cosi
strano, in una societa che passa notti insonni per il
terrore di invecchiare ma che non fa figli perché si
ritiene troppo povera e per tema di dover rinunciare al
doppio stipendio, se sia poi tanto strano, dicevo, con-
correre in massa all'allevamento di qualche piccolo,
che serva a rendere meno deprimente il risultato del
servizio statistiche.

Dovro dire alla ragazza madre che incontro soli-
tamente qui sotto di trovare un modo per tenere il
bicchiere pit in alto, magari di agganciarlo al manico
della carrozzina, perché cosi come, appoggiato al suo-
lo, mi provoca dei problemi: quando passo di li sono
intruppato nel gregge e diventa una vera acrobazia
chinarsi e mettere le monete nel contenitore senza
farsi travolgere.

Non dovrebbe essere difficile accontentarmi.

Alcune signore, occasionali compagne di percorso,
commentano con sincera preoccupazione, suppongo,
la triste sorte di quei bambini, costretti sotto terra per
alcune ore al giorno.

In effetti starebbero meglio al caldo, o al freddo, se-
condo stagione, in casa a giocare con il micio, oppure
in un asilo nido con giovani ragazze dedite ad accu-
dirli amorevolmente.

Ma ¢ fin troppo facile opporre, a ragioni di questo
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genere, che qui almeno alla sera tornano fuori, mentre
in molti dei loro paesi d'origine il futuro pit probabi-
le sarebbe quello di rimanerci definitivamente, sotto
terra.

Resta il fatto che l'alternativa di un orfanotrofio, o
del gelo e la solitudine di una roulotte in uno degli
ameni campi allestiti dalla nostra caritatevole metro-
poli, non mi sembra proprio preferibile a qualche ora
nelle gallerie o nei vagoni del metro; per non parlare
dell’'utilita della presenza di esempi di questo tipo a
scopo educativo, nel caso che qualcuno dei nostri vispi
portatori di zainetto si sentisse vessato dalla sorte.

Insomma, non ho mai visto uno di questi ragazzini
piangere o tentare di divincolarsi, come invece mi ¢
capitato spesso di veder fare a bimbetti nostrani, ap-
pesi al braccio impaziente di mamme stufe dei loro
piagnistei.

Ecco, credo che bisognerebbe davvero convincere
tutti gli immigrati e gli emarginati a chiedere lele-
mosina, consci finalmente dell’utilita sociale di que-
sta attivitd, finora denigrata senza ragione e solo per
ignoranza.

Siamo afflitti da un tasso di disoccupazione tragico,
tutti si arrabattano per inventarsi qualche lucrosa atti-
vita, chi non ci riesce si suicida, 0 ammazza qualcuno
per due spiccioli, oppure, bene che vada, si nasconde
nelle rughe del sistema e 1i tira a campare, sperando
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che nessuno si accorga di lui e sentendosi contempo-
raneamente un fallito e un furbo.

La preoccupazione massima dei nostri governanti
sembra essere quella di creare occupazione: solo che
da anni non si inventa pit nulla di utile che possa
creare i molti posti di lavoro che servirebbero, quindi,
anche se ci fossero, questi posti di lavoro aumente-
rebbero solamente il superfluo e il dannoso di cui gia
siamo seppelliti.

Siamo alle solite: non ¢ la ricchezza che manca, ¢
solo bieco il modo in cui ¢ distribuita.

Il suono di una fisarmonica mi riporta all’attenzio-
ne la soluzione del problema: I'uvomo suona discreta-
mente, ma deve essere nuovo del mestiere, perché il
pezzo dura troppo e chi I'ha ascoltato fa in tempo a
scendere prima di venire raggiunto dal bicchiere di
cartone.

Dovra smaliziarsi, oppure fare societa con un ragaz-
zino o una donna, che facciano il giro del vagone in
tempo utile, mentre lui suona: dovro suggerirglielo,
una volta o laltra.

Beh, non sara la soluzione definitiva dei proble-
mi dell'Occidente ricco e cristiano, perd pud essere
senz’altro un buon palliativo, in attesa di escogitare
qualche cosa di meglio che non faccia danni peggio-
ri di quelli gia prodotti: tutti gli esclusi residenti nei
nostri ricchi paesi devono smetterla di chiedere lavo-
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ro, come sconsideratamente fanno e come, altrettanto
sconsideratamente, lopinione pubblica crede che sia
giusto che essi facciano.

Devono mettersi a mendicare, realizzando 'unica
forma di vera ridistribuzione del reddito che oggi sia
possibile mettere in atto, subito e a costi zero per la
societa.

Siamo pazzi?

Posti di lavoro vogliono dire spreco di materie pri-
me, inquinamento di ogni ordine e grado, malattie
professionali, edilizia orribile, una quantita di ogget-
ti inutili immessi sul mercato, che ingoieranno una
quantita di soldi che non esistono, solo perché, se cosi
non fosse, tornerebbero a sparire i posti di lavoro.

Se tutti i disoccupati, anche gli indigeni, e gli emar-
ginati di ogni colore e provenienza, si rendessero con-
to della grande dignita e valenza morale della questua,
smetterebbero di agitarsi e protestare, dedicandosi a
questa attivita pulita, in ogni senso, e dai costi im-
prenditoriali prossimi allo zero: un biglietto della
metropolitana, un paio di calze aggiuntive in caso di
freddo, un bicchiere anche usato della Coca Cola.

Ritengo la metropolitana il luogo pitt adatto all'eser-
cizio della professione poiché consente di aggirare
senza danni 'incognita climatica.

Che diritto abbiamo di giudicare negativamente
questa occupazione?
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I mendicanti non ci chiedono di andare a costruire
fabbriche o raffinerie, non ci chiedono neppure una
casa, quanto meno non lo chiedono con fastidiose ri-
vendicazioni sul posto di lavoro o con assembramenti
vocianti.

Sono qui puntuali tutti i giorni, al loro posto, sen-
za chiedere una stupida quanto inutile scrivania, un
computer, una divisa o un attrezzo: sono semplice-
mente qui e ci dicono, purtroppo ancora senza saper-
lo: «Eccomi qui, dammi per favore un poco di quanto
ti farei spendere se costruissi e mettessi in vendita una
stupidaggine qualsiasi, un infinitesimo di quanto ti fa-
rei spendere per riuscire poi a disfartene, una volta che
ne fossi stufo; dammi una piccola parte di quanto ti
permetto di guadagnare evitando di mettermi in con-
correnza con te».

«Mica male!», mi dico soddisfatto, mentre do qual-
che spicciolo alla ragazza con cane che parcheggia sul
marciapiede davanti al supermercato; all'uscita devo
ricordarmi la scatola di pappa per il suo amico, un
quasi setter molto bello e che non finira abbandonato
su un'autostrada all'inizio delle ferie.
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Questione di fiuto

I1 quesito é: il prossimo puzza?

E, in caso di risposta affermativa, il secondo quesito
¢: un sincero democratico ha o non ha il diritto di
affermare che il prossimo puzza?

Confesso che per me, afflitto da un fiuto partico-
larmente schizzinoso, la questione ¢ di non poca ri-
levanza.

Abito in una casa di sette piani e quattro scale, con-
tenente centoventi famiglie, vivo in una cittd quoti-
dianamente calpestata da circa due milioni di persone,
vado a lavorare con i mezzi pubblici e trascorro le ferie
in Italia, paese vessato, come noto, dalla presenza di
quasi sessanta milioni di indigeni, oltre a un tot di
torestieri di passaggio o stanziali.

In siffatte condizioni risulta altamente improbabile
sfuggire al contatto olfattivo con il prossimo.

Qui non si tratta di capire e stabilire se io ami o
meno il mio prossimo, non ¢ questo il punto.

Infatti, pur non avendo nessuna intenzione di ster-
minarlo ed essendo disposto a fare quanto in mio
potere perché abbia i miei stessi diritti, non lo amo
affatto per una serie infinita di ragioni, tra le quali, e
non ultima, quella squisitamente olfattiva.

Ecco il mio problema: al mattino, quando esco di
casa, sono costretto a controllare di nascosto che nes-
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sun componente la famiglia Pollinella si aggiri per
scale o pianerottoli, poiché incrociarne un solo esem-
plare equivale ad abbracciare un intero gregge, dopo
la transumanza.

Se per sfuggire al pericolo prendo l'ascensore, sono
in grado di riconoscere con esattezza i tre precedenti
inquilini che lo hanno abitato, so indicare con certez-
za il tipo di deodorante che si sono versati addosso
per tentare di confondere le tracce del loro passaggio,
e anche quante volte hanno azionato la pompetta del
flacone.

Con l'andare del tempo mi riesce sempre piu diffi-
cile attraversare l'atrio senza immaginare le tonnellate
di pesciolini (ma dove li trovano, a Milano?) che la
custode sembra friggere ogni sera, e che permangono
in corposo spirito nell’aria.

Si immagini ora cosa accade quando la custode in
persona, sbucando d’improvviso dalla guardiola, mi
indirizza un persino affettuoso «buon giorno Gianni»,
a sette centimetri dal naso.

Sul marciapiede, mentre scelgo dove mettere i piedi
senza subire eccessi di fortuna, vengo colto dalla pri-
ma zaffata di gas di scarico, pur sempre causata dal
mio prossimo.

La fermata della metropolitana non ¢ molto distan-
te da casa mia, pero per arrivarci costeggio un vecchio
caseggiato fatiscente al quale hanno di recente rifatto
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il trucco, per cercare di venderlo a brandelli come casa
depoca; I'impianto fognario a pezzi e le pattumiere
stracolme non fanno parte dellestetica commerciale,
percio sono sfuggite alla cura e superarle in apnea ¢
impresa che non sempre mi riesce.

Evito solitamente di usare le scale mobili, per non
dover sostare troppo a lungo con il naso all’altezza del
sedere di chi mi precede o di mettere altri nella stessa
situazione; non faccio distinzioni di sesso, per cio che
concerne il sedere.

Le vetture, allora in cui esco di casa, contengono
solitamente una marea di portatori sani di famigera-
to zainetto: costoro usano girare con i piedi infilati
dentro enormi ferri da stiro di plastica multicolore, in
genere slacciati per qualche ineffabile dettato di stile.

A tutto cid va sommato un ragionevolissimo tumul-
to ormonale, oltre a una affermata tendenza a riinfi-
larsi, magari dopo una sommaria lavatina frettolosa,
alcuni capi di corredo a base di petrolio e derivati: I'ef-
fetto “camerata militare” & garantito.

In circostanze simili ¢ difficile rimanere alteramen-
te in disparte, rimuginando il proprio disagio con di-
screzione: ci si trova costretti tra un corpulento signo-
re che ti ansima sul petto cio che ha ingerito la sera
innanzi, una presumibile impiegata completamente
ubriaca di un deodorante a scelta, una testolina rumi-
nante zaffate di chewing gum e gli effluvi di alcuni dei
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ragazzotti dei quali facevo cenno all’inizio.

I1 pitr delle volte scendo inebetito e trovo gradevole
in modo inconsulto la prima ventata di nafta che mi
accoglie, al riemergere in superficie.

Aspiro a pieni polmoni, tossisco: cos¢ meglio, la
nausea o la morte?

Inutile che continui nella descrizione di una giorna-
ta uguale ad altre innumerevoli, nel corso della quale
ogni nefandezza olfattiva mi viene inflitta senza mi-
sericordia, anzi: oserei dire che il mio prossimo studia
accuratamente tutte le possibili combinazioni «alito-
dentifriciosudoreprofumodeodorantepiedibrillanti-
nacerone» atte a debilitarmi.

Perché dovrei amarlo?

Come se non bastasse, so gia che rientrando a casa,
davanti alla porta dell’ascensore, incontrero la signora
Dell'Untoni (quinto piano a sinistra), accanita con-
sumatrice di cipollotti e aringhe affumicate, che sard
costretto a salire a piedi tutti e sette i piani, dopo aver
inventato stupide scuse salutistiche per non entrare
con lei nella cabina.

So anche con desolata certezza che, all’altezza del
quarto piano, incontrerd il signor Pollinella, il quale
mi afferrera la spalla con una tenaglia a forma di mano,
alitandomi sul viso, in un tripudio di rinvii dentistici
«sentimiammé Ciannino che ti tefo tirti una cosa».

Entrando in casa scoprird che persino i gatti hanno

52



approfittato a dismisura della loro sabbietta: non si ri-
tiene che anche un sincero democratico abbia almeno
il diritto di affermare, senza soverchi sensi di colpa,
che il prossimo puzza?
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Sotto terra

La signora, alla quale questa mattina il fard ha preso
la mano, mi guarda ostile, mentre cerco di farle posto
infilandomi di taglio tra un maledetto zaino e la pan-
cia di una donna incinta di almeno quattro gemelli, al
decimo mese.

Mentre mi sforzo di non trasformare la vettura nel-
la sala parto della Clinica Mangiagalli, non arrivo ad
aggrapparmi al corrimano: il cicalino che segnala la
partenza mi sorprende in procinto di infilare un brac-
cio sotto 'ascella di un anziano signore, nel tentativo
di afferrare il tubo dall’altra parte.

Il treno parte, perdo lequilibrio, ritraggo il braccio,
il signore mi guarda storto, sospettoso; un acciden-
te sibilato nellorecchio avverte nel contempo che ho
schiacciato i piedi a qualcuno.

Lo zainetto mi preme inesorabile contro la pancia
della signora incinta, che mi segnala due cose: la pri-
ma ¢ che devo scendere dal suo piede e la seconda non
¢ riferibile.

Arrossisco, come mi ¢ stato insegnato a fare in que-
ste circostanze.

Sono ampiamente adulto, ho pochi capelli ma mol-
to grigi, baffi e barba in tinta, stazza piuttosto impo-
nente, quindi inadatta ad arrossire balbettando scuse
senza suscitare la commiserazione degli astanti.
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I1 portatore di zaino ridacchia, insieme a una coeta-
nea, dotata della medesima protuberanza.

Passando sopra un paio di teste riesco ad afferrare
il tubo d’alluminio, la signora del fard ne approfitta
per spalmarmene un po’sulla giacca e, gia che c¥, per
guardarmi male un’altra volta, forse perché le ho rovi-
nato il trucco; rinuncio signorilmente a spiegarle che,
come trucco, non era comunque riuscito.

La vettura rallenta di colpo e questo mi permette di
togliere definitivamente il fard dalla barba dell'antipa-
tica: giurerei che sta digrignando i denti.

Qualcuno mi bussa sulla spalla, chiedendomi se
scendo; rispondo di no, cercando di far passare il giub-
botto di pelle nera, completo di borchie e contenuto,
tra me e la signora incinta.

Per riuscirci ho 'immensa soddisfazione di poter
spingere il proprietario dello zainetto addosso alla
tipa del fard e di pulirmi la manica della giacca sul
cappotto del signore anziano, quello dell’ascella.

Una signora con pelliccia tenta di tirarsi su dal sedi-
le davanti al quale sono finito, sillabandomi «permes-
so» all’altezza del basso ventre.

Il treno & ormai fermo, le porte si spalancano e io
sono prigioniero di un blocco di corpi che scendono
tutti alla stazione Nord: in tre secondi vengo deposi-
tato sulla banchina, espulso, inglobato dal blocco che
risale, nuovamente espulso per mancanza di spazio.
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Resto sulla banchina, cercando di darmi un conte-
gno.

C’%® un ragazzino zingaro che mi taglieggia da qual-
che anno, sul marciapiede: cerco di sparire dietro una
colonna, ma lui mi scova.

Secondo me hanno un fiuto particolare per indivi-
duare gli indifesi.

Mi si para davanti reggendo sullo stomaco un car-
tello scritto in uno stampatello incerto ma leggibilis-
simo.

Cantilenando con voce lamentosa il ragazzino lo
traduce fedelmente in suoni «scusa signore vengo di
Bosnia ho papa ho mama ho tre frateli» e via cosi.

Lo conosco da quando era dieci centimetri pitt cor-
to e non si ¢ mai mosso da Milano, sentirgli fare il
profugo iugoslavo e mettermi a ridere ¢ la stessa cosa:
una signora poco lontana mi lancia quattro chili di
riprovazione di prima scelta, poi si avvicina e toglie
dal borsellino mille lire, le sventola un po’ e le passa
al marrano.

Reggo il suo sguardo disgustato e anche il sorrisetto
del ribaldo, ma oggi non ho ancora deciso chi sovven-
zionare con il mio obolo quotidiano.

Si ferma un altro convoglio, piti disabitato del pre-
cedente, e saliamo, sia io che la signora.

Lei va a sedersi di fianco a una scritta che dice «Tery
se leggi sai che ti amo by Roby», io resto in piedi, ap-
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peso al solito tubo.

Alla fermata successiva sale una sola persona, una
zingara con in mano un cartello vergato e ideato dallo
stesso copy di quello del ragazzino.

La fanciulla declama con voce piagnucolosa e sulla
stessa melodia «signore signori io scapata di Sarajevo
due frateli mama papa mooolto malati dare me», e via
cosi; solo che, invece di puntare su di me dirige sulla
signora.

La dama sembra meno propensa a commuoversi e
allontana in malo modo la fanciulla; in una frazione
di secondo passo in rassegna tutti i miei incontri me-
tropolitani della mattina: un marocchino che tentava
di vendere orchidee alle otto antimeridiane, un suo
conterraneo che vendeva ombrelli, un mendicante pa-
raplegico con la sua carrozzella, che non ho mai capi-
to da chi venga scaricato li sotto, un certo numero di
suonatori di piffero, chitarra, violino, strategicamente
piazzati a una certa distanza uno dall’altro, di modo
che quando finisce il violino si entra nel piffero, tenta-
tivi vari d’interpretazione di profughi da alcune tra le
pilt massacrate e martoriate terre limitrofe.

A questa corte dei miracoli fa da contrappunto uno
scontrosissimo edicolante, un controllore che mi ha
ispezionato 'abbonamento come se pensasse che me
lo ero fatto io a mano, una signora con un fard color
cacchetta di neonato, una donna con un pancione mi-
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nacciosissimo per la collettivita, un anzianotto irasci-
bile e una pletora di portatori ahime sani di zainetto,
pit altri frettolosi dediti alla ruzza.

Per non parlare della Benefattrice, che ora finge che
su Gente ci sia qualche cosa di interessante da leggere.

Sventolo festoso le mille lire sotto, ma proprio sotto
il naso della donna, prima di darle alla pseudo profuga
che, a mio giudizio, le merita per alcune pregevolezze
interpretative.

Scendo e, sentendomi addosso gli occhi malevoli
della signora, raddrizzo la schiena e me ne vado con
passo elastico verso le scale mobili.

Mentre sbuco alla luce sto ancora riflettendo sul pa-
raplegico: ma come diavolo fa quel poveretto a scen-
dere fin la sotto?
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Boh

Alto, bello, anzi: molto bello e sicuro di sé.

Evidentemente ben nutrito, intendo in modo in-
telligente, vestito bene, con trasandata eleganza, ricco
senz’altro e senz’altro nero.

Attraversa il marciapiede con passo elastico e lungo,
tra occhiate curiose, invidiose e ammirate, equamente
divise tra gli appartenenti ai diversi sessi che attendo-
no il tram all’angolo di via Broletto.

Dall’altra parte della strada si avvicina un extraco-
munitario, armato della cassettina colma di cianfrusa-
glie alla quale ¢ affidata la sua precaria sopravvivenza.

Ancora si ripete una scena gid osservata piu volte,
sempre con una sensazione malinconica di disagio: i
due neri si incrociano, si ignorano, proseguono cia-
scuno sulla propria rotta, ostentando una lontananza
siderale tra i rispettivi mondi d’appartenenza.

Il primo sembra voler sottolineare la sua adesione
incondizionata ai nostri standard di vita e di successo,
come se temesse arbitrari accostamenti da parte degli
astanti; I'altro sembra ignorarlo, come se non lo con-
siderasse neppure un potenziale cliente.

Alla fermata le occhiate di ammirazione, cambian-
do il soggetto, si fanno infastidite, o solidali: certo ¢
che la sensazione di guardare le due facce della stessa
medaglia ¢ forte.
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Forse centra davvero parecchio il fatto che due neri
sullo stesso pezzo di selciato, a Milano e ai nostri oc-
chi un po’ provinciali, finiscono per essere considerati
quasi parenti, in mezzo a queste nostre facce sbiadite.

Un po’ come accade quando si incontrano due italia-
ni in India: se uno dei due non appartiene a qualche
élelite pseudo intellettuale che si vergogna di «come
siamo fatti noi italiani che ci facciamo sempre cono-
scere», di solito finiscono per fraternizzare.

Tra questi due neri ¢ probabilmente piu differenza
di quanta non ce ne sia tra me e un australiano: solo
che mi rimane il disagio istintivo e inconscio dell'uo-
mo bianco preso in mezzo agli opposti della scala
sociale, e 'uomo bianco ¢ stato educato a essere co-
munque il superiore in grado, quando incontra 'uvomo
nero o giallo o verde che sia.

E’ stato il cinema, ¢ la televisione che ci ha abituati
a uomini e donne di colore di successo, ricchi appar-
tenenti ai mondi dorati dello sport e dello spettacolo;
siamo abituati a vederli agire e vivere come noi, se-
condo il nostro costume, o a quello che riteniamo tale:
sono dei bianchi di un altro colore, insomma, e fin che
restano dentro uno schermo o su un campo di calcio,
su un palcoscenico, tutto fila liscio.

Quando li incontri sul marciapiede ¢ diverso, ¢ di-
verso quando si siedono in tram o li hai di fianco dal
fornaio: per me sono estranei quanto la signora del
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terzo piano, ma mi accorgo che c& molta piu cordia-
lita nel mio modo di trattare loro che non la signora,
e questa a pensarci bene € una forma subdola di raz-
ZiSmo 1nconscio.

Vai a capire che cosa determina la nostra divisione
dello scibile in cose simili e vicine, o estranee e lonta-
ne: forse non ¢ neppure una formula, ma un repellente
lombricone che si nutre di ignoranza e luoghi comuni.

I1 nero ricco se n¢ andato, con la sua scia di dopo-
barba di marca; il nero con la cassettina non riesce a
tare affari ed ¢ probabile che pensi a uno di noi pallidi
con lo stesso stato d’animo con il quale io, ogni tanto,
penso a un cantante o un attore di successo, soprat-
tutto quando c’¢ una bolletta del telefono o del gas da
pagare.

Con la differenza che il nero con la cassettina non
ha un posto in cui far mettere un contatore, che il te-
lefonino ¢ per lui il pitt economico dei recapiti e che
tutto cio, in ultima analisi, fa di me un bianco ricco.

61



L’attimino milanese

I1 proprietario del bar, si chiama Giorgio, mi prende
confidenzialmente sotto braccio e, a bassa voce come
se mi stesse confidando qualche spinoso segreto, ac-
cenna con la coda dell'occhio al ragazzo che sta facen-
do i caffe, dietro il bancone.

Non capisco cosa dovrei notare e glielo dico.

«E’un bravo ragazzo, ma ho paura che dovro man-
darlo via e cercarne un altro: ¢ lento».

Osservo meglio il soggetto: ¢ un giovane magro e
gentile, che si da da fare tra la macchina del caffe e
i bicchieri, i cappuccini e le spremute, senza perdere
tempo e senza strafare, tranquillamente e con gesti
composti.

«Che cos’ha che non va?»

«E’” qui da ieri, in prova; ¢ serio e ci sa fare, ma ¢
troppo lento: qui ci sono ondate di persone che arri-
vano tutte insieme, che hanno fretta e, se uno non ¢
pit che rapido e non impara a riconoscere al volo le
tacce, ricordarsi se ¢ cafté o cappuccino, dolcificante
o zucchero, si scocciano e non ci mettono niente a
cambiare bar»

«A me sembra che vada a un'andatura piu che de-
cente; che fine ha fatto Tommaso, quello che clera pri-
mar»

«Apre con suo fratello, per conto suo; scusa un at-
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timino»

E se ne va svolazzando dietro il banco, a dire qual-
che cosa al giovane barista in prova.

Mentre attendo che torni dal suo “attimino” di rac-
comandazioni do unocchiata al gruppo che si accal-
ca davanti al bancone: caffe ingollati in fretta e furia,
brioche un po’ addentate e un po’ sbriciolate a terra,
tazze vuote e semivuote abbandonate tra sbrodola-
menti e vistose chiazze di rossetto, giornali sfogliati
tra una spalla e una spremuta d’arancia, borse sorret-
te tra le ginocchia e, soprattutto, facce, facce truccate
o sbarbate, facce con barba, con occhiali o senza, ma
tutte, proprio tutte marcate dalla fretta, dal fastidio
di dover aspettare 'agognata brodaglia, fredda o calda
che sia.

I1 poveretto fa fronte come puo al tumulto.

Tre sorsi angosciati e via, alcuni, altri con sorsi solo
apparentemente piu calmi: in realta le soste non du-
rano che pochi minuti in tutto, nella stragrande mag-
gioranza dei casi.

Comunque, la fretta riguarda principalmente il
tempo d’attesa, come se tutti si aspettassero che, tra il
chiedere una cosa e l'ottenerla, non sia tollerabile che
trascorra qualcosa di pitt del famoso “attimino mila-
nese”.

E’lecito che il posto di lavoro di una persona dipen-
da dalla disponibilita o meno di qualcuno ad aspettare
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un poco una tazzina di cafte?

Come se tutti, qui dentro, fossero attesi da compiti
e urgenze che valgono la sorte di un bravo ragazzo,
solo un poco pit lento di un “attimino milanese”; cosa
andranno a fare, tutti, una volta usciti dal bar?

La telefonista andra a dire «studio Blasetti, buon
giorno», 'avvocato dira «Carla, mi chiami Galbiati»,
I'idraulico sturera un lavandino, 'impiegata accende-
ra un terminale e comincera a ingozzarlo di fatture e
ricevute, la signora andra a togliere il fuoristrada dalla
seconda fila: quale di tutte queste onorevoli incom-
benze non puo essere rimandata di un “attimino mi-
lanese”™?

Frequento questo bar da anni, ci pranzo spesso e
sono ormai di casa: chiedo a Giorgio, tornato nel frat-
tempo, se sia cosi sicuro che i frequentatori del suo
locale abbiano un gran bisogno di qualcuno che asse-
condi le loro nevrosi e non, invece, di avere a che fare
con una persona un po’ pit calma.

La risposta non arriva in tempo; dal fondo del bar
sale un perentorio «’sto caffe, allora?»

«Vedi?», sospira Giorgio.

«Ma se qui non c& nessuno che sia entrato da piu di
cinque minuti: anche se quel tipo aspetta un momen-
to il suo caffe non casca il mondo, mi pare!»

Mi guarda come se avessi detto una sciocchezza in-
credibile, poi rinuncia a dirmi ci6 che stava per dire e
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alza le spalle, «Quello li mi sa che non tira sabato, se
non si sveglia un attimino: qui il lavoro deve girare,
senno si blocca tutto, caro mio; mica tutti si possono
permettere di stare dieci minuti al bar a fare colazione,
sono sempre di corsal», «B¢, basta alzarsi dieci minuti
prima per non doversi angosciare, non mi sembra un
gran sacrificio, se serve a cominciare la giornata con
dei ritmi pit umani», «Bravo, glielo dici tu?».

No, non glielo dico io: se non ci arrivano da soli, si
arrangino.

Purtroppo si dovra arrangiare anche il giovane bari-
sta, alle prese con un problema di “attimini milanesi”,
quelli che hanno ormai invaso ogni dimensione della
vita della citta, divenendone l'unita di misura unica: si
sposta la macchina un attimino avanti, ci si tira indie-
tro un attimino, si spende un attimino di piu, si sale
un attimino, si fa un salto un attimino da Carlo, non
ci si ferma un attimino a riflettere.

65



C’¢ una macchinetta

Sull'autobus ci sono poche persone; alcune, sedute,
guardano fuori attraverso i vetri sporchi di aria mila-
nese, altre oscillano appese al corrimano.

Lautista si destreggia come puo tra auto in doppia
fila e traffico esasperante, la grossa vettura avanza a
singhiozzo, alternando brusche accelerazioni a frenate
ancora piu brusche.

Per noi passeggeri non si puo dire che sia una pas-
seggiata: veniamo sbatacchiati qua e la come un carico
legato male nel cassone di un camion.

In queste condizioni riuscire a infilare la fessura del-
la macchinetta che vidima i biglietti & un’'impresa che
riesce solo ai migliori, io, infatti, spiegazzo malamente
il biglietto senza riuscire a centrare I'obbiettivo.

Attendo una fermata per riprovare, ma la sosta ¢ bre-
ve e preceduta da una frenata, cosicché perdo lequi-
librio e, prima che sia riuscito a recuperarlo, 'autobus
¢ gia ripartito a salti e io faccio nuovamente cilecca:
rimpiango il bigliettaio, mitica figura di lavoratore in-
goiata dal progresso, che T'ha sostituita con un disoc-
cupato e con questo parallelepipedo arancione appeso
a mezz'aria, che sembra studiato apposta per farmi
tare la figura dell'incapace.

Riesco nell'impresa poco prima di dover scendere e
mi calo sul marciapiede, facendo a gomitate con una
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signora che occupa da sola I'intero specchio della por-
ta e si ostina a voler salire attraverso me.

Un grande manifesto, affisso sotto la pensilina della
fermata, mi comunica che in un paese dei dintorni
hanno costruito la casa dei miei sogni, e mi suggerisce
amichevolmente di non lasciarmela sfuggire.

Raggiungo la metropolitana; nell’atrio ¢’ un signore
che tenta di ottenere un biglietto da una grossa mac-
china appesa alla parete e che impreca arrabbiato, as-
serendo di aver inserito le monete come da istruzioni,
ma che il marchingegno si rifiuta di elargire il dovuto
pezzo di carta.

Una signora gli consiglia alcuni stratagemmi, come
pugni o calci, un ragazzo fa degli esempi, altri osser-
vano partecipi.

La garitta del controllore che dovrebbe, appunto,
controllare gli abbonamenti ¢ vuota: I'inquilino ¢ ac-
canto ai cancelletti e chiacchiera con una guardia giu-
rata che sembra presa in prestito dal set di un telefilm
americano di quartordine.

Mi sono sempre chiesto come facciano questi per-
sonaggi a ricordarsi dietro quale delle cerniere delle
quali sono cosparsi stia la tasca con il contenuto de-
siderato.

Nella galleria ¢’ un gruppo di macchine distributrici
di paccottiglia pit 0 meno commestibile, intorno alle
quali alcuni giovani studenti gridano cose irripetibili
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in cambio di barrette masticabili e scatolette colorate
contenenti chissa quali misture gasate.

Mi chiedo se sia stata una grande idea afhidarsi cosi
massicciamente a delle macchinette.

Sono loro a presiedere ai parcheggi, alla distribu-
zione dei biglietti di viaggio, a riscuotere ed elargire
soldi, a fare fotografie, a vendere sigarette e dolciumi e
bibite e brioche, a stabilire la precedenza davanti agli
sportelli, a far girare i tornelli della metropolitana, a
misurare la pressione arteriosa e le pulsazioni del no-
stro cuore, a dirci quanto pesiamo, a leggerci la mano
e ad alzare le sbarre dell’autosilo, a venderci tessere
telefoniche e a inghiottire soldi in cambio di benzina,
a dire se andavamo troppo forte e a venirci incontro
se abbiamo bisogno di cambiare carta moneta in spic-
cioli o in gettoni per far funzionare una delle altre tre-
mila macchinette loro colleghe.

Se, puta caso, domani mattina decidessero tut-
te insieme di non funzionare pil, che ne so, per una
tempesta magnetica che le mandasse in tilt come un
vecchio flipper, si fermerebbe il mondo: questa nostra
splendida civilta, ricca di algidi congegni tecnologici e
di disoccupati, si inchioderebbe cosi, come a meta di
un passo, con un piede a terra e uno sollevato.

Vaneggiamenti retro.

Un breve viaggio e sono di nuovo all'aperto, ho po-
chi soldi in tasca e cerco un bancomat; quando lo tro-
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vo non riesco a leggere quel che dovrei fare, perché
ho il sole alle spalle e il riflesso sullo schermo: faccio
ombra come posso con il corpo, obbedisco agli ordini
che la misteriosa entita mi impartisce.

Una scritta blu afferma che, al momento, non & pos-
sibile il collegamento con la mia banca e che ¢ bene
che io riprovi piu tardi; nel contempo ingoia la mia
tessera e non me la restituisce pili: per oggi non mi
riuscira di scoprire che fine abbia fatto, inoltre so gia
che, quando lo dir6 alla cassiera che ha in ostaggio il
mio conto corrente, lei spalanchera gli occhioni e dira
«ma capitano proprio tutte a lei, eh, a volte succede,
fanno cosi», neanche si trattasse dello zio Carlo, inve-
ce che di un ammasso di circuiti e di rotelle.

La cosa non ¢ comunque grave, poiché sono dotato
anche di carta di credito, come tutti i bravi milanesi
che si rispettino, e mi infilo nel negozio di articoli fo-
tografici, meta del mio intervallo di lavoro.

Vago tra banchi e vetrinette colme di golosita tec-
nologiche, inavvicinabili sia per il prezzo sia per il mi-
stero che ne avvolge le ragioni d'essere, almeno per
me; compero un certo numero di rullini, ne deposito
alcuni da sviluppare, scelgo una cinghia per una vec-
chia reflex che intendo ricominciare ad adoperare, mi
faccio mostrare una macchina autofocus, con la quale
mi illudo di ovviare agli acciacchi della vista.

Armato di pezzetti di carta comprovanti gli acqui-
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sti mi avvicino alla cassa e consegno la mia carta di
credito, la cassiera la fa scorrere dentro una cosa, una
macchinetta che ho sentito, in altra circostanza, defi-
nire pos, o qualcosa del genere.

«Non mi va la linea», afferma la ragazza, «deve
aspettare un attimino».

Rifaccio il giro del negozio, interessandomi moltis-
simo a dei prodotti digitali che non so se annettere al
genere televisori, computer o che altro.

Dopo un poco ritorno alla cassa, riesco a pagare poi-
ché, questa volta, la linea «le va», me ne vado anch’io
con il mio pacchetto, non senza aver apposto un'ana-
cronistica firma sullo scontrino: che vuol dire affidare
tutto a computer e a macchinette di ogni tipo se poi
devo ancora garantire tutto io con uno scarabocchio
fatto con una obsoleta Bic?

Mi tuffo nuovamente sotto terra; visto che ho an-
cora tempo, prima di tornare in studio, decido di fare
le fototessera che mi servono per rinnovare la carta
d’identita: inutile dire che nei dintorni c’¢ anche il ba-
racchino automatico per farsele da soli.

Ho due banconote e, seguendo attentamente le
istruzioni come dice la targhetta, ne introduco una.

Mi viene sdegnosamente restituita.

In effetti le mie banconote non sono nuovissime, ma
¢ strano che una macchinetta accetti solo banconote
nuove: a che serve allora tutta questa tecnologia, se
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non ¢ neppure in grado di riconoscere la filigrana e
accettare dei soldi un po’ vissuti?

Mi viene voglia di procurarmi dei soldi falsi nuovi:
chissa mai che li pigli, la sciocchina.

Dopo alcuni tentativi andati a vuoto rinuncio, pren-
do il treno, torno al lavoro.
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Alla fermata

Non c’¢ autobus allorizzonte.

Per quanto mi sporga dalla pensilina sfidando la
pioggia che imperversa impietosa, vedo solo una diste-
sa di tetti d’auto, giu, sino all'incrocio di corso Vercelli.

Sulla piccola panchina metallica, alle mie spalle,
si stipano un numero imprecisato di immigrati che
parlottano tra di loro in una lingua incredibilmente
estranea, della quale non colgo che il suono faticoso e
irto di consonanti che sembrano impossibili da pro-
nunciare in sequenza.

Certo che non riuscire a cogliere in una parlata nul-
la, neanche una traccia di latino, fa un effetto di lonta-
nanza incredibile, tangibile.

Pochi di noi parlano qualcosa d’inglese, quelli del-
la mia generazione se la cavano un po’ meglio con il
francese, pero si riesce sempre a cogliere 'idea, alme-
no, di cio che uno cerca di dire: con gli spagnoli hai
addirittura I'impressione di avere a che fare con uno
dei nostri dialetti, certo pitt comprensibile di quello di
Orgosolo o di quello di Lumezzane.

Abbiamo comunque la sensazione di qualche cosa di
contiguo all'uscio di casa come il latino stesso, lingua
che quasi nessun italiano conosce, nonostante senza
di essa la nostra parola non esista neppure.

Se mi fa questa impressione sentir parlare cinque o
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sei africani, chissa quale impressione spaventosa fara
loro vivere tra cinquanta milioni di individui che si
esprimono con suoni cosi diversi.

L’acqua cola da uno spigolo della tettoia, rimbalzan-
do sul marciapiede in una nuvola di schizzi.

Chissa come si dice questa cosa nella lingua che
canta alle mie spalle.

Davanti alla fermata le macchine scorrono lente, ac-
codandosi in attesa che il semaforo poco piu avanti
ritorni verde.

Come spesso accade, 'acqua, rifiutata dai tombini
intasati da foglie e rifiuti, ristagna accanto al bordo
del marciapiede e le auto, ripartendo o fermandosi, la
spruzzano fin dentro il piccolo riparo annafhandoci
tutti, senza distinzione di censo o nazionalita.

Accanto a me ¢ venuta a fermarsi una signora fra-
dicia, con un microscopico ombrellino pieghevole che
non ne vuole sapere di richiudersi dignitosamente; lei
lo agita nervosa, trattenendo la borsa sotto un braccio
e tentando di convincere le stecche a coabitare, ma
senza apprezzabili risultati.

Calza un paio di scarpine scamosciate che si stanno
lentamente disfacendo sull’asfalto e i calzoni leggeri e
inzuppati aderiscono alle gambe, rivelando impreci-
sioni costruttive e indizi di cellulite.

Di autobus non pare sia il caso di parlare, o almeno
cosi sembra da cid che riesco a vedere sopra la spal-
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la di un signore anziano davanti a me che ora cerca
di parcheggiare al coperto con una lenta, inesorabile
retromarcia fino a schiacciarmi contro qualcuno che
non vedo, ma che ¢ senza dubbio alle mie spalle.

Il parlottio indecifrabile si ¢ come rarefatto e mi
giunge soffocato dalla imbottitura di corpi e abiti
bagnati ammucchiati sotto la pensilina: spero che i
proprietari delle voci non facciano la fine della loro
conversazione.

Gli automobilisti pigiano rabbiosi sui clacson, fi-
dando ciecamente in un improvviso decollo colletti-
vo, soluzione che, al momento, sembrerebbe 'unica in
grado di portarli a casa prima di notte.

Dalla rada capigliatura del signore davanti a me cola,
ben visibile, un rivoletto d’acqua che, percorso il breve
tratto di collo scoperto, si infila dentro il colletto della
camicia; 'uvomo impugna il manico di una cartella di
similpelle lucida indifterente al diluvio.

Improvvisa compare la sagoma massiccia dell’auto-
bus, che si viene a fermare in una nuvola d’acqua che
finisce d’inzupparci tutti: senza muovere i piedi vengo
trasportato davanti alla porta e introdotto a forza nel-
la vettura.

Mi spalmo contro I'abitacolo dell’autista e mi passa
davanti tutto il contenuto della pensilina: la signora
con lombrellino, alcuni ragazzini colorati e allegri
con le magliette disegnate addosso dalla pioggia, una
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donna completa di carrellino della spesa e gli immi-
grati, che ridono e si spingono tra loro, continuando
a emettere quelle consonanti mescolate senza senso
apparente.

I1 signore anziano ¢ entrato per primo e si ¢ lasciato
cadere di schianto sulla plastica inospitale di un sedile
libero, mentre I'acqua gli continua a colare dal cranio
sulla piega amara della bocca e la plastica della borsa
riluce, appoggiata sulle ginocchia ossute: lo spettacolo
che si offre quando la cittd non sa piu che farsene
di noi e ci si consuma facendo code agli sportelli per
qualche studio o ditta, con una cartella di plastica in
mano e una pensione insultante puntata alla schiena
come la canna di una pistola.

Lautobus chiude le porte in faccia a un ritardatario,
Iinvettiva si spiaccica sul vetro mentre I'indifferenza
del conducente pigia sull'acceleratore.
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Di notte

Un telegiornale che avrebbe potuto tranquillamente
essere di ieri, o anche di domani, lascia il posto a una
signora vestita di bianco, la quale asserisce che per es-
sere belli fuori bisogna essere belli dentro.

Si potrebbe darle ragione, se non fosse che per “belli
dentro”la signora intende lavati con un’acqua minera-
le che consente a lei di vivere a caviale e champagne:
provvedo a cancellare la dama con 'apposito teleco-
mando.

Non sono ancora le undici ed € una notte serena;
attraverso e oltre il terrazzo, sopra i tetti si stende il
cielo ripulito dal vento di questi ultimi giorni, e non
sembra nemmeno di essere in citta.

Il treno dovrebbe arrivare a mezzanotte circa, quindi
ho tutto il tempo di andare alla stazione, trovare un
parcheggio che non mi costi la solita multa e fare an-
che due passi, o prendere un caffe.

Le scale sono malamente illuminate dalla luce mi-
cragnosa che viene scelta per questi luoghi di nessuno,
prendo l'ascensore pur di non immergermi in questa
tristezza.

Raggiungo l'auto, semisepolta dagli scarti di ogni
genere che assediano la campana per la raccolta della
carta, riesco a uscire dal parcheggio; frugo sotto il se-
dile alla ricerca della radio, un residuato che non me-
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rita maggiori precauzioni, e la inserisco nella plancia;
c¢ ancora una cassetta di Enya, musica rilassante dal-
le ampie sonorita tecno-new age, cid che oggi viene
spacciato per musica celtica, come se qualcuno avesse
le idee chiare in proposito.

E’ comunque musica adattissima alla guida di notte,
quando si va piano cercando uno stato d’animo che si
impossessi di noi e aiuti i pensieri a farsi largo tra gli
impicci della vita.

C’% stato un tempo in cui la notte era la vita stessa e
le altre ore, quelle del giorno, erano solo propedeuti-
che a quelle intense, lunghe e ispiratrici, del buio.

Guido lentamente, e mi ripassano davanti agli occhi
gli anni della musica, delle discussioni politiche, dei
soldi divisi con sconosciuti degni di fratellanza solo
perché compagni nella notte, quando le persone defi-
nite normali erano a letto, oppure in giro a cercare noi,
scimmiette di uno zoo dagli orari strani guardate con
invidia e un pizzico di disprezzo, quel tanto che basta
a svegliarsi il giorno dopo sentendosi migliore.

Lasfalto di via Cadore, prima, e via Bronzetti dopo,
scivola senza rumore sotto le ruote, tra gli alberi scuri.

I1 parco della Palazzina mi ¢ passato di fianco spet-
trale, come annafhato di latte, un latte spruzzato a
pioggia dai lampioni che svettano alti sugli alberi, in
mezzo al prato e ai cespugli: come sia ancora possibile
darsi appuntamenti sentimentali con una luce tanto
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schifosa lo sa solo ’Aeemme; forse ci si accorda solo
su come darsi una mano per resistere e sopravvivere.

Le statue abbracciate del monumento ai donatori
di sangue, inquietante pantomima variamente inter-
pretabile, mi restano impresse nella retina malandata
ancora per qualche secondo, quanto basta a scavare
nel cervello tutti i loro possibili significati di contagi
terrificanti, abbracci sconsolati, di corpi avvinghiati
per disperazione, per non schiantarsi al suolo come
tronchi abbattuti da uno dei pitt impietosi temporali
che questa fine secolo desolata abbia conosciuto, pro-
vocato, subito.

Non credo che l'autore immaginasse la carica di ter-
rore infantile potenzialmente racchiusa in quella cola-
ta di metallo, voluta invece per celebrare la solidarieta
umana.

Queste luci, pallide di neon e disinteresse, una vol-
ta erano riservate ai cessi pubblici e agli obitori: in
questa luminescenza dissanguata ero stato chiamato a
riconoscere il corpo vuoto di Iki, amico insostituibile
nella musica e nella notte, quando si era arreso all'im-
mane fatica di reggere la scelta quotidiana tra la luna
e il sole.

Ancora oggi, dopo che il sole ha vinto e sbiadito
i miei anni e i miei pensieri, non posso affrontare la
citta avvolta nel buio senza trovarmelo al fianco.

La strada ha cambiato nome e io mi sto nuovamente
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interessando a cid che mi scorre a lato, oltre il finestri-
no: dove andranno a passare il loro tempo libero gli
architetti che presiedono all’arredo urbano di questa
citta non lo so, certamente non in un posto affidato
alle loro cure.

Non c’¢ nessuno sui marciapiedi, nessuno passeggia
mano nella mano: non ¢ luogo nel quale si fantastichi
sul proprio avvenire, questo, e il presente ¢ troppo at-
torcigliato e incombente, incastrato in queste lamiere
che invadono ogni spazio; nulla puo aiutare il sogno
in questa teoria di saracinesche abbassate, di insegne
spente sopra vetrine antisfondamento, dietro le quali
i fantasmi del lusso e della realizzazione a pagamento
si susseguono dormienti, in attesa che il giorno torni
a distribuire i ruoli: specchietti per allodole e allodole
insoddisfatte e frustrate.

Le automobili, parcheggiate in doppia e tripla fila,
attendono un gruppetto di avventori che si attarda
sulla porta di un bar; la saracinesca ¢ semiabbassata e
un uomo in maniche di camicia si protende ad affer-
rarne il bordo.

Vengo superato in continuazione da macchine spa-
rate verso un destino misterioso, mentre altre, prove-
nienti forse da quel medesimo destino, sfrecciano in
senso inverso con la stessa frenetica impazienza, come
attese tutte a qualche ineludibile appuntamento con la
sorte, forse veramente attese.
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Forse la meta ¢ la fretta stessa, la corsa ¢ il fine e non
il mezzo: la risposta della scatoletta di latta a un sem-
plice pigiare del piede sul pedale, adrenalina e benzina
che rispondono allo stesso comando irrorando pistoni
e cervelli con lo stesso, spassionato susseguirsi di fasi,
aspirazione, compressione, sCOppio, scarico.

Milano possiede due o tre divertimentifici, oltre a
un numero imprecisato di discoteche e a qualche bar
per tiratardi fuori moda, ma il rito vero sembra esse-
re questo spostarsi senza requie, questo rincorrere se
stessi senza soluzione, senza la speranza di raggiun-
gersi, di trovarsi, prima o poi.

In realta sono completamente disinteressato alla
cosa, tanta ¢ lestraneita che mi separa ormai da chi
vive il buio, oggi: il mio ¢ solo un tentativo di com-
prensione che sento come dovuto ai miei simili, lo
sforzo di capire perché abbiano smesso di divertirsi
e abbiano cominciato a pagare per farsi divertire, per-
ché abbiano deciso che bruciare ettolitri di benzina,
ubriacarsi di rumore, stordirsi, sparire in una massa
indistinta e vociante possa essere un buon modo per
passare le serate.

All'incrocio di via Plinio si srotola diritto il percor-
so della tristezza, fatta di prostituzione povera, droga,
alberghetti dall'aspetto simile all’anima di chi li gesti-
sce; tutti i rottami dell'immigrazione senza speranza,
nostrana o meno, sembra che finiscano per arenarsi
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qui, nella zona che circonda I'enorme monumento fu-
nebre della Stazione Centrale, brutta scenografia per
'ultimo melodramma italiano, quello che racconta la
storia di una citta di provincia che tenta il salto per
diventare una seducente metropoli e finisce per in-
vecchiare malinconicamente come un grosso super-
mercato.

Un mare demarginazione attratto dalla puzza di
soldi che questa citta emana si da appuntamento qui.

In lontananza il semaforo di corso Buenos Aires
lampeggia ancora nel retrovisore, insieme ai rimasu-
gli malandati di un vecchio mondo patetico e locale,
che si confronta da perdente con le nuove leve di una
giovane delinquenza nata vecchia, che si vive come
normale e legittimata a farsi largo battendosi sul mar-
ciapiede, in una catarsi melmosa e aberrante priva di
riscatto, di avvenire, per nessuno dei contendenti.

Ho conosciuto molte persone cosi, non ne ho mai
conosciute che si pensassero cosi per sempre, non
ne ho mai conosciute neppure che fossero riuscite a
trasmigrare dal marciapiede a una vita piu tranquil-
la, 0 anche solo a una illegittimita meno pericolosa e
pill remunerativa: semplicemente 1i erano approdate
e li erano rimaste, tra le automobili che sfrecciavano
e quelle che rallentavano, fin che le gambe avevano
retto.

Certo che un caffé mi ci vorrebbe, se non altro per
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interrompere questo pensare logorroico, ma non vedo
bar aperti e non ho il coraggio di fermarmi a uno di
quei baracchini sempre aperti che servono da riferi-
mento a balordi, poliziotti e metronotte, e che fanno
un cafté micidiale, quando lo fanno.

Sto ormai gironzolando nel gomitolo di sensi unici
in cui & avvolta la Centrale.

Credo che il Progettista Sommo di questo luogo sia
morto senza lasciar detto dove sia nascosto il Piano
Complessivo dell’Opera, cosicché chi gli ¢ succeduto
ha proseguito a spanne, senza un’idea precisa di che
cosa dovesse diventare quell’area, accontentandosi del
fatto che gli sembrava che venisse bene, o almeno uti-
le a piantarci dei tendoni, degli oggetti incompren-
sibili, delle bancarelle e ogni altra sorta di struttura,
fissa o mobile, che una citta dedita esclusivamente alla
vendita ritenesse utile alla bisogna.

Risulta utile anche come parcheggio di esseri umani
disorientati e di varia provenienza, in attesa di capire
che fare del proprio essere approdati in quel posto.

Nel frattempo, gira e rigira, sono finito nel parcheg-
gio deserto di quello che mi sembra un grosso albergo,
e li spengo il motore, sperando che a questora non
arrivino dieci pullman di giapponesi a caccia di Italian
style.

Rimetto la radio sotto il sedile e scendo, cercando di
districarmi tra panettoni di cemento e catenelle, di-
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sposti sul selciato da un enigmista in vena di scherzi.

Mi avvio allimmenso portico: disposti in fila come
soldatini dormienti il sonno dellorfano temporaneo
in una camerata, uno a fianco dell’altro si susseguono
i fagotti di cartone, di stracci, di giornali, di vecchi
sacchi a pelo.

Sbaglio: non sono come soldatini, sono soldatini, i
reduci di tutte le battaglie perdute e i coscritti finiti al
fronte per la prima volta e gia definitivamente scon-
fitti; giacciono uno accanto all’altro nelle retrovie di
un fronte carsico, fatto di cemento anziché di rocce,
nel quale il cecchino austriaco e quello italiano che ne
usurpa il nome, si chiamano in realta Emarginazione,
Insuccesso.

Sto bene attento a che il mio piede fortunato non
susciti reazioni rancorose e raggiungo l'atrio, alto, im-
menso e immanente nel suo inutile protendersi verso
un cielo che, saggiamente, si disinteressa di monu-
menti fasulli a grandezze fasulle.

Mentre la scala mobile mi solleva tra speroni di gra-
nito e balconate di marmo, mi guardo intorno: sotto
di me conto alcune pattuglie di polizia democratica-
mente assortite per sesso e beceramente costrette nel-
le stesse divise, quattro piccole code davanti ad altret-
tanti sportelli, un certo numero di scatoloni di acciaio
e cristallo, senza dubbio dei tentativi maldestri di dare
senso a tutto questo spreco di spazio.
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Ci sono anche delle diavolerie informatiche che, se
opportunamente interrogate, dovrebbero elargire uti-
lissime informazioni: mi figuro le esilaranti esibizioni
di fratelli mediterranei o asiatici o europei dell’Est sel-
vaggio e misterioso, oppure connazionali e ruspanti, o
anche mie, dinnanzi a quei bei bottoncini colorati.

In mezzo a tutto cio, e senza mescolarsi con tutto
cio, si aggira priva di meta una quantita imprecisata di
esclusi vari, uccelli maltrattati da qualche catastrofe,
con il piumaggio intriso di indecifrabili tristezze tan-
to da non riuscire piu a spiccare il volo e senza pero
un ramo su cui fermarsi a riposare, un angolo riparato
dove riprendere fiato o, se ¢ il caso, finire di consumar-
si, lontano dalla curiosita di chi non puo capire.

Lenorme cavita dalla quale si accede ai binari ¢ uno
strano posto, arredato in modo assurdo: anche qui
box metallici, cristalli impolverati, cupole di plasti-
ca, cancelletti, gabbiotti di varie fogge e dimensioni,
supermercatini chiusi, piccoli e grandi bar sprangati,
inviti a comperare di tutto montati su ogni genere di
supporto.

Dall’alto si spande la fioca luce che connota ovun-
que lo spazio pubblico, le uniche cose davvero illumi-
nate sono quelle esposte nelle vetrine di alcune bouti-
que, e saldamente custodite da inferriate; il resto dello
spettacolo ¢ in tinta: sedie capovolte sui tavolini dei
bar, edicole che fanno orari da scuola elementare, can-
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tieri temporaneamente perenni, fontane senz’acqua
ma con svariati generi di rifiuti, non un posto dove
sedersi senza doverne lottare la conquista, sudiciume,
carabinieri e poliziotti in quantita da stadio, leterno
deambulare di ogni genere di senza tetto che la citta
sia riuscita a produrre in anni e anni di “fai da te” so-
ciale e umanitario: 'unica cosa aperta in questo squal-
lore sono dei botteghini che mi sembra che vendano
biglietti per qualche lotteria.

Forse si tratta di unesortazione.

Mi passa davanti una ragazzina dall’aria assorta, dal
taschino della giacchetta le spunta uno spazzolino da
denti: provenienza cesso e destinazione qualche sca-
tolone di cartone, magari sacco a pelo, in qualche an-
fratto qui attorno.

Non ho pit voglia di caffe, credo che non lo vorrei
pit bere in questo immenso biglietto da visita della
citta piu ricca d’Italia, capitale morale e aspirante al
ruolo di metropoli guida d’Europa, come andavano e
vanno cianciando gli inventori della “Milano da bere”,
mai abbastanza inquisita.

Tolgo dall’apposita tasca l'obolo per il ragazzo che
mi guarda distratto, una Coca Cola in una mano e
I'altra mano tesa: almeno lui non chiede di essere
messo a stampare porcherie di plastica in qualche ca-
pannone dell’hinterland.

I1 tabellone sopra gli ingressi comunica che il rapi-
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do da Ginevra porta dieci minuti di ritardo, quello da
Venezia venti, ce n¢ uno da Napoli che, mi dicono,
viaggia con centoventi minuti di ritardo: forse due ore
gli pare brutto.

Sperando che i dieci minuti rimangano tali, non mi
resta che continuare a guardarmi attorno e pensare,
esercizio molto prossimo e addirittura propedeutico
allo sconforto.

Pensare, cosi, per passare il tempo, all'infinita di ca-
pannoni e stabili industriali dei quali ¢ disseminata la
citta, resi inutili dalla crisi, dalla conversione dei mila-
nesi dalla religione del fare a quella del far fare altrove
e da altri.

A quelli sopravvissuti alla trasformazione in show
room, alle ristrutturazioni selvagge, all’'attesa del crol-
lo, quelli che ora giacciono inutilizzati nel buio, men-
tre chi questa citta ha eletto a guida discetta e disqui-
sisce e si confronta, contratta: quanto a verde pubblico,
quanto a supermercati, e a palazzi e a garage?

Nel mio sciocco essere di sinistra, barocco e ridi-
colizzato dai tempi, abbandonato dai saggi, io userei
queste gloriose strutture per dare un letto e un tetto e
un rubinetto e un cesso a chi non li ha, ma e soprattut-
to per dare la possibilita di conservare la propria di-
gnita anche a chi non ¢ tagliato per la grande sfida del
successo, a chi non se la sente di alzarsi ogni mattina
con I'imperativo di farsi largo con il coltello tra i denti
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e a chi, pit banalmente e semplicemente, non ha gli
strumenti, non ce la fa proprio neppure ad affrontare
la vita dell'impiegato, del commesso, delloperaio: chi
lo dice che si tratta sempre e comunque di mancanza
di volonta, chi puo dire quanti di noi ce la farebbero,
abbandonati veramente e completamente a se stessi?

Una macchinina arancione si avvicina, silenziosa e
veloce spazza tra i piedi delle persone carte di giorna-
le, pacchetti di sigarette accartocciati, lattine schiac-
ciate, le ingoia meticolosamente, se le porta via, silen-
ziosa come arrivata, con il suo omino un poco piegato
sul volante, lo sguardo perso davanti a sé.

Ricordo una sera a casa di conoscenti, una di quelle
cene durante le quali ci si sforza, velleitariamente, di
far quadrare quella boccia imperfetta che ¢ il mondo:
anche quella volta mi ero reso conto, come ora, che
sono discorsi, e che i discorsi, una volta lanciati, sono
come i sassi: rotolano per un loro verso, portano alla
conclusione che barboni, emarginati di ogni specie,
vagabondi, drogati, sono socialmente pericolosi, con-
tigui se non interni alla delinquenza, sono una minac-
cia costante.

Anche quella volta si parlo di inserimento, di acco-
glienza, di fabbriche vuote, di droga in farmacia, an-
che quella volta si parlo.

Azzardai la considerazione, a me sembrava ovvia,
che se erano ridotti a vivere cosi non potevano es-
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sere delle grandi menti criminali: anche il mio gatto,
costretto all'angolo e guardato male, bastonato e, per
soprammercato, contro pelo, finirebbe per grafhare
qualcuno.

Dal tabellone ¢ scomparso il rapido da Ginevra e
quindi dovrebbe essere arrivato.

Si ¢ lentamente raccolta una piccola folla davanti ai
cancelletti, una folla di persone chiaramente estranee
alla stazione, che si guardano attorno con circospe-
zione e mal celata curiosita: il popolo dei residenti si
tiene discosto, quello dell’arrivo e della partenza sem-
brano essere riti che non lo riguardano, una sorta di
discrezione lo tiene lontano da baci e abbracci.

Poco dopo lei compare, con l'aria stanca e l'enorme
borsa appesa alla spalla un poco piegata.

«E’ molto che aspettir»

«Un poco, come andata?»

«Bene, ma non vedo lora di essere a casa»

«Andiamo, ¢ tutto pronto, ti ho aspettata cosi cenia-
mo insieme»

«Sono stufa di questo andare e venire, non ha piu
nessun senso»

Scendiamo lo scalone centrale: ai lati, sdraiati come
sopra sarcofaghi etruschi, i corpi si allungano, volgen-
do le spalle a chi passa.

Attraversiamo 'atrio, fuori passiamo tra un sacco a
pelo che sta russando, due ragazzi che parlano tra loro
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in una lingua slava, un gruppo di tassisti che sghi-
gnazzano.

Un uomo sta scrollando con violenza un palo che
regge un cartello arrugginito, come se stesse strango-
lando il responsabile del suo stato; nessuno gli presta
attenzione, ritorna verso il suo giaciglio indecifrabile,
barcollando.

Raggiungiamo la macchina, per fortuna sappiamo
ancora dove andare, ci andiamo.

Quando apro la porta di casa il gatto si precipita
tuori, si guarda in giro nella luce antipatica del pia-
nerottolo, si fa le unghie sullo zerbino, accenna ad al-
lontanarsi e poi, quando fingo di chiudere la porta,
schizza dentro e corre a strusciarsi alle nostre gambe.
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Quattro quarti

La prima folata mi investe al mattino, mentre attra-
verso I'androne uscendo di casa: dalla finestrella della
guardiola la radio della custode elargisce le note di
una indistinguibile canzone, in lite con il rumore del-
la lucidatrice che la poveretta trascina e spinge, nel-
la speranza di cancellare dal pavimento i nostri passi
sporchi e maleducati.

E’il primo quattro quarti della giornata, che mi in-
segue fin sul marciapiede e poi davanti alla vetrina del
lattaio, dove viene soppiantato da un altro motivetto,
che mi sembra di conoscere e che fuoriesce dalla porta
del negozio.

Dietro il vetro la testa di Antonio, il lattaio, oscilla a
tempo di musica, mentre il resto del corpo armeggia
attorno alla macchina del caffe.

Continua cosi fin che mi infilo nell'angusto budello
di strada che porta alla fermata del metro: la serie di
negozi, misteriosamente sopravvissuti alla grande di-
stribuzione, riversa sull’asfalto la sua quota di colonna
sonora milanese, ovvio quattro quarti in singhiozzan-
te alternanza delle tre o quattro lingue musicali del
pianeta, accomunate fraternamente da una base ritmi-
ca pitt 0 meno identica.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».

Le auto incolonnate e praticamente ferme emanano,
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in parti eguali, nuvole di gas mefitici e note squassan-
ti: gli occupanti si dividono tra chi legge il giornale,
chi tamburella a tempo sul volante e chi letteralmente
balla contorcendosi sul sedile e picchiando sul cru-
scotto.

Queste occupazioni non impediscono il contempo-
raneo uso del telefono cellulare.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa.

Un attimo di requie mentre scendo le scale e attra-
verso l'atrio, poi, gia dallo sgabuzzino del controllore,
vengo preso in consegna da un signore presumibil-
mente americano, il quale, nascosto da qualche parte
nelle strutture del controsoffitto, mi annaffia di «aini-
diuuuu» mentre aspetto un treno che mi porti via.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa.

La faccia dei miei compagni di sventura non mostra
alcun giovamento derivante dal servizio.

Le porte si spalancano e il vagone ci ingoia, non
senza qualche sforzo; per un attimo mi sento al si-
curo, ma dalle orecchie filomunite di un ragazzo ecco
arrivarmi a sprazzi soffocati un ciangottare di batteria
gracchiante.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa.

Mi nascondo in qualche pagina di Celati e sono ar-
rivato.

Vengo portato di peso fuori dalla vettura e abbando-
nato in balia della corrente, trascinato verso un altro
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treno: la batteria mi insegue ostinata insieme al ra-
gazzino, che poi, con poche bracciate sapienti, lascia
la piena e si avvia su per una scala mobile, sempre av-
volto nella sua nuvola di timpani, rullanti, charleston
e cassa.

Anch’io ne imbocco una che, inerpicandosi, produce
uno strano rumore di ingranaggi che mi sembra pro-
prio un quattro quarti.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa.

All'uscita mi accoglie uno stentato sole un po’ane-
mico che fatica a farsi largo e, per il breve tragitto dal-
la fermata allo studio sono accompagnato dal persino
grato rumore del traffico, con I'inevitabile interruzio-
ne di qualche finestrino aperto su un mondo di priva-
te melodie a tutto volume.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa.

Sono in anticipo sul consueto ritardo e posso per-
mettermi un caffe: mentre mi scotto con la tazzina
rovente, dall’'ammasso di plastiche nere di un’apparec-
chiatura stereo piena di lucine rosse e gialle che sem-
bra la figlia di una utilitaria “messa git da cattivo”, un
mio giovane connazionale che imita un nero del delta
del Mississippi, canta di un suo amore finito male: gli
altri avventori non sembrano colpiti dalla circostanza
e continuano a ingozzarsi di cornetti e Corrieri, della
Sera o dello Sport, a scelta.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa.
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Sono seriamente tentato dall'idea di acquistare un
paio di cufhie, di quelle usate dagli operai che lavorano
alle presse o con i martelli pneumatici; se ne dovreb-
bero trovare a iosa in liquidazione, con I'aria che tira.

Le scale del palazzo che ospita 'ufficio sono unoasi
di pace quasi miracolosa e avrei voglia di sedermi su
uno scalino ad ascoltare il silenzio.

So anche che questa sera, tornando a casa, dovro
passare dal supermercato e che qualcuno mi cantera
in testa qualche cosa di assolutamente suo del quale io
farei volentieri a meno: ma perché mai s¢ ingenerata
questa maledetta convinzione che a tutti, sempre, in
ogni momento e luogo della vita, faccia piacere essere
avvolti e frastornati da musichette martellanti e osses-
sive scelte da qualcun’altro?

Sono davanti alla mia scrivania e la mia dirimpetta-
ia,una simpatica ragazza ciarliera e un poco piu esagi-
tata del necessario, mi saluta: «Sentiamo se c& qualche
cosa di bello», accendendo la radio.

«Tumpappa, tumpappa, tumpappa».

Non posso crederci: un tre quarti, un valzerotto vero,
uno stupidissimo, simpatico tre quarti!

«Che cazzo ¢ ’sta roba?», dice la bella, armeggiando
con la sintonia.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».
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Mercato

Il muso stupidamente feroce di un fuoristrada di in-
certa nazionalitd mi alita sullo stomaco il calore del
suo motore appena spento: tra le cromature e il muro
potrei passare, ma due anziane signore stazionano
all'imboccatura del varco e si stanno scambiando no-
tizie sui rispettivi acciacchi, mentre le borse penzola-
no pazienti.

Faccio come le borse.

Mi hanno detto che ¢ sempre cosi, ogni mercoledi
tutto il quartiere viene spalmato della lamiera espulsa
dalla grande piazza per far posto al mercato, il famoso
mercato di piazza Martini, che ci viene gente anche
dai quartieri vicini perché ci si trova di tutto.

Il centro della piazza si presenta come un fortili-
zio cintato di lamiere colorate, un cerchio di camion e
camioncini assortiti attorno al quale gira lentamente
una giostra di automobili, tutte in cerca di un pertugio
qualsiasi nel quale fermarsi.

Passo tra due furgoni, poi tra due bancarelle, poi la
corrente mi porta via: dipende dal senso nel quale si
comincia a girare, perché una volta partiti in una di-
rezione ¢ praticamente impossibile invertire la rotta,
nonostante un identico fiume, parimenti vociante,
scorra in senso contrario.

Mi rendo conto immediatamente di non possedere
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una preparazione adeguata, anche perché la mia fobia
per la folla mi tiene solitamente alla larga da queste
situazioni; infatti vengo spintonato e strattonato ma-
lamente da un nugolo di signore affamate di tutto,
non riesco ad avvicinarmi a nessun banco, tra me e
qualsiasi cosa io desideri guardare c& sempre un muro
di donne urlanti con tutti gli accenti del creato.

Non che sia realmente impossibile, infatti bastereb-
be che decidessi di usare tutti gli ottanta chili di cui
dispongo: ¢ solo che l'idea di dover fare a botte per
vedere da vicino un paio di mutande, o un colapasta
di plastica, o anche un paio di scarpe da ginnastica di
trentasei colori, mi sembra proprio eccessiva.

Approfitto della circostanza che le convitate mi ar-
rivano mediamente alla spalla e mi lascio trasportare
dalla corrente, guardandomi attorno.

Vedo molto bene tutto cio che gli ambulanti tengo-
no appeso: la prima sorpresa ¢ che ho I'impressione di
non camminare, infatti continuo a vedere pitt 0 meno
la stessa roba, golf quasi tutti uguali, vestitini quasi
tutti uguali, giacche e giacconi quasi tutti uguali.

Le urla dei venditori, cosi diverse dai richiami ricchi
di fascino dei vecchi ambulanti, raggiungono vertici
impensabili di grossolanita e sciocchezza, mutuando
senza il minimo gusto dal peggio del repertorio tele-
visivo.

Devo badare a mantenermi nel mezzo del fiume,
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poiché presso le bancarelle, quelle che a giudicare
dall'assembramento e dai gorghi che si creano 1i vici-
no sembrano pil appetitose, si svolgono riti sconvol-
genti: in un mulinare di braccia compaiono e scompa-
iono teste, calzoni, maglioni e magliette, mentre voci
concitate chiedono misure, colori, prezzi, in un mi-
scuglio di dialetti sbiaditi dal tempo e mescolati dalle
frequentazioni, tenuti in vita come il lumino davanti
al ritratto della mamma.

Capisco che si deve diffidare dei banchi che espon-
gono cartelli con scritto «tutto a cinquemila», oppure
«tremila al pezzo non si cambia», perché li intorno
e nelle vicinanze si combatte, come se dall’esito della
pugna dipendesse la possibilita di uscire di casa, do-
mani, con il sedere coperto.

Chissa perché, ma ogni volta che le persone, dive-
nute gente, ravvisano la possibilita di un affare, di una
qualsiasi convenienza, subito tutto prende la piega
grottesca della distribuzione di aiuti ai colpiti da una
calamita qualsiasi, a scelta: &€ come un terrore collet-
tivo e incontrollabile di non riuscire ad accaparrarsi
quanto piu ¢ possibile di quella manna insperata, tra
tanti guai.

Il fiume mi ha scaricato in una specie di ansa, tra
una signora che vende padelle antiaderenti e pento-
le magiche e un ragazzo che si ¢ vestito da figlio dei
fiori per spacciare bigiotteria chiamandola artigianato
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esotico: le pentole sono identiche a quelle che vende il
terramenta all’angolo e il prezzo anche, la bigiotteria ¢
come quella che hanno i banchetti accanto alle stazio-
ni degli autobus che solcano T'hinterland misterioso.

Che noia, non ho ancora visto nulla di originale,
niente che non potrei trovare in qualsiasi magazzino
li attorno.

Ne ho abbastanza di tutta questa messa in scena
pseudo ruspante, di questa confusione ingiustificata e
decido di defilarmi; per andarmene scelgo di passare
tra le ceste del banco di un ortolano, annafhate dai gas
di scarico delle auto, e un camioncino che spande un
atroce sentore di polli torturati.

Non abito lontano e mi avvio a piedi, in mezzo alla
strada poiché i marciapiedi della zona sono un im-
menso garage.

In piazza Insubria, dove le ultime propaggini del
mercato si contendono le aiuole calve con cumuli di
cassette sfasciate e puzzolenti, avanzi di verdure fra-
dice e imballi di ogni tipo e materiale, li incontro una
signora che abita nella mia stessa casa.

Mi dice che va al mercato, le chiedo perché, mi dice
che ¢ bello girare tra i banchi e la gente, dice che le
mette allegria.

Confermo che anch’io, oggi, ho voluto provare
Iemozione: mi chiede come, rispondo che ¢ bello vi-
spo, ci salutiamo.
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Palazzina Liberty

«Ciao, sono Peppe, cosa fai di bello?»

«Niente di particolare, mi sono alzato adesso, e tu?»,

«Vado a fare due passi con il Nano, vuoi venire?»

«Si, volentieri, tanto Roberta ¢ a Ginevra; ci vedia-
mo per strada, vengo verso casa tua».

Ecco, ¢ la mattina di una domenica qualsiasi, marzo-
lina e soleggiata: infilo il giaccone e scendo in strada.

Non c¢ in giro molta gente e le auto sono piace-
volmente rade, sul marciapiede; il bordo della strada
presenta larghi vuoti laddove le lamiere colorate soli-
tamente si accoltellano per pochi centimetri di asfalto.

I giornalisti sono in sciopero per qualche sacrosanto
motivo che al momento mi sfugge, ma che senz’altro
sarei disposto a condividere, data la mia indole parti-
giana e niente affatto solidale con i padroni del vapo-
re: niente giornale, quindi.

La strada di casa mia ¢ belloccia, alberata e con una
strana aria provinciale che solitamente mi ispira bene-
volenza nei confronti del mio prossimoy; il fatto che il
mio prossimo abbia scelto, oggi, di fare una gita fuori
porta me lo fa quasi amare.

Cammino lentamente verso casa dell'amico che mi
ha telefonato, passo davanti al supermercato: il mon-
do islamico ha deciso di osservare la festivita cattolica
e ha chiuso il suo supermercatino di sigarette, calze
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e accendini solitamente piazzato accanto all'ingresso.

Se c¢ una cosa sulla quale ¢ giocoforza mettersi
d’accordo, pare che sia proprio l'osservanza dei costu-
mi locali, almeno quando si tratta di cercare di vende-
re qualche cosa.

I contenitori del vetro e delle altre nefandezze delle
quali la citta cerca di disfarsi con decoro, traboccano
di tutto I'inutile che solitamente avvolge il superfluo
che ci portiamo a casa quotidianamente.

Da lontano mi vengono incontro le sagome di Pep-
pe e di Giulio, suo figlio, detto il Nano: avanzano sul
marciapiede, il piccolo sembra un modellino in scala
di suo padre, una Jaguar che da la mano a un model-
lino della Politoys.

Medesima camminata un poco dondolante, stessa
giacchetta blu, stessi jeans, biondo il piccolo e preco-
cemente grigio il grande che, ormai a portata di voce,
mi comunica la meta dei quattro passi: i giardinet-
ti della Palazzina Liberty, in largo Marinai d’Italia,
quella che nel mio cuore, e in quello di altri maturi
sconsiderati, & stata e rimane solo la Palazzina.

Sono anni che non ci arrivo, per una specie di rifiuto
di tutto cio che la storia attuale di quel posto ha di-
mostrato, per lo spreco di energie e di potenzialita che
essa rappresenta e, soprattutto direi, per non andare a
vedere da vicino che fine hanno fatto i sogni e lentu-
siasmo di quella che abbiamo scambiato per I'inizio
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di unera, senza accorgerci che si trattava invece di un
tramonto.

«Se Palazzina deve essere, che Palazzina sia!» bofon-
chio, e si va.

Il Nano trotterella davanti e noi lo seguiamo in si-
lenzio, guardandoci attorno pigramente: tra qualche
giorno sara un’altra primavera, annunciata qua e la da
esplosioni di forsizie che nobilitano i trascurati prati-
celli di piazzale Libia.

Sugli alberi gli avanzi del fogliame della scorsa sta-
gione si mescolano alle prime foglioline nuove, in at-
tesa che le giovani folate dei venti se li portino via
e lascino liberi i rami per quanto andra ad accadere,
ancora una volta.

Qualcuno ha dato una ripulita ai muri della casetta
di via Cadore, una casettina vicina all’'incrocio di via
Spartaco, rimasta preda per lunghi anni di non ricor-
do pit quale categoria di occupanti, i quali, chiunque
fossero, non erano sfuggiti alla regola suicida e aurea:
chi occupa deve ridurre la cosa occupata in un leta-
maio diroccato, cosi che gli abitanti della zona non
vedano l'ora che arrivi la Polizia a sbatterli fuori.

Tant’e: di Palazzina ce n® stata una sola e dubito che
ci sara mai pit nulla di simile; questa, la nostra, non
¢ unepoca del fare, ma tuttalpiu del tirare a campare,
sfasciando tutto quello che capita a tiro e che non ci
appartiene personalmente, magari credendo che que-
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sto sia ribellarsi.

Il Nano comincia ad annunciare che vuole andare
sulla giostra, e accelera 'andirivieni delle corte zam-
pette, inseguito da suo padre, preoccupato dal paio di
incroci che ancora ci separano dal parco e anche dal
fatto che non saprebbe cosa raccontare a sua moglie,
presentandosi a casa con il bimbo arrotolato sotto
braccio.

La Palazzina: eccola li, chiara nel sole, tutta ridipin-
ta a nuovo da mani ben piu esperte delle nostre di
poveri volontari volonterosi; le inferriate scure sono
perfettamente restaurate e il fregio che, alto, abbraccia
tutto il fabbricato in una gentile ghirlanda, ha ritrova-
to i suoi colori pastello.

Nulla da dire: quando ci entrammo noi, al seguito
del mitico Dario, allegro condottiero di schiere inge-
nue e votate al sacrificio, la Palazzina era un cumulo
di rovine, una discarica usata da qualche emarginato
a vario titolo per i suoi piccoli traffici, loschi quanto &
inevitabimente losca la vita di un emarginato.

Peppe, al corrente dei trascorsi comuni miei e del-
la Palazzina, butta li domande curiosando, mentre il
Nano insegue altri cuccioli, pero a quattro zampe.

Sento con piacere la mia voce rispondere con tono
pacato: di solito, su argomenti che mi toccano da vi-
cino e mi appartengono, tendo ad accalorarmi ecces-
sivamente.
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Con un piede appoggiato al basso muretto che de-
limita il prato, come un padre che indichi il mondo
al figlio, dicendogli «Un giorno tutto questo sara tuo,
quindi arrangiati», descrivo gli alberelli stenti e piccoli
di allora, i mucchi di macerie portati fuori a carriola-
te da persone che non avevano mai visto una carriola
in vita loro, le studentesse che raschiavano la ruggi-
ne dalle inferriate, gli studenti che verniciavano con
il minio arancione se stessi e le inferriate, i saltim-
banchi e i suonatori come me che si arrampicavano
sul tetto, inventandosi carpentieri per impedire che
piovesse dentro, gli artigiani della zona che regalava-
no materiali ed esperienza, le donne di ogni eta e di
ogni estrazione sociale che venivano con torte e cose
da mangiare, le famiglie intere che prendevano I'abi-
tudine di passare di li «a vedere come va».

Parlo a Peppe, tanto piu giovane di me, di quella
Palazzina che era diventata la Casa degli abitanti della
zona, di tutte quelle persone che volevano veramente
trasformarla in un servizio per il quartiere, in una cosa
di tutti che li unisse, li facesse sentire parte di una
comunita.

Magari avendo in mente nebulosi modelli di missioni
nel Congo, mescolati alle Comuni e ai kolchoz, ai kib-
butz e a ogni altra forma di affratellamento nel fare, ma
comunque con innegabile buona fede e amore.

Gli racconto delle volte in cui il prato, perché allora
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era solo un pratone con alberelli alti un metro, si ri-
copriva letteralmente di giovani e non piu tali, venuti
a sentire canzoni diverse, venuti a vedere e ascoltare
Dario e le sue rivisitazioni di fantastici e fantasiosi
brandelli di storia popolare, della loro storia, della no-
stra; gli racconto l'urlo con cui il prato sottolineava le
allusioni al presente, le speranze nel futuro.

Ricordo a mezza voce le notti passate a fare la guar-
dia a quello scoglio di liberta, le minacce e i tentati-
vi violenti di sloggiarci di li, prosieguo stilistico della
violenza inaudita e squallida che aveva vanamente
tentato di piegare il carattere di ferro di Franca, ricor-
do tutto questo e Peppe ascolta in silenzio.

Teniamo d’'occhio il Nano per un po’, poi lui mi fa la
domanda che mi sto facendo da solo da anni «E comeé
che ¢ finita, poi?».

Gia, come e soprattutto perché: ora, con tanti anni e
tante cose che si sono frapposti tra quei giorni e que-
sti, sembra facile e nello stesso tempo troppo compli-
cato spiegarsi le ragioni di un fallimento o, piti esatta-
mente, di una rinuncia.

Cerco di essere obbiettivo, mentre tento una spiega-
zione che vada bene per tutti, che rispetti tutti.

Mi ¢ venuto spesso il dubbio che il nostro vate sa-
pesse in partenza che sarebbe finita cosi, che si fosse
limitato a dare degli input, del genere: facciamo la bi-
blioteca di quartiere, 'ambulatorio alternativo, il tea-
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tro e la scuola di mimo, il centro di assistenza per gli
anziani, e cosi via salvando la Palazzina dal degrado,
il raro esempio di Liberty (raro il Liberty a Milano?),
restituiamo alla gente cid che appartiene al quartiere
e bla e bla; insomma il sospetto che lui avesse indivi-
duato il modo per farsi dare una mano da dei tempo-
ranei e occasionali compagni di strada, avesse capito
come creare intorno a una sua sacrosanta necessita il
consenso necessario a perseguire il suo scopo; tanto
pit che il suo scopo era quello di dare voce con il suo
teatro a tutti quelli ai quali chiedeva aiuto.

Nessuna malafede, quindi, ma solo il progetto che
avrebbe consentito a lui di avere il suo teatro e, in su-
bordine, al quartiere di riappropriarsi di uno spazio da
destinare a servizi utili alla collettivita.

Avrebbe anche potuto funzionare, in teoria pero,
perché poi, in pratica, non funziono affatto.

La parte di miracolo di sua competenza restava
quella di aver ottenuto la chiave dello stabile e di so-
stenere in massima parte l'attivita artistica della Pa-
lazzina, con grande successo di critica e di pubblico e
grave scorno delle autorita.

La difesa della conquista e tutto quanto avrebbe
dovuto trasformarla in un nucleo di attivita sociali di
base dovevano essere realizzate e sostenute da un Co-
mitato Organizzativo e di Gestione, niente meno.

E qui sta 'inghippo: quando uno si propone come
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Capo, poi sarebbe preferibile che lo facesse fino in
fondo e in tutto, non solo per il settore di sua stretta
competenza, lasciando, come purtroppo avvenne, che
il resto si trasformasse in un coacervo di desideri vel-
leitari athdato a persone che, in mancanza di direttive,
seguivano ognuna le proprie intenzioni.

Dario e il Collettivo, che in quel periodo e abba-
stanza occasionalmente mi aveva cooptato, si erano
dedicati a quel poco di ripristino che era possibile fare
con i mezzi di cui si disponeva, e per lo stretto neces-
sario a far funzionare la Palazzina come teatro: per
tutto il resto finimmo per limitarci a riempire gli spazi
di libri, di medicinali, di sedie vecchie per fantomatici
consultori o asili nido, senza neppure pensare che tut-
to cio avrebbe richiesto ben altra preparazione e senso
di responsabilita, un impegno poco remunerativo sul
piano dell'immagine, poco gratificante e estremamen-
te faticoso da condurre a compimento.

Quando richiudo bocca so perfettamente di aver
detto una delle cose piu tristi che mi sia capitato di
dire: é andata a finire in nulla, per la stessa ragione per
cui, nel nostro paese ma forse anche in altri, non si va
mai al di la di progetti entusiasmanti quanto fumo-
si; perché tra I'innamorarsi di un’idea e il realizzarla
ce di mezzo la fatica, la costanza, il sacrificio quoti-
diano e protratto nel tempo, la capacita di rinunciare
alla propria realizzazione individuale per perseguirne
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una collettiva, magari coinvolgente persone che non
si amano e neppure si desidera avere come compagni
di strada.

E’andata a finire in niente perché il potere contrat-
tuale della Palazzina era Dario, perché la chiave a Da-
rio I'aveva data inopinatamente il sindaco di Milano,
perché, quando la cosa divenne troppo imbarazzante
per le autorita cittadine basto fare in modo che lui
potesse avere il suo teatro perché il resto si squagliasse
al sole, come una medusa abbandonata su uno scoglio:
questa ¢ la mia ricostruzione dei fatti e nessuno me ne
ha mai fornita una piu convincente.

E onestamente sarebbe ingeneroso e sciocco dire
che avrebbe dovuto rinunciare e rimanere al timone,
affondando con la nave: ¢ stato piu utile, e lo ¢ ancora
per 'igiene mentale di questo paese, che Dario abbia
continuato a fare il suo lavoro, senza accettare di di-
ventare un improbabile capopopolo.

Ce ne andammo tutti alla spicciolata, recriminan-
do su presunti tradimenti e riempiendoci la bocca
di chiacchiere consolatorie sulle responsabilita della
sconfitta e su che grande cosa quella fosse stata, fin
che era durata: ecco cosa accadde, semplicemente non
accadde nulla, una distribuzione di ricordi da usarsi in
etd avanzata, per poter dire «io cero».

Questo ¢ quanto ho pensato ad alta voce, per me e
per il mio giovane amico, che mi guarda in silenzio
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mentre il Nano lo strattona ringhiando verso la gio-
stra.

Sono tra i pochi che ci hanno guadagnato qualche
cosa di veramente importante, caro Peppe: io e Ro-
berta ci siamo conosciuti qui, siamo venuti via insieme
lasciando tutto e tutti, siamo insieme ancora adesso,
dopo ormai quasi trent’anni.

Siamo venuti via con il cervello e il cuore pieni di as-
semblee interminabili, di ciclostilati e manifestini, di
audiovisivi sulla strage di Brescia, di facce di persone
incontrate una volta, di tentativi di tradurre in pratica
le carrettate di idee che si riversavano sul pavimen-
to, al buio, quando ci si chiedeva non «che fare», ma
«come fare, domani», e questo si che ¢ valsa la pena di
viverlo.

I1 Nano taglia deciso attraverso il prato e noi lo se-
guiamo, badando a non calpestare tracce di fortuna.

I1 sole ¢ tiepido e c& un sacco di gente, un poco sulle
panchine, altra sull'erba, chi in bicicletta e chi spin-
gendo una carrozzina: cio che stupisce ¢ la mancanza
di vitalita che sembra colare dai corpi esposti al sole,
ormai primaverile.

Non c® traccia dellentusiasmo che percorreva come
un brivido le colorate, eterogenee presenze di allora,
ma piuttosto un’aria stanca da cronicario, con i bam-
bini impegnati su trespoli metallici e attrezzature si-
mili a percorsi di guerra e genitori che non vedono
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T'ora che i piccoli si sfianchino, cosi da riportarli a casa
e tirare il fiato in attesa del pranzo.

Qualcuno legge, altri osservano i loro cani familia-
rizzare come forse piacerebbe fare anche a loro: ovun-
que un'aria da popolazione in prestito, che non ¢ li per
tare una cosa precisa, ma solo perché quello ¢ lo spazio
verde pill vicino a casa e l'aria aperta fa salute.

Li guardo con curiosita: molti di loro, a quei tem-
pi, erano ragazzini, probabilmente saranno stati gia i,
per mano ai loro bravi genitori democratici, avranno
sentito gridare di rabbia e d’entusiasmo; chissa mai se
affiora qualcosa, di tanto in tanto, dalle loro distratte
memorie, o se, addirittura, anche il loro ¢ un mesto
pellegrinaggio domenicale.

Sembra che Peppe mi legga nel pensiero, «E triste,
ma cosa vuoi farci?»

«Assolutamente nulla».

La giostra ¢ rinchiusa in uno scatolone d’acciaio e
vetro, in mezzo a un piazzaletto sul quale sono par-
cheggiati alla rinfusa passeggini, tricicli e biciclettine,
praticamente lesterno di un bar, perd pitt in piccolo.

Dentro, anche il pavimento ¢ d’acciaio: sulla sinistra
c¢ la guardiola del giostraio e in mezzo sboccia il fio-
re, enorme e colorato, della giostra, con i suoi petali
di automobiline, areoplanini irti di mitragliatrici, car-
riarmatini idem, motociclettine da corsa anche loro
con il cannoncino, una spaesata carrozzazucca di Ce-
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nerentola e cavallucci dai colori inverosimili.

Le giostre sono, in un certo senso, la realizzazione
dei desideri nascosti di ognuno di noi, la metafora
della nostra congenita incapacita di andare d’accordo
con le necessarie restrizioni imposte dalla coesisten-
za: possibilita di sparare nella schiena a quello davanti
senza venire puniti, possibilita di stare in quattro sulla
stessa auto guidando tutti e quattro contemporanea-
mente, ognuno con il proprio volantino, persino il tre-
no prevede la compresenza autonoma di due macchi-
nisti, e poi bolidi a due ruote che non possono cadere
e cavalli che non sbalzeranno mai di sella il cavaliere.

Il Nano cambia mezzo a ogni giro, con aria seria
schizza da un cavallo a un'auto come se stesse lavo-
rando e inutilmente cerco, quando mi passa davanti,
qualche cosa nel suo sguardo che mi dica che si sta
divertendo, che sta giocando.

Insomma, sta divertendosi o si sta solo esercitando?

Lultimo giro lo compie su un aeroplanino, pigian-
do con convinzione due bottoni, posti sulla sommita
della cloche e spandendo nell’aria una gragnuola di
ipotetiche raffiche mortali, mentre il suo bel faccino
di bimbo biondo e fortunato sembra chiedersi quanti
ne abbiamo oggi.

I1 penultimo giro lo aveva fatto, senza naturalmente
rilevare incongruenze, su una monoposto di formula
uno, dotata di tre volanti e tre sedili.
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Suo padre guarda l'orologio e sembra chiedersi cosa
lo abbia spinto a cercarsi una compagnia, la mia, cosi
dichiaratamente inadatta al tempo libero domenica-
le di chi vorrebbe fare due passi per due chiacchiere
poco impegnative.

Spero che non me ne serbi rancore: so di poter esse-
re quasi simpatico, a volte.

Mentre ci avviamo verso casa ripassiamo davanti
alla Palazzina, dalla quale giunge l'eco di un Mozart:
ai piedi della scala d’ingresso c¢ un tabellone che mi
spiega come ora quel posto sia consacrato a concerti
di musica classica.

Meno male, avevo temuto che finisse come sede di
un Consiglio di Zona o Stazione dei Carabinieri: for-
se non tutto ¢ perduto, forse la musica, a lungo andare,
riuscira a catturare lostile attenzione anche di quelli
come me, tanto innamorati di come sarebbe potuta
andare da non riuscire pit a godersi quel poco che,
tutto sommato e nonostante tutto, ¢ andato.
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Pollice verde

Da anni sostengo la necessita di difendere il verde,
nel senso di tutelarlo da chi se lo vuole portare a casa
a ogni costo.

Una delle tendenze pit radicate in chi abita in citta,
soprattutto se ¢ una persona di area democratica, ¢
quella di circondarsi di giungle amazzoniche bonsaiz-
zate per ragioni di spazio, e di riempire di vasi e vasetti
e vaschette ogni sporgenza esterna e ogni anfratto uti-
lizzabile di cui sia dotata I'abitazione.

Ovviamente il mercato solletica questa tendenza, la
titilla e incoraggia, creando mostri capaci di resistere
in ambienti ostili quanto e pitt di un cammello nel
deserto.

Ricordo che per qualche anno tentai di disfarmi di
alcune piante che mi sembravano particolarmente re-
pellenti: tenni chiuse le persiane tutte le volte che la
mia compagna si assentava, evitai accuratamente che
giungesse loro la benché minima goccia di liquido,
impedendo persino ai gatti di avvicinarle, caso mai si
fossero assuefatte a cio che viene comunemente rite-
nuto un veleno mortale per i vegetali.

Nulla, non mi ¢ mai riuscito di eliminarne una: ho
persino ricevuto i complimenti per come avevo accu-
dito bene le piante: «Hai visto che a bagnarle regolar-
mente stanno benissimo?».
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Per alcuni versi mi sono arreso, ormai mi limito a
una resistenza passiva e a opporre un diniego abba-
stanza fermo a qualsiasi richiesta di collaborazione;
per altri, ho cominciato a selezionare le persone da
invitare in occasione di compleanni e ricorrenze cosi
da tenere lontano chi possa presentarsi sulla porta di
casa reggendo un banano di tre metri.

Occorre fare una precisazione: la mia posizione ¢
scarsamente difendibile, poiché abitiamo in una man-
sarda che ha tre bei terrazzini, situazione che provoca
moti d’invidia e impulsi invasivi.

Un giorno stavo scrivendo, tranquillo nel mio stu-
diolo quanto Snoopy sul fascinoso tetto della cuccia,
allorché suono imperioso il citofono, non posso quin-
di asserire di essere andato a rispondere in particolare
stato di grazia.

Dall’altra parte del filo, sette piani sotto, gracida-
rono le voci maltrattate della mia compagna e di una
nostra amica, detta Ali, persona di un livello di peri-
colosita inimmaginabile quando si avvicinano i cambi
di stagione.

L’invito fu perentorio: «Vieni giu che c®& un regalo
per te».

Non osai chiedere e scesi: sul marciapiede, davanti
alla Errequattro di Ali, in mezzo alle due donne tro-
neggiava un albero, alto pitt di due metri e conficcato
in un vaso di terra esagerato.
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«Non lo voglio, grazie», borbottai tentando di drib-
blare il destino.

«Sei il solito stronzo», accondiscese Ali di buona
grazia.

«A dire la verita dovreste ormai sapere come la pen-
so su queste cose, quindi, se il regalo ¢ veramente per
me, dovrebbe trattarsi di cosa scelta per darmi piacere,
non per rompermi le scatole»: inutile, totalmente pri-
vo di effetto.

«Dovresti portarlo su tu, noi non ci riusciamon.

Ecco fatto: non ricordo esattamente cosa risposi,
perché mi amo abbastanza da rimuovere con celeri-
ta le mie reazioni maggiormente disgustose; cio che
rammento nitidamente sono i sette piani a piedi, fatti
trascinandomi appresso albero, vaso e terra, ansiman-
do e bestemmiando a pieno regime, con un cartellino
che mi penzolava davanti al naso recitando “susino
giallo”, o qualche cosa del genere.

Lalbero era troppo alto per il nostro ascensore.

All'altezza del terzo piano o del quarto, non so piu,
sbagliai la curva del pianerottolo e spezzai un ramo,
intascai alcuni consigli e arrivai stremato a deporre la
pianta sul terrazzo indicatomi.

Risultd non essere quello giusto, naturalmente, e
venni invitato percio a traslocarlo alcune volte, sicché,
a forza di urtare in porte basse e travi a vista, il povero
vegetale si ridusse a quello che ancora oggi ¢: un gros-
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so bastone, alto circa due metri e mezzo piu il vaso,
a forma di leggera falce di luna con un unico ramo
degno di questo nome che esce di lato per i fatti suoi.

In tre o quattro anni ha fatto circa diciotto fiori
e, dall'estate scorsa, tre susine che nessuno ha avuto
I'animo di mangiare.

In compenso, a circa settanta centimetri da terra,
presenta una fascia martoriata e priva di corteccia che
il soriano ha ridotto cosi facendosi le unghie.

I tre terrazzi misurano circa due metri di profondita
per tre di lunghezza (ma cosa sara mai la profondita
di un terrazzo, si misurera dal lato strada verso l'in-
terno, o non piuttosto dalla ringhiera al pavimento?
E la lunghezza non sara poi la larghezza, per caso, se
si intende indicare il lato che guarda verso il vuoto, o
non sara invece quella che erroneamente ho indicato
come profondita? Boh!).

Oggi a casa mia, tra dentro e fuori, abitano una qua-
rantina di piante, una diversa dall’altra e molte di di-
mensioni ragguardevoli.

Alcune traslocano periodicamente, per ragioni di
esposizione solare e di protezione dai venti, altre sver-
nano in casa: € un ficus beniamino, il “bificus” ricava-
to dalla coabitazione forzata di due piante, ambedue
sfornite di rami da una parte, la cui chioma ha rag-
giunto il ragguardevole diametro di un metro e mez-
z0, abbondante.
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Costui passa I'inverno nel soggiorno, che essendo il
soggiorno della mansarda di una vecchia casa non ¢
grandissimo e si trasforma cosi in un’aiuola intorno
all’albero.

Su un tavolino poco lontano abita una colonia di
cactus e piante grasse, un incrocio tra la scenografia
di uno spaghetti western e un acquario senza l'acqua:
non so perché, ma mi aspetto sempre che, a mezz’aria,
compaiano degli sbiaditi pesciolini rossi guizzanti nel
vuoto.

Alcune di queste piante consistono in palette irte
di spine, o anche in palline dall'aspetto peloso e poco
rassicurante: ogni tanto i mostri danno vita a strane
dita, che spuntano loro addosso alterando il precario
equilibrio in cui si reggono, visto che non sono in real-
ta piantati ma solo appoggiati, cosicché i miserabili
cominciano a pendere chi avanti e chi indietro, ap-
poggiandosi 'uno all’altro.

Tragedia, mi ¢ stato spiegato dalle detentrici di pol-
lice e alluce verde, poiché queste piante non convivo-
no affatto d’amore e d’accordo, hanno bensi simpatie
€ antipatie esattamente come noi, € possono pPersino
morire per un accostamento sbagliato.

Cosi ho scoperto anche come mai non mi piacciono:
ci assomigliamo troppo.

I1 tavolino, tra I'altro, & arrivato in questa casa perché
non si sapeva dove appoggiare gli oggetti che una per-
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sona deposita entrando in casa: si continua cosi a non
sapere dove appoggiarli.

Periodicamente la nostra amica Ali viene colta da
un attacco di agrimania, malattia assai diffusa in citta,
e quando cio accade ricevo telefonate minacciose, per
esempio «Oggi vengo a mettere a posto i terrazzi».

Questo succede quando le mezze stagioni sono
all'inizio o alla fine, a ogni modo quando fa ancora
freddo o fa gia freddo e le giornate sono ancora o gia
corte.

Solitamente la ragazza si annuncia per le due, tre del
pomeriggio e si presenta verso le cinque.

Accostando tutti i recipienti e i vasi si ottengono
forse otto, dieci metri quadrati di terra: sempre usan-
do come campione la mia amica, ho scoperto che
per i milanesi dotati del famoso pollice I'attrezzatura
necessaria per la sistemazione di una siffatta tenuta
agricola & composta da: stivali di gomma, guanti, tre
maglioni in misure assortite, cesoie, palette, forbici
di vario tipo, con spiccata preferenza per quelle che
io uso per la carta, cucchiai da tavola, possibilmente
i migliori, coltelli con le medesime caratteristiche, ro-
tolone di carta asciugatutto e uno stock di sacchi neri
della Nettezza Urbana.

A notte i terrazzi sono pieni di terra e rimasugli
di radici, fogli di giornale perché ¢ finito il rotolone,
annafhiatoi gocciolanti, fanghiglia di diversa natura e
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consistenza, sacchetti di sementi aperti, sacchi di tor-
ba pieni per meta, vasi sporchi con relativi sottovasi: in
mezzo a questo campo di battaglia si erge, stanca ma
non doma, Ali «non si fa in tempo a finire, bisognera
che ritorni domenica», «domenica non ci siamo», «al-
lora sabato», «non fa niente, finiamo noi», «ma va, non
ci vuole niente, & che & venuto buio», «certo che se dici
alle due e arrivi alle sei...», «ma ¢ possibile che tu sia
tanto stronzo?».

E’ possibile.

E’ pure strano che, nel fango del sincero fastidio che
mi provocano queste cose, io riesca a coltivare ancora
la pianticella del mio amore per Ali.

Dallo scorso autunno custodiamo un sacco di plasti-
ca, contenente gli stivali di gomma, i guanti, dei vec-
chi golf e non so piu che altro, tutta roba che doveva
servire la domenica successiva.

Gia, perché l'agrimania ¢ una malattia che si ma-
nifesta con attacchi improvvisi che, altrettanto ra-
pidamente, passano; solitamente a meta delle opere
intraprese.

Uno pensa che magari si possa lasciar fare, tanto lo
tanno loro, i malati, quindi non resterebbe che godere
dei frutti del lavoro altrui: il guaio ¢ che le persone
afflitte da questo male non si limitano a imporre la
presenza di verzure di loro gradimento, ma decido-
no anche quante, dove vanno messe, quando devono
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essere riinvasate, potate e concimate, con che cosa; e
non sono mai neppure autonome nel loro imperversa-
re: bisogna aiutarle, come e quando decidono loro, in
concomitanza dei loro attacchi, completare i loro mi-
sfatti, se non si vuole continuare la propria esistenza
in un vivaio affidato a un giardiniere ubriaco.

Non odio le piante, alcune mi danno piacere, soprat-
tutto quelle verdi e senza pretese, poco invadenti, ma
queste non danno abbastanza soddisfazione a chi te le
regala: da qui la preferenza per arbusti che richiedono
un contratto di consulenza a vita con Ingegnoli, o di
ciufh di roba che fioriscono improvvisamente, sfiori-
scono improvvisamente, improvvisamente intasano
le grondaie di fiori e foglie macilente e si riducono
come una parrucca strapazzata dalla bora; oppure, in
alternativa, si rifiutano di produrre cose somiglianti
a foglie o altro: stanno li, avviticchiate al traliccio del
terrazzo come gomitoli di spago ingarbugliato, ingo-
iando acqua senza restituire nulla.

Tutto cio influisce pesantemente anche sul possibi-
le utilizzo dei terrazzi, infatti la situazione, a oggi, si
presenta cosi: in quello di destra ¢ permessa solo una
sosta in piedi, nel numero massimo di due persone,
poiché vi abitano una vite americana che produce tre
grappoli di uva immangiabile 'anno, piu chili di foglie
matrimoniali, oltre a un cespuglio enorme di forsizia,
quindi due siepi delle quali non ho mai imparato il
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nome e che, mi si dice, «vanno sostituite con qualcosa
di pitt adatto»; pitt adatto a che non ¢ dato sapere.

In quello di sinistra abita un gelsomino, il cui pro-
fumo ha se non altro il pregio di combattere gli odori
della citta; inoltre e in ordine sparso, ivi dilagano gros-
si ammassi di rosmarino e di salvia, menta, numerose
varieta di rose che allevano parassiti, una vaschetta di
timo che, secondo le stagioni, scambia la dimora con
dei bulbi di tulipani, un rampicante bravissimo ad ar-
rampicarsi e basta; ¢ poi un fico in vaso che, a seguito
di un ispirato intervento di Ali, consiste in un ramo
che punta al cielo e in un altro che punta alle piastrelle
di gres e che ha prodotto due anni fa un frutto che si
¢ liofilizzato sul posto e li sta tuttora.

So che ¢ difficile da credere, ma trovano posto anche
un pompelmo, un mandarino cinese che produce pal-
line giallognole immangiabili, un arancio e un ulivo
nano, per non parlare del famoso susino giallo che mi
¢ stato graziosamente donato.

Negli interstizi tra le piante grandi, sui due terrazzi,
alloggiano una pletora di vasetti con pianticelle le pitt
disparate e delle quali ignoro il nome.

Il terrazzo di mezzo & l'unico che sono riuscito a
salvare in parte, visto che ci si mangia nella buona sta-
gione, fingendo di essere in Grecia.

In questo dimorano un paio di piante penzolanti dai
pilastrini della ringhiera e va a far campagna il famoso
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bificus, alitando sul collo degli invitati di turno.

Forse qualche esagerazione mi ¢ sfuggita, perd non
piu di tanto, giuro.

Per moltissimi anni ho coltivato, ed espresso sotto
forma di tormentone agli astanti, il desiderio di anda-
re a vivere in campagna; lo volevo veramente, ma, un
poco per unendemica incapacita di produrre reddito
e un po’ perché certe scelte radicali non si possono
prendere da soli e la vita degli altri non ci appartiene,
non ne ho mai fatto nulla.

Mi ¢ rimasto il vezzo di parlarne di tanto in tanto,
e credo che questa mia idiosincrasia per i pollici verdi
non sia altro che uno degli aspetti della malattia reale:
un fastidio sommo per I'incoerenza di chi giura invece
di amare la citta e la vita di citta, quell'incongruen-
za che spinge a volere il garage sotto casa ma senza
togliere I'alberello, il prato in strada ma senza dover
parcheggiare pit in 1a, 'amore per gli animali senza
incontrarne la cacca o essere disposti a raccattarla, la
passione per i supermercati e la nostalgia per i nego-
zietti, e ognuno puo continuare lelenco mettendoci
del suo.

Per esempio, appunto, la mania degli urbani di sfor-
zarsi di ricreare attorno a sé, in angusti appartamenti,
su balconcini striminziti e su ballatoi, oppure negli
stenti giardinetti asfittici cittadini, I'illusione di cio
che esiste, bello e rigoglioso, a due passi dalla citta,

120



vero.

Forse hanno ragione loro, forse ¢ bene veramente
recitare la pantomima dell'amante della natura, per
curarsi un poco da quel male serio e pernicioso che &
la metropolite.

La primavera ¢ arrivata, tra non molto si dovra co-
minciare a bagnare le piante tutti i giorni, trascinan-
dosi tubi e annaffiatoi.

Speriamo di riuscire a dissuadere coloro che hanno
esaurito lo spazio domestico dal ritenere i nostri ter-
razzi un buon posto nel quale allocare, naturalmente
per farmi piacere, un kiwi, qualche mango e un abete
argentato, che, se della misura giusta, potrebbe rivelar-
si utilissimo per Natale.
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Primo giorno

Anche questo rimasuglio di Ventesimo Secolo viag-
gia malinconico verso la fine: autunno, balenii di sole
dalle fessure tra le case alte e i marciapiedi, ancora
immersi nell'ombra del mattino.

Dall’angolo di via Ariosto sbuca una signora bionda
dal volto sottile, borghesia milanese in liquidazione
controllata, accompagnata a un ragazzino biondo di
forse dieci, undici anni, in tenuta ante guerra: scarpe
di pelle, calzettoni blu, calzoni corti beige all'inglese,
camicia chiara e cartella di cuoio con bretelle.

E’ il primo giorno di scuola, e i piedi della donna,
calzati di pelle morbida e chiara, accompagnano con
passi lievemente convergenti il ragazzo verso qualche
lugubre edificio dei dintorni.

I due sguardi azzurri vagamente sprezzanti, del ge-
nere casa reale in esilio, se ne vanno alle mie spalle
scivolando nel silenzio.

Provo a figurarmi il ragazzino, abbandonato, presu-
mibilmente con un bacio imbarazzante e affettuoso,
tra una moltitudine di scarpe da ginnastica e zainetti
colorati, tute e jeans scolorati strappati ad arte: che
fara?

Si guardera attorno smarrito, oppure ostentera di-
stacco e cerchera qualche altro scampolo di famiglia
vecchio stile e sodale, o, ancora, rimarra li impacciato
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dalla propria diversita, guardandosi le ginocchia ossu-
te che occhieggiano indifese tra braghe e calzettoni?

Io, allora e in quello sperduto paesino, ricordo me
stesso sulla strada obliqua e sterrata davanti alla pic-
cola scuola, con le mie scarpe perse in un mare di zoc-
coli e cartelle di fibra, color marroncino.

Disagio e alterigia, mescolate come un caffelatte mal
digerito che guazza nello stomaco, sotto gli sguardi
diffidenti e derisori dei miei ospiti coetanei, sfollato
come poi sempre nella vita.

Cosa fara, questa piccola scheggia di un mondo
che rifiuta di scomparire o di travestirsi, come molti
hanno gia fatto nascondendosi in plastiche colorate e
stracci costosissimi?

Forse iniziera la sua lenta ribellione alla famiglia,
lomologazione a un’altra normalita, altrettanto arte-
fatta della sua, solo piu affollata, chissa.

Forse no.

Forse aspettera che qualcuno alzi il coperchio della
sua scatola, per vedere cosa c¢ dentro, senza acconten-
tarsi di ridere dell'imballaggio.

Forse provera ad alzare dei coperchi, addolcendo lo
sguardo.

Comunque vada, dovra vivere.
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Telefonando

La giovane donna esce dal portone e si arresta sul
marciapiede, come colta da improvvisa vertigine.

Fruga nervosamente nella borsa che porta appesa
alla spalla ed estrae un telefonino, «ciao, sono io, esco
adesso», poi, come rendendosi conto della pochezza
della notizia fornita, «ora prendo la metro e arrivo,
penso che saro 1i in una ventina di minuti».

Un signore, anziano quanto basta ad accreditarlo
come persona posata, mi precede sul marciapiede ge-
sticolando a due mani e parlando nervosamente da
solo, mentre un esile filo nero collega il suo orecchio
destro a qualche cosa nascosto nella giacca; lo supero
con circospezione € compassione umana.

Il tram sferraglia sul suo tracciato inesorabile in un
frastuono assordante; cid nonostante la vettura & per-
corsa da una moltitudine di trilli e musichette, diverse
tra loro e assolutamente simili, in una comunanza di
genere che induce tutti a controllare che non sia il
proprio marchingegno a reclamare attenzione.

Mani cercano nelle tasche, nelle borse, negli zainetti,
estraggono un intero campionario di aggeggi di ogni
foggia e colore, li portano accanto ad altrettante orec-
chie, con orecchini, senza, con peircing, appiccicate
a crani biondi, neri, canuti o pelati, in una scarica di
«sono 10», «sei tuP», «dove seir», «che fair», «fra quanto
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arrivir», «e allora gli ho detto», «ma dai, giura!», «e lui
mi ha detto», «<no, non ’ho visto», «ti sei ricordata®»,
«ma quanto sei stronzal», «scusa sai, ma a me che caz-
zo me ne frega?»: la grande cabina telefonica continua
il suo viaggio traballante, carica di parole e solitudini.

Solo pochi anni fa tasche e borse custodivano porta-
togli con fotografie di bimbi, fidanzate e morosi, ben
riposte perché non si spiegazzassero; chissa se ci sono
ancora, o se hanno fatto la stessa fine di quei libriccini
carichi di numeri di telefono da chiamare dalla cabina
di un bar o, di nascosto magari, dal telefono dell'ufhi-
cio, preludio al piacere del suono di una voce.

Sembra che una specie di sottile terrore di rimanere
soli con se stessi percorra la cittd, come se fosse ne-
cessario constatare e controllare la propria esistenza,
e quella del proprio microcosmo di riferimento, attra-
verso questa serie incessante di contatti virtuali.

11 suono delle voci mischiato alla rumorosita delle
vite altrui, teso a scongiurare I'isolamento e a crearlo
contemporaneamente: parlarsi non ¢ pitt un piacere
da raggiungere, del quale creare le condizioni e le pre-
messe, ma solo una necessita inutile, aggiunta a tutte
le altre delle quali la nostra vita & ormai infarcita.

Non c’¢ nulla da dirsi, in realta, giudicando dai bran-
delli smozzicati e confusi delle diverse conversazioni,
all'ascolto delle quali & ormai impossibile sottrarsi,
tale ¢ la ragnatela fitta di parole, gridolini e sciocchez-
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ze che ci avvolge in ogni luogo e momento.

Nulla che non potrebbe attendere il momento di ri-
servatezza nel quale i pensieri e le faccende personali
avrebbero il dovere e il diritto di stare.

Forse tutto questo deriva, anche questo ulteriore
guasto, dallopera distruttiva e inesorabile che I'ubria-
catura da comunicazione superflua, ingannevole, vol-
gare sta compiendo sulle nostre menti.

Un continuo dire di tutto a tutti, incessantemente,
per vendere, convincere, rabbonire, tranquillizzare,
spaventare, distrarre, ma badando sempre bene a non
lasciare mai il tempo per riflettere su cio che diciamo,
e, soprattutto, su cio che ci viene detto: se smettiamo
di attribuire la giusta importanza alle nostre parole,
sara ben difficile attribuire la dovuta, critica attenzio-
ne a quanto ci viene raccontato, raccomandato, ordi-
nato, proibito.

Ormai il silenzio e la tranquillita ci spaventano
come la morte, anzi, sono la morte: non pitt «penso,
quindi sono», bensi «sento, quindi sono, parlo, quindi
sono, vedo, quindi sono».

Cioe¢ «consumo, quindi sono».

Se il telefonino sta mezzora muto si scatena il pa-
nico, «non si ricordano di me», «cosa sara successo»,
«perché non chiama?»: eppure ci si salutava al mattino
e ci si rivedeva la sera, oppure si sentivano o vedevano
gli amici su appuntamento, ogni tanto, senza che per
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questo si cadesse preda dello scoramento o dell’ango-
scia, senza preoccuparsi, senza chiedersi se il resto del
mondo ci avesse cancellato dalla sua esistenza.

Si accumulavano cose da dire, si avevano cose da
dire che possedevano la dignita delle cose da ascoltare,
non ci si scambiavano rumori.

Mentre mi trascino in questo intreccio di nulla fra-
stornante, in questo ininterrotto chiacchiericcio semi-
analfabeta, intessuto di frasi fatte e slang televisivo, ho
paura: paura di avere definitivamente perso i contatti
con i miei simili e con i loro scongiuri travestiti da
tecnologia avanzata.

Sto esagerando, lo so.

Ma purtroppo la vita mi ha insegnato che quando
si parla del genere umano l'unico rischio che si corre
esagerando ¢ quello di essere un pochino in anticipo
sui tempi.
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Spuntinoteche & Affini

Pochi ambienti come i bar, oggi, suggeriscono I'im-
pressione di una falsa opulenza priva di idee, e quello
nel quale sono entrato non fa certo eccezione.

Sono circondato da legno quasi legno, ottone di
derivazione galvanoplastica, specchi di ogni possibi-
le gradazione di brunitura, locandine di qualsivoglia
marca di birra esistente sul pianeta, ma tutte stampate
in qualche paesotto dell’hinterland.

I1 signor Tonnet, padre delle arcinote sedie, fortu-
natamente non ¢ in grado di constatare di persona lo
scempio perpetrato in suo nome: le sue amate creature
esistono ormai in ogni possibile abbinamento di colo-
ri e materiali e, cio che pili conta, arredano il novanta
per cento dei bar di secondordine di ogni citta.

In questo caso, nella versione ferro nero e plastica
gialla, sono in attesa di accogliere fondi schiena im-
piegatizi e creativi durante la pausa pranzo, definita
con ogni possibile vocabolo, purché non italiano.

Dal soffitto del locale scendono, minacciose e ca-
povolte, delle enormi torte a piti piani, con faretti in-
castonati al posto delle candeline; il colore, presente
in tutte le pastellose tonalita delle glasse industriali, &
diverso sui vari strati.

I tavolini, rotondi e microscopici, con grandi piedi
di ghisa torniti che finiscono a zampa di leone, sono
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allineati I'uno vicino all’altro in un avaro studio di
massimo sfruttamento dello spazio, e come imbotti-
tura tra i tavolini ci sono le pseudotonnet: negli inter-
stizi si dovranno incastrare i clienti.

Alcuni giovanotti in divisa da ballerini di flamenco
(camicia bianca, calzoni neri, alta cintura che li striz-
za in vita) distribuiscono alacremente tovagliette di
carta sui tavolini, sistemano capaci posacenere che da
soli occupano meta dello spazio disponibile, mentre,
dietro il bancone, altri ballerini, si suppone di rango
superiore poiché hanno anche un papillon bordeaux,
preparano le munizioni in attesa dello scontro, che si
verifica di norma tra le dodici e le quattordici di ogni
giorno lavorativo.

A proposito: il bancone ¢ un capolavoro di spreco
finalizzato al brutto.

E’ come se il progettista e il costruttore si fossero
impegnati ad aggiungere strati di materiali uno sopra
Ialtro, nella speranza che le cose migliorassero: una
striscia di acciaio satinato, un cordolo di un metallo
giallastro misterioso, una serie di oblo a specchi, una
rientranza sul fondo della quale si intravede una fascia
rosa chiaro di non so che materiale; poi un fascione
pit alto, ma di legno sintetico e, in cima a tutto questo
accumulo di nefandezze, il piano luccicante, ammic-
cante nella sapiente alternanza di acciaio e surrogato
di marmo.
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Un ballerino mi chiede cortesemente se sono solo
e, alla risposta affermativa, mi indica un tavolino, se
possibile ancora piu piccolo degli altri, ma forse sono
prevenuto.

Prima di sedermi devo andare al banco per ordinare,
mi viene spiegato.

Comincia ad arrivare gente, piccoli gruppi si avvi-
cinano alla vetrinetta dei piatti pronti, dita di varia
appartenenza indicano nature morte artisticamente
composte: una foglia di lattuga sbiadita e parzialmen-
te coperta di gamberetti rosa, dischetti di mozzarella
alternati a dischetti di pari diametro pero di pomodo-
ro, maccheroncini coperti da una poltiglia di formag-
gi, oppure sedicenti gratinati e cosi via.

11 brusio iniziale si trasforma in un crescente vociare,
la mia postazione ¢ abbastanza defilata, ma anche suf-
ficientemente vicina da consentirmi di cogliere alcune
frasi, per esempio: «a me un barbaro con la tartara»,
«fammi un Giuda con molte acciughe», «a me un ara-
bo con la pancetta, bello caldo».

Sono i nomi dei panini, con buona pace dell'Islam.

Nell’aria comincia a espandersi un acre odore di for-
maggi bruciacchiati sulla piastra e di salumi, scaldati
con lo stesso sistema.

I camerieri compiono contorsioni stupefacenti per
riuscire a recapitare le ordinazioni, calpestando falde

di giacche appese alle spalliere delle sedie, prendendo
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a calci borse e piedi sparsi sul pavimento.

Il mio tavolino ¢ incastrato tra I'uscita di servizio e
la porta della toilette, proprio sotto il telefono pubbli-
co; attendo fiducioso che mi venga recapitato il mio
“Parma caldo” insieme al bicchiere di birra fresca.

Nel frattempo la porta dei servizi igienici funziona
a pieno regime, spalancandosi e richiudendosi in un
andirivieni continuo di fianchi sfatti e natiche orgo-
gliose, in una democratica alternanza di sessi ed eta.

Accanto a me un signore ha spalancato tra sé e il
mondo un ampio Corriere della Sera, continuando
a pescare a caso dal piatto delle cose da mettersi in
bocca.

Una ragazza carina, dotata di un seno strepitoso e
stranamente priva di telefonino, si sdraia attraverso il
mio tavolo, compone un numero e comincia una con-
versazione fittissima con qualcuno che non deve avere
un gran che da dirle, visto che parla sempre lei.

Naturalmente il ballerino di flamenco addetto alle
mie cure compare proprio ora, con il mio frugale pasto
miracolosamente in bilico sul polso di una mano che
sostiene un piatto di altra destinazione; con un cenno
mi invita sorridendo a servirmi e io eseguo, sorriden-
do a mia volta con comprensione.

Una donna, elegantemente vestita e truccata, cerca
di recuperare con la lingua un rivolo di salsa rosa che
le sta colando dal panino sul mento, il suo commensa-
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le, invece, tenta di convincere un maccheroncino colto
da rigor mortis a separarsi dai suoi compagni.

Personalmente sono indeciso se addentare il mio
panino, rischiando di coinvolgere una tetta della tele-
fonista, o se aspettare ancora un po’.

Qui e la trillano o cantano o suonano gli onnipre-
senti telefonini, ostentati o nascosti, invadenti e male-
ducati come il motore a scoppio nel silenzio dei mon-
ti, strombettano i telefonini, portando dentro il toast
o sulla macedonia il lavoro, 'amore, le liquidazioni
imperdibili, la cacca del pupo.

I proprietari se li portano allorecchio seguitando a
masticare, a deglutire, parlando con la bocca piena di
gorgonzola dicono ciao amore.

Viene da chiedersi perché mai i miei concittadini
dovrebbero aver diritto a un trattamento migliore di
quello che riservano loro questi posti.

La signorina che stava telefonando ha riagganciato,
recupera il prosperoso busto e se ne va.

Addento il “Parma caldo”, che & diventato freddo, e
bevo la “birra fresca”, che ¢ diventata calda.

Mi faccio largo tra schiene e ginocchia, struscian-
do contro le prime e urtando le seconde, borbottando
scuse alle quali nessuno fa caso.

Dopo una breve colluttazione davanti alla cassa rie-
sco a pagare il dovuto sproposito, esco.

Allora Mc Donald ha ragione e l'unico parametro

132



comportamentale, in una cittd come questa, ¢ la te-
levisione: uno stupido serial televisivo, completo di
patatine e polpette tedesche di carne tritata natura-
lizzate americane.

La mia giacca emana un penoso odore di formaggio
fuso e maccheroni riscaldati, accartoccio lo scontrino
e lo lancio verso un cestino della spazzatura appeso a
un palo.

Cade a terra, lo raccolgo, lo deposito in buca, me ne
vado senza guardare quale cartello di divieto abiti in
cima al palo.
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Silenzi

Mi aggiro nel silenzio del cortile deserto, un sen-
so di freddo tangibile, quasi concreto, mi ha assalito
quando sono arrivato e temo che non mi lascera sin
che non me ne saro andato di qui.

E’ una piccola fabbrica, chiusa da qualche mese e
all'improvviso, per non dar tempo ai dipendenti di or-
ganizzare qualche resistenza: devo fare un inventario
di quanto rimane e darlo al liquidatore, mitica figura
professionale prossima sia all'esecutore testamentario
sia al becchino.

Anch’io, mio malgrado, partecipo allorganizzazione
delle esequie.

Zitte, nel buio del capannone disabitato le macchine
sembrano annichilite dall'inusuale quiete.

Orfane di mani e di pensieri, leve e manopole, bot-
toni e manovelle stanno inoperose, incredule: una ba-
bele muta di cose che, ferme, non hanno piu senso.

I1 poco chiarore che filtra dai vetri sporchi trae om-
bre pallide dalle sagome smilze dei trapani a colonna,
dai massicci torni, dalle rettifiche e dalle frese, dagli
spigolosi banchi da lavoro.

Sui piani gli attrezzi dormono un disordine abban-
donato, come lasciati cadere all'improvviso per un
momento mai pill interrotto, per una pausa divenuta
fine.
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Nell'interno degli armadietti di metallo scuro, pro-
paggini di case lontane, pendono abbandonate alcune
vestaglie, qualche giubbetto di tuta, relitti trascurati
nella fretta di un ritorno a casa che si credeva solo
serale: dagli sportelli semiaperti si guardano attorno,
in cerca della consueta ammirazione, attricette semi-
nude, giocatori di calcio, calendari con i giorni delle
terie segnati in rosso.

Stupiti sbiadiscono, giorno dopo giorno, in attesa di
un ritorno promesso che non ¢ piu stato: un cancello,
chiuso alle spalle dell'ultimo operaio uscito, ha defini-
tivamente posto fine alla storia.

A terra le tracce di sporco conservano luccicori di
limatura tra pezzi di carta calpestati, rottami di chis-
sa quale ardito progetto, particolari indispensabili al
funzionamento di sconosciuti congegni, ora forse in-
completi, forse inutili.

Segni di fatiche quotidiane improvvisamente irrise,
superflue, quasi errori di dedizione.

Persino i tavoli della mensa e i cessi paiono abban-
donati come nel breve intervallo che corre tra due
scosse di terremoto: bicchieri di plastica e rotoli di
carta igienica lasciati cadere cosi, come se fosse venuto
meno il tempo necessario a finire il sorso, a premere il
tasto dello scarico e invece rimasti solo nella vana at-
tesa degli addetti dell'impresa di pulizia; un rubinetto
gocciola una scia di calcare nel lavandino, mentre una
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bacheca recita, inutilmente sarcastica, che «l'orario di
lavoro va rispettato» e che, si faccia attenzione, «<sono
state notate persone estranee aggirarsi nel cortile
dell’Azienda».

Forse ce 'ha con me.

Invece tutto cio ¢ solo I'atto finale di una scelta, della
decisione di cavare soldi da altre, meno costose vene.

E’ la citta che si sforza di farsi metropoli, comin-
ciando a disfarsi di tutto cid che frena questa tra-
sformazione: le fabbriche, gli operai, i piccoli negozi
di alimentari e tutte le situazioni che non creano un
margine di guadagno sufficiente a mantenere inalte-
rata la distanza che corre tra ricchi e poveri.

La citta costruisce, produce cose, la metropoli, inve-
ce, vende e, quando produce, crea fumo, pubblicita, so-
stituisce le pubbliche relazioni ai rapporti umani, vive
di rendita, del’amministrazione e dello sfruttamento
di cio che viene prodotto altrove: ¢ un immenso pa-
rassita che crea fiori bellissimi e stupendi disegni e
sogni, sfruttando vite lontane, che non vedranno mai
nulla di simile, se non attraverso la scatola magica che
fa credere tutto possibile o, peggio ancora, banali imi-
tazioni del banale.

Vite lontane che, attratte da tanto luccicore, vengo-
no a fornire alla metropoli I'unica manodopera di cui
veramente essa non possa fare a meno: quella dei servi
e dei mendicanti, delle prostitute e dei giullari.
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Ecco che cosa significa quel cancello chiuso all'im-
provviso, tra una uscita e unentrata qualsiasi di quel
pugno di persone che non producono piu a costi ab-
bastanza bassi, in una citta nella quale il suolo su cui
sorge il capannone vale quanto vent’anni di produ-
zione di marchingegni dei quali il mercato, tra pochi
anni, non sapra piu che fare.

Sul quadro di controllo, accanto all'ingresso, spicca-
no chiari i contorni dei contatori dellenergia elettrica,
rimossi e ormai sepolti in qualche lontano magazzino;
subito sotto germoglia un fiore dai colori sgargianti,
con i petali di cavi troncati di netto e divaricati tra
loro, omaggio a questa strana lapide.

Lorologio timbracartellino continua a segnare unora
che non c¢ pil, scomparsa per sempre insieme al con-
tenuto delle vuote feritoie che, rigide, hanno custodito
a lungo la prova di ore e ore di vite barattate con vita.

Solo il silenzio tetro e tangibile, ripetuto qua e la
nella citta a caccia di promozione, scivola lungo i cor-
ridoi, tra le forme inermi delle macchine, si inerpica
sui muri percorsi da vene elettriche dissanguate: come
un corpo abbandonato dallo spirito la fabbrica si avvia
a decomporsi, come il tessuto sociale che la circonda
e si illude ancora.

Sosto per un poco nel cortile deserto, rileggendo
quasi con vergogna i fogli sui quali ho annotato dili-
gentemente cid che ho trovato nel capannone.
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Mi chiudo alle spalle il cancello, rimetto catena e
lucchetto, vado a consegnare lelenco di cid che puo
essere vantaggiosamente venduto.

Mi accompagna poi fino a casa la triste consape-
volezza di far parte della citta, insieme alla certezza
di non avere nessuna voglia di assistere alla nascita
della Grande Nespola, o come decidera di chiamarsi
cio che della citta prendera il posto.
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Supermarket

Un cartello avverte perentorio «lo non posso entra-
re», la frase sta su un pezzetto di lamiera, e sottolinea
il muso di un cane; poco sotto ¢ accucciato un mesto
esemplare degli esseri ai quali 'ingresso ¢ interdetto:
si guarda attorno con tristezza, in attesa del ritorno di
ginocchia conosciute.

Poco discosto da lui un altro discriminato, perd con
meno zampe, cerca invano di vendere malinconici ac-
cendini di plastica, dallespressione del viso direi che il
grafico delle vendite punti verso il basso.

Entro, con un pizzico di fortuna evito di farmi mal-
trattare il basso ventre dalla giostra di metallo, quella
che consente I'ingresso a un solo aspirante cliente per
volta: sono al seguito, del tutto casuale, di una corpu-
lenta signora, velocissima per ragioni sue.

Afferro il manico di un carrello e cerco di estrarlo
dalla fila dei suoi simili, senza riuscirci: qualsiasi altro
umano lascerebbe perdere e cambierebbe fila, io no.

La signora corpulenta attende che mi tolga dai piedi
perché, nel tentativo di estrarre il mio, ho ormai tirato
in mezzo al corridoio tutta la fila di carrettini, bloc-
cando il passaggio.

Un addetto mi scosta gentilmente, punta un piede
contro il bordo inferiore del secondo carrello della
fila ed estrae il mio, me lo consegna con un sorriso
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di comprensione: deve avere un papa un po’ scemo e
della mia eta.

Cerco di darmi un contegno dedicandomi al banco
delle verdure: ce n¢ una quantita incredibile, alcune
sembrano uguali ad altre, ma il prezzo dice di no, altre
sono gia lavate, non ne vedo di gia masticate, ma pre-
sumo che sia solo questione di tempo; lo stesso dicasi
per la frutta, non riesco mai a capacitarmi di quanti
tipi di mandarini esistano, né mi riesce, benché ci ab-
bia provato, di immaginarmi la scena della raccolta
dell'avogado, né se i raccoglitori indossino i costumi
tradizionali e, se si, che aspetto essi abbiano.

Io non riesco neppure a farmi un’'idea di chi li com-
peri, gli avogadi, ma questo € un altro discorso: quello
che vorrei capire &€ come facciamo a ricordarci che esi-
ste tanta roba diversa da ingurgitare, come facciamo a
scegliere, come sia possibile che esistano consumatori
di tutto e, ultimo ma non per importanza, come sia
possibile che qualcuno muoia ancora di fame su que-
sto pianeta o, pill correttamente, come ¢ possibile che
lasciamo morire qualcuno di fame.

Il supermercato mi fa sempre questo effetto di di-
sorientamento preoccupato: o io possiedo meno sensi
della moltitudine che mi circonda, oppure sono un
modello di umano economico e dotato solo di quanto
serve a tirare avanti, cio¢ a distinguere tra buono e non
buono.
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Draltra parte che cosa ci si puo attendere da uno che,
dopo un quarto d'ora di attenta osservazione, ¢ riusci-
to a mettere nel carniere una confezione di barbabie-
tole rosse gemelle e una graziosa reticella di limoni,
che gli basteranno sino alle prossime ferie?

Ho raggiunto una grande gabbia piena di sacchetti
di patate e di cipolle dall'aspetto normale: un po’ di
terra, insomma, patate e cipolle.

Mi cade locchio sul banco di fianco alla gabbia: le
cipolle ci sono anche in versione bianca, e rossa, roton-
da, schiacciata, allungata e poi piccola, pelata e non,
mentre le patate esistono anche in versione svizzera,
pulitissime, senza un filo di polvere che ne denunci la
provenienza, come colte dall’albero delle patate nella
valle verde del mulino bianco, dove va a far provviste
I'vomo del monte quando la smette di fare lo stupidi-
no in televisione.

Se voglio le patate normali, e le voglio, devo caricar-
ne un sacco che sarebbe sufficiente per una famiglia
numerosa di tedeschi in vena di spanciate.

Una carrellata negli stinchi mi avverte che il mio
tempo nel settore tuberi ¢ scaduto.

Il banco salumeria lo evito perché particolarmen-
te offensivo: nella strada di casa, qui dietro I'angolo,
clera una salumeria straordinaria, una vecchia bottega,
della quale sentivi i profumi e non gli odori: capisco,
anche se mi guardo bene dal farle mie, le vantaggiose
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strategie della grande distribuzione, le leggi dei grandi
numeri eccetera eccetera, ma non riesco a mandar git
I'idea che un bravo salumiere debba chiudere bottega
perché un supermercato ne apre una identica al suo
interno e con gli stessi prezzi, raccontando la storiella
che ai consumatori conviene cosi.

Alcune signore, insensibili alle disgrazie del nostro
vecchio salumaio, si accalcano davanti all’altare, sul
quale stanno officiando un paio di sacerdoti dell’af-
tettatrice, completi di bustina bianca in testa, con lo
stemma del Grande Supermercato.

Le poverine hanno conquistato un numerino, strap-
pandolo con i denti a una macchinetta simile a quelle
che troneggiano in certe banche, o all'Inps.

Alle spalle dei sacerdoti ¢ un aggeggio che dice che
stanno servendo il numero centosette, unocchiata alla
macchinetta mi dice invece che ha distribuito il nu-
mero centotrentuno.

Forse dio esiste.

Allora, devo ricordare la pappa per i gatti, la car-
ta igienica, il detersivo per la lavatrice: sono queste le
cose che mi ¢ stato detto di comperare.

Anche l'acqua di rose, devo ricordare anche I'acqua
di rose.

La cerco tra i cosmetici e i prodotti da toeletta;
ho parcheggiato il carrettino all'inizio del corridoio
e corro avanti e indietro lungo lo scaffale, alla cac-
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cia della maledetta bottiglina blu, ma non la trovo: c
di tutto, ottomila tipi di latte detergente e altrettanti
dentifrici, saponi liquidi che si contendono il titolo
di “pitt delicato”, deodoranti solidi e liquidi capaci di
coprire le puzze piu feroci, ma niente bottigliette blu
e, ovviamente, niente commessi, visto che si tratta di
un supermercato.

Ci sono dei ragazzi con un grembiule azzurro, ma
non sanno nulla perché loro devono solo rifornire i
banchi dei surgelati e 'acqua di rose non ¢ surgelata.

Recupero il mio carriaggio e mi porto vicino a una
cassa, spiego ad alcune signore, che mi guardano male,
che mi serve solo un’informazione: con il passa parola
I'informazione arriva, pare che il famigerato liquido
sia sull’'ultimo ripiano in basso, accanto ai fiocchi di
cotone, ma siccome ne sono rimaste poche confezioni
non si vede perché le bottigliette sono tutte allineate
in fondo.

Mentre striscio carponi dentro lo scaffale vengo
raggiunto da una voce femminile, che mi chiede se ne
prendo una anche per lei.

Riemergo con i due flaconi impolverati, che abita-
vano la in fondo da chissa quando e ne porgo uno alla
signora bionda, che lo butta nel carrello, ringrazia e se
ne va guidando come una pazza.

Di detersivi per lavatrice ce n'& una notevole quan-
tita di confezioni: tonde, a parallelepipedo, piccole,
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grandi, microscopiche e in sacchi di ogni misura, li-
quidi e in polvere.

Occorre moltiplicare tutto cid per una dozzina di
marche, per farsi un'idea della situazione, e quanto al
contenuto, esso risulta essere in polvere semplice, in
polvere con scaglie, bianca con palline blu, o verdi, in
polvere con aggiunta di questo o di quest’altro, perché
tutto quel che racconta la concorrenza ¢ una balla e ci
vuole il perborato e io sto per dimenticare le scatolette
per i mici, perd anche le micropalline che entrano in
tutti gli anfratti e rimuovono il lerciume di famiglia
non devono essere male.

Ce ne sono che distruggono lo sporco e salvano
I'ambiente, sono liquidi e con colori accattivanti.

Prendo quello che costa meno.

Ha una orribile scatola arancione.

Guidando con prudenza e facendo un po’ di mano-
vre riesco a uscire dal boulevard Detersivi & Cosme-
tici e mi immetto nel viale Carni & Affini.

Siva dal pesce al manzo, passando per ogni elabora-
zione del creato che non possiede il dono della parola;
il mondo animale giace composto in vasche e vaschet-
te, sotto forma di polpette, fette e fettine, spezzatini e
costate, tritumi di prima e seconda scelta.

Pesci interi o a rate, polpi che non si riesce a capire
dove ne finisce uno e ne comincia un altro, salmoni
ridotti come maiali: affettati, affumicati o no, sotto
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vuoto o in vaschette sedicenti “salva freschezza”; ma-
iali proposti in ogni possibile varieta di sezionamento,
polli e tacchini, tutti doverosamente acefali, sviscerati
e itterici, distinguibili gli uni dagli altri pit che per
Iaspetto, per cid che sta scritto sul cartellino.

Evito di soffermare I'attenzione sui conigli, troppo
simili ai miei gatti: insomma, una vera strage, un obi-
torio al cospetto del quale 'immagine di una mamma
che dice al suo pargoletto «guarda che bel vitellino»
acquista un ben inquietante significato.

Non sono un vegetariano, né integralista né tiepido,
ma mi piacerebbe che onorassimo la nostra inelutta-
bile appartenenza alla onnicomprensiva catena ali-
mentare con un pizzico di rispetto in piu per gli altri
anelli, tutto qui.

Cerco di togliermi con rapidita dal luogo e dai pen-
sieri che mi suscita e, con una manovra un po’ azzar-
data, mi porto all’angolo di Vini & Bevande, all'incro-
cio con Pasta & Farine.

Una signora di una certa eta controlla con atten-
zione il prezzo su una scatoletta di formaggini, un
ragazzo riempie il suo carrello metodicamente: ci sta
stivando un numero imprecisato di lattine di bibite,
assortite per colore e per liquido contenuto.

Un uomo con il cappello cerca di prendere un botti-
glione di Barbera da poco prezzo dal ripiano piu basso

dello scaftale; nel farlo si piega, nel piegarsi il cappello
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accenna a cadere, lui si raddrizza e calca in testa il
cappello, poi torna a piegarsi e il cappello riparte e si
ricomincia da capo.

Mi sono distratto un attimo e una ragazza carina
scarica nel mio carrettino un tot di scatolette di cibo
per cani, quindi cerca di andarsene con il mio mezzo.

La fermo gentilmente, la aiuto a traslocare nel suo
cestello le sue cose, ci sorridiamo, sto per dimenticar-
mi quanti anni ho, ma per fortuna mi ricordo la pappa
per i gatti, corro indietro a caricarmi di scatolette e
bustine: tacchino con verdura, tonno con il riso, ton-
no senza riso, salmone, misteriosi «pezzetti al gusto
di manzo», pollo, paté, crostini, delice di varia origine
e, tanto per provare, una scatola “light per gatti che
fanno poco moto”.

Mi vergogno come un ladro: la signora sta sempre 1,
controllando il prezzo dei formaggini.

Potrei prendere i miei sensi di colpa e metterli so-
pra uno degli scaffali a caso, poiché in fatto di utilita
e coerenza sono quanto di piu simile esista alle varie
merci allineate li sopra.

Non so spiegarmi esattamente quale sia la molla che
fa scattare il meccanismo, pero so con certezza che,
ogni volta che le circostanze mi costringono a varcare
la soglia di uno di questi templi, il mio cervello sale
su una specie di toboga, uno scivolo sul quale non ¢
possibile sostare né deviare.
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Dall'ingresso all'uscita € un ineludibile susseguirsi
di stati d’animo che si ripetono uguali ogni volta, nel
medesimo ordine.

Allinizio ¢ semplicemente la voglia di non dover af-
frontare il caos, poi ¢ 'imbarazzo di fronte all'eccesso
di offerta, poi ¢ il tentativo di eludere lobbligatorieta
di una scelta con l'arraffare a caso, quindi il tentativo
di ribellarmi ai messaggi induttivi, scegliendo in base
a criteri che spero facciano a cazzotti con le intenzioni
dei venditori e dei pubblicitari, a seguire ¢ lo scora-
mento dato dalla consapevolezza di essere comunque
preda di un gioco piu forte di me e, a questo punto, ¢
il desiderio, il bisogno di andarmene alla svelta.

Desiderio che diventa panico, allorché comincio a
credere di scorgere sui volti che mi circondano una
sorta di beata soddisfazione imbecille, o la cupa pre-
occupazione di non riempire il carrello oltre la soglia
delle proprie disponibilita economiche: scopro perso-
ne che fanno mentalmente il conto di cio che raccat-
tano, ma lo sgomento nasce dal tipo di cose sulle quali
esercitano le loro reminiscenze scolastiche, dai biscot-
tini a un qualche tipo di cereale, alla polenta precotta,
dai dolcetti sardi ai sacchettini di immangiabili ba-
stoncini salati, uso aperitivo.

Se uno ¢ a corto di soldi, perché raccoglie certa roba,
forse esiste davvero una oscura magia che ci rende
succubi degli spacciatori di schifezze?

147



Siamo sicuri che sia veramente tanto piu pericolo-
sa la droga che non questa inesorabile assuefazione al
superfluo sino alla totale confusione con il necessa-
rio, e poi avanti, con la frustrazione e la conseguente
induzione a delinquere, della quale finira per essere
preda chiunque non sia in grado di acquistare, oggi,
una confezione di fazzolettini detergenti al profumo
di giglio delle foreste di Bali, o qualsiasi altra mirabo-
lante offerta due per tre o sette per quindici di scatole
di boeri con ciliegia.

Leggo il prezzo di una confezione di surgelati a un
signore che ha lasciato a casa gli occhiali, prendo dal
ripiano pitt alto un secchio per I'immondizia, deside-
rio di una signora di bassa statura, mi metto in coda a
una delle casse.

Dietro di me ¢ arrivata la signora dei formaggini:
nel cestello ha una scatola dei summenzionati latti-
cini, una bottiglia di acqua minerale, una scatoletta
di tonno e una busta di insalata, una scatola di pelati
Cirio.

Non ha dovuto fare grandi calcoli, per scoprire che
cosa le consentiva la sua pensione in questa cattedrale
dell'opulenza travestita da virtuoso risparmio.

Per ogni ventimila lire di spesa la cassiera elargisce
un bollino, per non so quanti bollini & possibile otte-
nere, con un lieve conguaglio, uno spropositato piatto
di ceramica.
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So che devo prendere sempre i bollini, perché una
nostra vicina di casa ne ¢ ghiotta; quello che non so
¢ che cosa se ne fara di un piatto di quella misura
esagerata.

La signora che mi segue non ha di questi problemi,
visto che non credo che le capiti spesso di superare le
ventimila lire di spesa, inoltre non riesco a figurarmi
uno dei suoi formaggini troneggiante al centro di un
bel piattone di ceramica.

Riempio due capaci borse con tutto cid che ho com-
perato, spingo il carrello, ormai vuoto, verso 'ammas-
so di suoi confratelli: sto pensando che, con la storiella
dei bollini, riescono a vendere anche degli oggetti che
nessuno si sognerebbe di andare a cercare in un nego-
zio di casalinghi; visti li, chissa perché, sembrano un
affare.

Ho le mani occupate ma niente paura: le porte si
aprono da sole, mi fanno passare, si richiudono: il cane
¢ sempre li, forse pero € un altro.

Davanti al portone di casa, mentre cerco le chiavi,
ho la folgorazione: ho dimenticato la carta igienica.
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Pesce crudo e generazioni

Siamo a cena a casa di amici, una casa simpatica di
sessantottini passati alla nostalgia e a un certo sudato
benessere, come molti di noi del resto.

Lui con barba e capelli grigi, lei con capelli crespi e
altri rimasugli di femminismo nei tratti e negli abiti,
figlio impegnato a marcare lo stacco generazionale a
suon di bulloni nelle orecchie, divisa da marine mer-
cenario alla Lee Marvin e capelli in equilibrio insta-
bile tra il rasta, 'irochese, la calvizie.

Il cane di casa non fa distinzioni e pietisce affetto e
cibo dagli uni e dall’altro, con eguale insistenza.

Durante il rito del bianco secco prima di cena il ra-
gazzo si rintana in camera sua, inondando di decibel
incattiviti tutta la casa.

Si chiacchiera, come sempre, di lavoro, di progetti,
di mostre viste, di vacanze e politica, poi, inevitabil-
mente, di Serbia, Kossovo, Albania, Nato e via cosi.

Sul tavolo impera un grande piatto ovale pieno di
pesce crudo affettato e, intorno, alcune salse, verdu-
re, bottiglia di vino bianco appannata, pane pugliese:
prendiamo posto, ormai fradici di dubbi e sconsolate
certezze.

Lerede ricompare e si siede alla mia destra senza
profterire verbo, accanto a sua madre; a sinistra ho la
compagna dei miei giorni, di fronte il capofamiglia.
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La mia perplessita davanti al pesce crudo e agli oscu-
ri intingoli misteriosi ¢ di tutta evidenza e vengo un
po’ preso in giro e un po’ esortato a uscire dal mio pro-
vincialismo montanaro, a lasciarmi conquistare dalle
suggestioni del sud, mi si dice, ma che a me sembra-
no piuttosto confinare con l'oriente pil estremo e con
quelli che la mia ignoranza ritiene truci riti culinari.

La conversazione gironzola intorno all'abilita di un
cuoco giapponese, incontrato in non si sa quale risto-
rante, che una volta trucido un grosso pesce con tale
maestria da ridurlo a scultura, segmentata in tronchi
ormai quasi completamente scissi tra loro e pur tutta-
via ancora guizzanti.

Chiedo gentilmente se non si ravvisi nessuna pa-
rentela con l'abilita di certi signori che riuscivano a
mantenere in vita un torturato per giorni, in attesa
paziente che fornisse le informazioni richieste.

Mi si dice che sono il solito esagerato, penso che
abbiano ragione.

Mentre mi chiedo perché mai le montagne siano
cosi basse e la mia gente ne sia discesa pur non essen-
dovi costretta, il ragazzo si riempie il piatto e comin-
cia a infilarsi in bocca pezzi di pesce, intinti in una
cosa che la madre asserisce essere piccantissima.

Prendo qualche cosa anch’io: il sapore ¢ meno peg-
gio di quanto pensassi, la consistenza no.

Si torna a parlare di guerra e di politica, di che cosa
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sarebbe giusto fare, di che cosa si possa fare.

Interpellato con gli occhi, il ragazzo mi rutta in un
orecchio, fa un sorrisetto di compatimento guardan-
doci a turno, nessuno escluso, con lievi spostamenti
degli imperturbabili occhi azzurri, continua a masti-
care.

Sono avvolto da uno strano odore di selvatico e non
capisco se sia lui, il cane o il pesce.

La madre guarda il figlio con aftettuoso disorienta-
mento, il padre guarda il figlio con affettuosa rasse-
gnazione e lei con affettuosa e ormai annoiata com-
prensione, il figlio li guarda con affettuoso schifo; noi
badiamo a non lasciare trasparire nessun sentimento.

Il giovane mi schiaccia un piede con un anfibio che
tarebbe la gioia di un militante dell'U.C.K., sporgen-
dosi per arraffare quanto rimane del pesce sul piattone;
mi indirizza una serie di piccoli rutti, poi finalmente
accenna a esprimere il suo punto di vista sullo stato
delle cose, articolato grosso modo cosi: «Il mondo fa
schifo, fanno tutti schifo, la politica ¢ uno schifo, il
genere umano occidentale ¢ uno schifo, la natura ¢ la
sola salvezza, viva I'amicizia».

I1 tutto con «cazzo» al posto delle virgole.

Il padre ammette che potrebbe anche essere d’ac-
cordo, in via del tutto teorica, ma che gli piacerebbe
sapere che cosa pensa di fare lui, il ragazzo, per tentare
di migliorare le cose.
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Ovviamente alla luce di «quanto noi abbiamo fatto
eccetera e ai nostri tempi eccetera € i giovani oggi ec-
ceterar.

La risposta si divincola tra «cazzi miei, cazzi loro,
non me ne frega un cazzo, facciano quel che cazzo
vogliono», con «cazzo» che, nell'occasione, smette di
sostituire le virgole e torna a splendere di luce propria.

Conclude in bellezza con «la natura ¢ la sola salvez-
za».

Chiedo con circospezione come faccia allora, uno
che la pensa cosi, a sopravvivere al piano attico di un
bel palazzone, in cinque o sei locali, doppi servizi, iper
stereo dotato, con tuta mimetica e telefonino dordi-
nanza, frigo simpaticamente pieno.

Tentando di correggere e addolcire il mio demago-
gico sarcasmo interviene la mia compagna, traducen-
do la domanda latente: «Come si fa, che cosa si puod
fare?».

La risposta, chiaramente, ¢ in linea con i precedenti
interventi e cioe che anche la natura ormai ¢ diventa-
ta «uno schifo di merda, perché I'abbiamo sputtanata
noi occidentali del cazzo», cosi come «abbiamo ster-
minato i pellirosse» e «usiamo i neri come dei galli
da combattimento», e «non c& piu un cazzo da fare,
resta solo 'amicizia e qualche anarchico individualista
e fanno schifo anche i centri sociali» e, quando si parla
di guerra, lui pensa ai bambini e se crediamo che a
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lui «non me ne frega un cazzo dei bambini non avete
capito un cazzo».

E scoppia a piangere davvero.

Vedere piangere quell'infelice ammasso di creste e
bulloni e treccioline mi fa un effetto strano: dunque,
anche le botteghe di ferramenta hanno un anima.

Sarebbe facile concludere cosi, invece non si puo: il
ragazzo che piange ¢ un ragazzo e basta, nonostante
Iaspetto truce e i vent’anni robusti.

Io e suo padre e le nostre compagne lo guardiamo
spiazzati, ammutoliti da una distanza incolmabile e
tangibile, solida quanto e piu di un nuovo muro di
Berlino.

Che cosa ¢ successo in questi anni di piccole e an-
che grandi conquiste, di relativa pace sociale, di arric-
chimenti e impoverimenti rapidi, di dedizione a una
sopravvivenza pil agiata, a una coerenza circoscritta al
privato e alle sue immediate vicinanze?

Siamo cresciuti e invecchiati rimanendo “quelli del
Sessantotto” e credendoci davvero eredi della Resi-
stenza, cosi come ci sono stati quelli di altri anni, in
altri anni, che si ritenevano nostri eredi, compiacen-
doci di quanto abbiamo fatto in un passato che, con
qualche ragione e molta generosa ingenuita, ritenia-
mo quasi glorioso, recriminando per quanto non ¢ an-
dato per il verso giusto.

Abbiamo elargito solitudine chiamandola liberta, e
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qui lerrore non ¢ stato nostro: la liberta ¢ solitudine.

Abbiamo liberato nella savana dei piccoli nati e cre-
sciuti in cattivita, incapaci di amministrarla, la propria
liberta, quanto di difendersene.

I nostri miti non sono stati capaci di sopravvivere
crescendo oltre la nostra statura.

Tutto questo lampeggia come un segnale di peri-
colo, mentre il caffé di rito e la grappa di prammatica
concludono la cena.
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Vita notturna

Esco di casa e la luce ¢ ancora di quel color pervinca
sbiadito che a volte, in questi giorni di quasi estate,
resta nell’aria fino a quando fa buio.

Da anni non so che cosa accada di notte in questa
citta: semplicemente ho smesso di andare per locali
da quando ho cominciato ad avere la sensazione che
tutto un modo di divertirsi e di stare in compagnia
stesse lentamente mutandosi in qualche cosa di estra-
neo, qualche cosa che mi escludeva.

Molto probabilmente era inevitabile che accades-
se, ma & certamente avvenuta una selezione per fasce
d’eta, non anagrafiche ma scelte.

Intendo dire che si ¢ creato una specie di ceto tra-
sversale, una volta si sarebbe detto interclassista, che si
riconosce in una serie di stereotipi che definirei cosi:
giovanili a ogni costo e milanesi new style.

I1 declino della Milano di notte, quella che aveva un
fascino per me, ¢ diventato evidente con I'inizio degli
anni Ottanta, quando le persone si sono definitiva-
mente trasformate in gente: un mercato da spremere,
al quale dire come vestirsi, che cosa fare, come diver-
tirsi e dove andare a buttar via i propri soldi, niente
di pid.

Cammino per le strade incontrando solo poche per-
sone, chi con un cane, chi con il marito o la fidanzata;
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gli uni e gli altri con un che di annoiato e triste, o forse
sono solo io convinto che in questo posto non si possa
essere davvero allegri.

I1 divertimentificio piti vicino a casa ¢ nella zona dei
navigli e mi ci dirigo a piedi, costeggiando case e au-
tomobili parcheggiate sui marciapiedi, vetrine chiuse
e spente sotto la luce avara di luce dei lampioni che
pendono dalla ragnatela di cavi che attraversa il cielo,
tra un tetto e I'altro.

Nelle strade il traffico ¢ intenso come di giorno, un
via vai di scatolette di latta colorate sfreccianti ver-
so misteriosi e improcrastinabili appuntamenti con il
destino.

Ormai nessuno usa piu le luci di posizione e i fari
menano sciabolate abbaglianti e veloci, nell'incrociar-
si, come in un duello continuo di tutti contro tutti.

Quando arrivo alla grande piazza che da sulla dar-
sena dalla quale si dipartono i navigli, ho I'impressio-
ne tutta televisiva di aver cambiato canale e film: mi
trovo improvvisamente immerso tra la folla e le auto-
mobili, parcheggiate nei modi e nelle situazioni piu
strane, le une addosso alle altre in un immenso gioco
del quindici, nel quale per poter spostare una tessera ¢
giocoforza far prima scorrere tutte le altre.

Mi avvio per 'alzaia che segue il naviglio verso Pavia,
un fosso che non mi pare pit largo di cinque metri e
non pit profondo di due, costeggiato da una balaustra
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di sasso; 'acqua ¢ scura e si muove lenta, frenata dalle
chiuse che, pit avanti, ne regolano il deflusso.

Capita, anche se raramente, che passi di giorno da
queste parti in automobile, ma ora, nella semioscuri-
ta costellata dalle insegne dei locali e dalle luci delle
auto, che sfilano interminabilmente e lentamente in-
colonnate in cerca di quattro metri di spazio, il posto
acquista un’aria spettrale e innaturale; pero pud darsi
che sia solo 'impressione di uno che ama le case che
sembrano case e i fossi che sembrano fossi.

La strada ¢ stretta e piena di persone che stazionano
davanti all'ingresso dei locali, che qui e senza necessi-
ta si chiamano tutti pub, forse & 'Europa che avanza.

Le canottiere vanno per la maggiore, devessere per-
ché vanno per la maggiore anche i tatuaggi, veri o finti
che siano, e va da sé che tatuaggi e lampade abbron-
zanti sono sprecati, se ci si mette sopra una giacca.

Non che le giacche manchino, ma, e questo salta
subito allocchio, appartengono a un altro target, sem-
pre per fare sfoggio di europeismo: impiegati, terzia-
rio, professionisti iscritti a qualche albo e in vena di
trasgressioni senza rischio: tutti rigorosamente di eta
indefinibile, perd ben portata.

Le canottiere sono abitate da giovani e simili di
ogni sesso, alcuni molto belli, almeno secondo i cano-
ni catodici, che vogliono lui con barba di tre giorni ed
espressione trucida, come minimo equivoca, e lei con
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struttura anoressica ornata di attributi di tutto rispet-
to e con espressione «checcazzovuoi».

I peircing, i tatuaggi e i crani rasati, gia metabolizza-
ti dal mercato, sono un tocco d’eleganza parimenti di-
stribuito tra i sessi che abitano la periferia, materiale,
sociale, anche morale, di questa provincia dell'Impero
e tra i creativi del nulla: tra tutti coloro che concor-
rono, quindi, a fare la ricchezza nuova ed effimera di
questa citta, che non ¢ pit neppure da bere.

Ho I'impressione che i crani rasati siano anche e in
buona misura un espediente strategico.

Comunque la sensazione ¢ di un “Fuga da New
York” in sedicesimo e ripulito, insomma, come guar-
dare “2001 Odissea nello spazio” su un televisorino
da dodici pollici; per esempio niente a che vedere con
i pancabbestia, che pure sono cibo predigerito per il
mercato: qualcosa come i componenti di un comples-
sino country western confrontati con i cowboy.

Gente in costume: la sconsolante sensazione di es-
sere caduti da un praticabile sul palcoscenico, nel bel
mezzo di una recita.

Sono imbarazzato, mentre fendo la calca tentando
di avvicinarmi al bancone di un locale e dare cosi un
senso alla mia presenza, piti che per sete: in realta non
interessa a nessuno che io sia li o altrove, ma la perce-
zione dello sguardo di tutti sul colore del crine e sui
miei calzoni banali ¢ forte, anche se fasulla.
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A un cenno del capo, naturalmente rasato, del bar-
man, ordino un gin and tonic e, mentre me lo prepara,
vado alla cassa per pagare a un signore della mia eta,
pilt 0 meno, perd con coda e orecchino portati con
spavalda sicurezza; la sicurezza di chi ¢ conscio del
proprio ruolo nella rappresentazione, non solo, ma
con tante repliche alle spalle da non distinguere pit
tra recita e realta.

Fuori, a mollo nel naviglio galleggiano alcuni bar-
coni, in fila come davanti a uno sportello dell'ufficio
postale.

Sono enormi e scuri, larghi quasi quanto il fosso,
molto piu alti del ponte che avrebbero dovuto supera-
re per arrivare li, con un presumibile pescaggio quasi
pari al livello dell’acqua e inchiodati dall'improponi-
bile navigabilita del fosso per roba di quella stazza:
semplice propaggine estensiva e impropria del suolo
antistante.

Rimediano alla mancanza di spazio dei locali, ospi-
tando tavolini, sedie e sederi in cerca di sapori da rive
gauche sotto casa.

Sotto le tettoie pendono lampioncini dalla luce fioca
che sembrano sospirare una brezza, un leggero moto
ondoso che 1i faccia oscillare un poco, come le lampa-
de delle giunche a Macao; gli occupanti invece guar-
dano le persone e le Smart e le Honda che passano
sulla strada mentre sorseggiano un beverone qualsiasi,
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trovando del tutto naturale galleggiare in tre dita d’ac-
qua sporca a tre dita dal traffico.

Credo che sia insopprimibile il desiderio di questa
citta di essere qualche cosa di diverso da sé, una vo-
glia che traspare anche qui, cosi come dai grattacieli
alti due spanne, dalle metropolitane con le fermate a
tre metri una dall’altra per averne tante, dalle fontane
senz’acqua, dalle piazze che sono solo incroci.

Gironzolo ancora un poco tra musiche che si so-
vrappongono, parodie di conversazioni impossibili nel
baccano imperante, sguardi che tradiscono la noia e la
disperazione di un tempo che passa senza che giunga
I'avvenimento, uno qualsiasi che non sia la solita con-
trapposizione tra la protervia becera del frequentatore
abituale e l'educazione perbenista di quello occasio-
nale, in un susseguirsi di locali dai nomi improbabili,
arieggianti corsari, porti, navi, bar da letterati d’ante-
guerra frammisti a cantine spagnole e cubane o mes-
sicane a scelta, mescolate a mescolanze di beveraggi
pitt 0 meno alcolici, ma inesorabilmente esotici: tutto
qui, in questo punto della Lombardia, terra terrestre
quanto poche altre mai, dedita a far soldi anche cosi,
vendendo sogni di bassa lega a gente che non sa piu
nemmeno sognare autonomamente.

«Mi dia tre etti di divertimento, tagliato sottile, mi
raccomando»

«Lo mangia qui o glielo incarto e se lo porta viaP»
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«No, me lo pappo qui, grazie».

Tornando verso casa mi rassicura un poco il silenzio
della strada buia e deserta, inospitale persino, ma che
riprendera la recita solo domattina.
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Quattro passi

I1 sole non scalda nulla in questo trasparente matti-
no di fine inverno milanese, luminoso come un Ciba-
chrome e altrettanto indifferente, i raggi mi scivolano
addosso senza toccarmi, quasi senza spellarmi di dos-
so lombra.

Piazza della Vetra e il Parco delle Basiliche, rachitici
negli alberi spogli e con i prati ridotti a un vecchio
e liso collo di lapin, ospitano rare mamme e nonne,
infagottate nelle nuove plastiche che hanno preso il
posto dei cappotti, mutuandone i colori spenti e tristi
in una sorta di continuita cromatica con la mediocrita,
caratteristica di questo scorcio di un Novecento che
si avvia alla conclusione senza suscitare rimpianti né
speranze.

I rari ospiti del luogo cercano di ricavare qualche
beneficio da un sole svogliato, per lo pil ignari di pas-
seggiare tra un ex cimitero e il luogo in cui gli oc-
cupanti spagnoli avevano eretto uno dei patiboli pitt
indaftarati dellepoca.

Qualche cagnetto, avvolto nelle assurde bardature
invernali che le donne di citta ogni tanto infliggono
ai loro amici, forse non riuscendo piu a infliggerle ai
congiunti, sembra pronto a fare il suo ingresso trotte-
rellante nell’arena di un circo; i bambini razzolano 1i
in giro, tra carrozzine parcheggiate e panchine semi-
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divelte, guardandosi attorno con occhi dei quali non
so pit indovinare le curiosita.

Cammino lentamente, attraversando in diagonale lo
spazio tra il porticato tetro e moderno e la confusa
massa di San Lorenzo.

Sopra il cotto superstite dell’antica struttura si af-
fastellano nell’aria i numerosi rifacimenti di cui ¢ co-
stellata la storia di questo antichissimo monumento:
una specie di chioccia circondata da pulcini uno di-
verso dall’altro.

Clera un grande negozio in via Pioppette, un fumi-
sta che vendeva tutto quanto puo servire a scaldare
una casa: quandero piccolo, ricordo, ci sono venuto
con una zia, una di quelle zie che non si sa come fac-
ciano a esserlo, ma che ci sono nella vita di tutti.

Doveva comperare dei tubi e non so piu che altro,
solo che io, affascinato da unenorme stufa di ceramica
smaltata di verde, avevo opposto una resistenza osti-
nata alla poveretta che se ne voleva tornare a casa con
i suoi tubi sotto il braccio.

Via Pioppette ¢ un budello che collega i praticelli
stenti allo slargo delle colonne, giusto la prosecuzione
naturale dei miei passi: non mi si chiede neppure di
prendere una decisione, basta andare avanti cosi, un
piede dopo T'altro.

All'inizio della stradina, sulla destra, una mannaia
immane ha strappato una casa dalle altre, vecchie e
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ferite ma rimaste in piedi: dove lalama ¢ scesa la ferita
non si € pit rimarginata, la casa rimasta conserva sul
fianco desolato un reticolo di pareti scomparse e, nei
riquadri, i colori sbiaditi di povere cucine, camere da
letto, la traccia di scelte delle quali gli abitanti di quei
vuoti avevano voluto circondarsi.

Affacciata al sole, la grande parete che racchiude le
singole, piccole pareti colorate, sembra una enorme e
povera trapunta, di quelle foderate con gli avanzi di
stoffe diverse, come capitava una volta per bisogno,
senza che si potesse supporre che, in recenti periodi
poveri di idee, anche la miseria sarebbe stata saccheg-
giata dalla moda.

Da molti anni, quando mi capita di passare, rara-
mente per caso, in questi pochi frammenti di una Mi-
lano non ancora completamente imbellettata per la
vendita, sento nella schiena e nei fianchi e tra gli stin-
chi un vento gelido, come un ansimare di stanchezza
senza speranza, una domanda spaventata, un perché
senza punto di domanda.

Mi assale, credo, la comprensione dell’angoscia che
abbraccia le vecchie prostitute, perché certo le ab-
braccia, nel cono di luce dei lampioni: 'angoscia di
questa vecchia cittd, un tempo onesta e stimata madre
di famiglia e ora baldracca senza un futuro di reden-
zione, di riscatto, ma neppure di meretricio: solo con
un domani fatto di infiniti tentativi di vendersi che si

165



risolvono in una teoria di saldi indecorosi.

Secoli spesi a costruirsi una reputazione di citta se-
ria e laboriosa, tutta casa e fabbrica, al massimo Scala
e osteria, e poi tutto alle ortiche: boutique e super-
mercati, pubblicita moda e aperitivi, da Annovazzi a
Ronaldo, insomma.

Liter ¢ il consueto, persino banale nella sua ripe-
titivitd: unica speranza un intervento di chirurgia
plastica, qualche intonaco nuovo, una sabbiatura che
scortichi a sangue gli antichi graniti, qualche Ufficia-
le Giudiziario che ripulisca le antiche ringhiere da
vecchie ossa ostinate e patetiche, antiestetiche, ecco,
lintervento che illuda la vecchia baldracca di potere
ancora aspirare a fare la mantenuta, che illuda i dana-
rosi fabbricanti di nulla che sia possibile restaurare la
Storia, frazionarla, venderla o comperarla, andarci ad
abitare senza pagare l'enorme prezzo dell'ldentita.

Per ora via Pioppette mi sembra rimasta pitt 0 meno
uguale negli anni, persino il fumista & ancora al suo
posto, con le vetrine piene di stufe di ogni genere,
qualcuna anche smaltata di verde, con tubi e cappe,
camini e caminetti: ma c€ un ma, come sempre accade
quando il narratore esce dal proprio tempo e non ¢ pitt
in grado di sostenere che con un paio di stivali, a ogni
passo, sia possibile coprire sette leghe.

Il ma ¢ che sembra di visitare il magazzino di un
costumista teatrale.
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Non sono piu stufe, quelle che guardo in vetrina,
quelle che solo un momento fa speravo di vedere:
come non capirlo, sono elementi di una messa in sce-
na, particolari di una finzione.

Quale compito reale andranno mai a svolgere in
un appartamento queste finte anticaglie, e comunque
perché costringerle a fingere di essere cio che sono?

Non sono suppellettili, sono il calore della casa di
fronte, di quella venuta gitt con le bombe nel quaran-
tatre, di quella della zia e della mia, che non c& pit,
cosi come non c¢ piu la zia e non & pit importante
scoprire perché mai la chiamassimo zia.

Sono quelle intorno alle quali ci si radunava tutti,
dalla nonna al gatto, ad ascoltare la radio il lunedi
sera, per il concerto della Martini & Rossi: immagi-
nare una splendida parigina di ghisa, o una olandese
panciuta ridotta a recitare il fuoco una volta all'anno,
per gli «oh!» di meraviglia degli ospiti, stringe il cuore,
ma il cuore ¢ fatto per essere stretto con ferocia, poi-
ché questo ¢ cid che lo mantiene vivo sino alla morte.

La stradina ¢ alle spalle, con un gatto bianco e nero
a farsi carico dei sentimenti; davanti mi si stende nuo-
vamente il sudario di sole che oggi avvolge Milano e,
bianche e snelle come mannequin d’altri tempi, cioe
eleganti, le colonne sono i, a testimoniare che qual-
cuno provo, anche se la cosa non gli riusci definiti-
vamente, a sottrarre questo borgo di bottegai al suo
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destino di supermercato arredato male.

E’ un pezzetto di non Milano, doverosamente se-
gato in due dal tram, perché non ci si dimentichi di
essere dove si €.

I quattro passi che mi ero ripromessi sono finiti ai
piedi del palo arancione che recita la giaculatoria delle
fermate.

Mentre aspetto si avvicinano due zingarelle, una si
ferma e I'altra mi si accosta tendendo avanti a sé un
biglietto bisunto e farfugliando qualcosa circa la Ro-
mania.

Dal portamonete tolgo mille lire e gliele do, anno-
tando mentalmente che ho in tasca pitt 0 meno die-
cimila lire.

Una si allontana e I'altra si fa avanti con la stessa pan-
tomima, la prima si ferma ad aspettarla poco pit la.

Dico che ho gia dato i soldi alla sua amica, dice che
non sono insieme, recuperando un insospettabile uso
dell'italiano, dico che non ci credo e che, comunque,
non posso darle nulla.

Compie mezzo passo indietro, come mettendosi
fuori tiro, e mi dice «cattivo, tu sei stronzo e cattivo»,
raggiunge la sua amica e se ne va con lei.

In tasca mi pesano le mie diecimila lire, mi pesano
come la stupidita dell'idea che altre mille sarebbero
state troppe, mi pesano come la consapevolezza di es-
sere parte di una cittd che non permette di andare in
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giro con meno di diecimila lire in tasca senza sentirsi
indifesi, in mutande, smarriti.

Che cosa ci fanno colonne di marmo e basamenti
chiari, mattoni rosi dai secoli e dal fiato del nostro
tempo, testimoni del ridicolo timore di non avere in
tasca abbastanza foglietti di carta stampata due o cin-
que anni fa, come fanno a non crollare in una tremen-
da risata disillusa?

Valeva davvero la pena di durare tanto, per finire a
tare da sfondo a sfilatine di moda di quartordine o
da sgabello per finti eroi della notte, tutti inquadrati,
pilt 0 meno consapevolmente, in attesa che riapra il
supermercato?

Il tram arriva, grondante inviti a comperare non so
che, salgo, riparte: alle spalle 'arco a tutto sesto, da-
vanti I'arco a sesto acuto, in mezzo lo spiazzo assolato
di gelo, deserto.
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San Valentino

In realta non avevamo nessuna intenzione di spo-
sarci.

Tristi circostanze hanno indotto una vecchia signo-
ra a ricattarci, inducendoci al passo.

Un malinteso ci ha condotto qui proprio oggi: in-
tendo dire che la scelta di questa data non ¢ una scelta.

Quando ci siamo recati in Comune per fare i do-
cumenti necessari, alla domanda «quando?» avevamo
risposto «basta che non ci sia un consigliere di Forza
Italia o un fascista»; il signore che ci stava davanti ave-
va consultato un ponderoso tomo e aveva proposto «vi
va bene il diciassette?», avevamo risposto che si.

Poi si scopri che la testimone della sposa, il dicias-
sette, aveva un esame in universita ed era stato gio-
coforza cambiare data: tornato da solo in Comune
per stabilirne un’altra, avevo accettato, senza pensarci
troppo, quella che mi proponevano.

Ed eccoci qui, in una bella giornata di sole di meta
febbraio, davanti al cancello di via Palestro: siamo in
quattro, noi e i testimoni, intenti a rimirare il mare
di mozziconi che orna la soglia di questa villona del
Settecento, il cortile acciottolato e adibito a parcheg-
gio e un numero imprecisato di persiane, visibilmente
bisognose di una mano di vernice.

In mezzo al cortile troneggia una scultura, potrebbe
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essere un allusivo maglio intento a fendere rotondita
femminili, o qualsiasi altra cosa, nella sua indecifra-
bilita moderna; piu che altro suggerisce I'impressione
di essere stato depositato li in attesa che gli venisse
trovato un posto piu adatto.

Sugli scalini che conducono alla porta aperta solo
a meta, staziona un uomo con alcuni elementi di ab-
bigliamento che lo qualificano come dipendente co-
munale: se ne sta a gambe divaricate e mani in tasca,
una discreta pancia sporge tra i lembi di una giacca a
vento blu, spalancata su una stratificazione di golf dai
colori assortiti.

Da una finestra altri signori occhieggiano attraverso
i vetri polverosi.

Automobili entrano nel cortile e vanno a incastrarsi
tra le altre gia parcheggiate; sotto un portico si scor-
gono gli elementi abbandonati di una impalcatura,
appoggiati al muro.

Un altro signore, pitl anziano del primo e meno co-
lorato, pero piu polveroso, raggiunge il collega accanto
alla porta semiaperta, chiacchierano tra di loro.

Saliamo i pochi gradini e, attraverso l'indifferenza
dei due addetti, entriamo in un atrio dalla forma ret-
tangolare, con i due lati corti arrotondati: 'ampio spa-
zio & abitato da un modello di Armani in marmo, da
alcuni busti pensierosi ricavati dallo stesso materiale
e da giovani signore semisdraiate qua e 1a, avvolte in
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pepli e con i piedini graziosamente protesi nel vuoto.

Il mio testimone, che si onora di sapere di queste
cose, si preoccupa un poco quando mi sente definire
il classicissimo giovane scolpito «ballerino di Fidia»:
pazienza.

Gli unici altri arredi sono un paio di portaombrel-
li di ferro, modello scuole elementari del Ventennio,
adattissimi ad accompagnarsi a sculture neoclassiche
e affreschi sbiaditi: di sedersi mentre si aspetta non se
ne parla nemmeno.

Sono ormai le dieci passate, la cerimonia era fissata
per le nove e mezza, non ¢ anima viva, se si escludo-
no i due sulla porta che continuano a chiaccherare di
affari loro; da qualche parte arriva una stupida musi-
chetta che centra come i portaombrelli di ferro.

Una signora con scialletto sulle spalle e guanti di
gomma gialla ha cominciato a spazzare I'ingresso con
una scopa di saggina, intonata con i guanti.

Arriva un altro gruppetto di spaesati in cerca di of-
ficiante: un lui in abito scuro e atticciato, capello con
riccioletti compatti sul collo, e una lei in abito nero a
grandi fiori bianchi di due taglie piu piccolo del ne-
cessario.

Con loro ¢ una ragazza che si guarda attorno per-
plessa, come se temesse di aver sbagliato indirizzo: ri-
sulta difficile darle torto.

Questo ¢ il luogo nel quale la Grande Nespola ac-
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coglie i suoi figli per uno dei passi della vita che si
vogliono importanti e questi due, sulla porta, sono il
comitato di ricevimento che questa citta incarica di
rappresentarla, quando due cittadini si recano a chie-
dere la benedizione delle Istituzioni sulla loro unione.

Qui non arriva nessuno e mi spingo in un altro sa-
lone, adiacente a quello d’ingresso, che si affaccia sui
giardini: tre o quattro sedie antiche e dall’aria quanto
mai dissuasiva punteggiano le pareti; non c& nessuno
neppure qui, se si esclude un giovanotto con una ca-
sacca arancione, con la scritta Parking sulla schiena,
che passa e scompare dietro un’altra porta affacciata
sul mistero.

Raggiungo nuovamente il mio gruppetto e, final-
mente, compare un uomo vestito di tutto punto in
nero, praticamente un necroforo, che ci chiede se sia-
mo proprio noi, quelli che si vogliono sposare: capisco
che qualche dubbio l'avrei anch’io.

Ritira i nostri documenti e scompare.

Altro quarto d'ora e veniamo chiamati in una salet-
ta, dietro la stessa porta che ha ingoiato il necroforo.

Passiamo tra Alessandro Volta e Vincenzo Monti
e ci troviamo in uno spazio arredato con un elegante
tavolino in stile e una scrivania metallica marroncina,
tipo Olivetti di una volta, sormontata da quello che
sembra un computer a carbonella, ma posso sbagliare,
per quanto riguarda il combustibile.
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Espletiamo alcune altre formalita, tese ad accertare
se 10 sono io e se lei ¢ lei e se loro sono i testimoni,
poi, e quasi non ci speravo pitl, veniamo finalmente
introdotti alla presenza di un signore sulla sessantina,
attraversato in diagonale da una sciarpa tricolore, che
sembra piuttosto contento di essere li e cosi agghin-
dato.

Quest’ultima stanza ¢ pitt decorosa della preceden-
te: un tavolo di dimensioni generose e quattro poltro-
ne allineate.

I1 signore con la sciarpa ci rende edotti del fatto che
ci stiamo sposando nel giorno di san Valentino, poi ci
informa sui doveri che il codice elenca in queste cir-
costanze, fa un paio di battutine su gente che si sposa
sotto altro benché italico parallelo.

Mi do dell'idiota per aver dimenticato, nel fare I'ini-
ziale lista di proscrizione dei celebranti, di menziona-
re anche gli assessori affetti dalla malattia che affligge
da qualche anno I'Ttalia continentale.

Il rappresentante delle Istituzioni, praticamente la
controfigura del sindaco sceriffo di Treviso, magnifica
i vantaggi derivanti dal fatto di vivere in un posto nel
quale nessuno ci obbliga a contrarre matrimonio con
la doppietta puntata alla schiena.

Dopo avere professato la sua fede leghista e I'igno-
ranza annessa, ci chiede se siamo sempre dell’idea.

Diciamo di si.
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Ci somministra altre battutine a proposito di un «li-
bretto di famiglia» di nuovo conio e del quale sarebbe
severamente proibito fare commercio con extracomu-
nitari.

Gli spiego che, semmai potesse davvero essergli uti-
le, io, a un extracomunitario, lo regalerei: ¢ un poco
perplesso e il sorriso non ¢ piu cosi cordiale.

Chiarisco il concetto: «Guardi che se dovessero
aprire i cancelli di via Corelli le converrebbe dichia-
rarsi ammalato e stare a casa per un po’.

Diciamo che si, vogliamo sposarci, che ci daremo
una mano, sempre, firmiamo tutti e quattro, usciamo.

Sulla porta incontriamo la signora con i guanti gialli
che sta andando a riporre la sua scopa, i due corazzieri
in alta uniforme continuano la loro chiacchierata: uno
si tira su le braghe e I'altro si gratta attraverso la tasca
dei pantaloni.

Ce ne andiamo, lasciandoci alle spalle I'affettuoso e
rispettoso abbraccio della nostra citta.
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