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Avvertenza

Raccontando del presente si ha solitamente l’accortez-
za di esagerare un poco e io non faccio certo eccezione 
alla regola: serve a consolidare la fama di pessimista che 
accompagna, il più delle volte, chi scrive degli aspetti del-
la quotidianità.

E’ però anche un espediente tattico per non farsi supe-
rare in volata dall’evolversi delle situazioni, dei fatti.

E qui devo ammettere che persino il mio pessimismo 
si è fatto battere sul tempo.

Rileggendo oggi queste cose, scritte sul finire del secolo 
scorso (e che impressione terribile mi fa, dover dire così 
di soli dieci anni addietro!), devo tristemente constatare 
che la realtà ha già ingoiato quei fatti e quelle situazioni, 
le ha rese incapaci di generare stupore, suscitare sdegno, 
provocare ribellione, rammarico: in una parola, interesse.

L’accelerazione bruciante della mutazione deteriore 
del senso etico e morale di chi abita in questa città le ha 
semplicemente rese inutili documenti di genere, datati.

Le ha vanificate, appunto, con l’adesione generalizza-
ta a un declino morale ritenuto normalità, e, siccome la 
tendenza già non era in positivo, quella fine secolo non 
risulta certo peggiore dell’oggi in cui siamo calati.

D’altro canto l’intera penisola annovera tra i più sag-
gi proverbi, declinato in tutti i dialetti, quello che reci-
ta «Il pesce comincia a puzzare dalla testa»: ne conse-
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gue che, fin che non si risolverà questo problema, sarà 
difficile trovare qualche cosa di meglio da scrivere su 
questa, che resta pur sempre e incredibilmente la città 
di riferimento per sessanta milioni di persone.
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5 novembre, ore 11 e 30, via Tiraboschi

Piove con ostinazione, con cattiveria ottusa.
L’acqua cola lungo le aste della ringhiera, sul ter-

razzo; trascina rigagnoli di terra rubata ai vasi delle 
piante, foglie esauste e snervate dai colori assopiti sci-
volano lente verso il canale che va alla grondaia, al 
limitare del tetto.

Per quanto mi sforzi di conficcare lo sguardo il più 
in fondo possibile nelle viscere di questo cielo fradicio 
e opaco, sul mare di tetti che mi si stende davanti non 
trovo la più tenue traccia di quel sole che, soltanto un 
mese fa, mi costringeva a strizzare le palpebre.

Nulla, solo una totale e sconsolata assenza di sfuma-
ture di un colore che non sia il grigio.

Prima a tratti, mescolate a clacson sguaiati e mo-
tori nevrastenici, poi sempre più distinte, come se si 
stessero lentamente avvicinando, le note ormai rare 
dell’Internazionale si arrampicano sino alle mie orec-
chie distratte.

D’acchito penso a qualche pazzo tentativo di terapia 
musicale contro il dilagare di questo torpore rinuncia-
tario che ci avviluppa, poi mi rendo conto che l’esecu-
zione è troppo approssimativa perché possa trattarsi 
di un disco: è un funerale, non può essere altro che il 
funerale di qualche vecchio compagno, di quelli che 
cominciavano a vent’anni ad avvertire tutti «se muoio 
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voglio l’Internazionale e Bandiera Rossa».
E’ come se le note mi afferrassero per i quattro ca-

pelli rimasti: mi infilo un giaccone, prendo l’ombrello 
e sono sul portone quando il corteo è ancora all’ango-
lo della via Muratori, cento metri più indietro.

Lo vedo arrivare, lento e scuro attraverso una lente 
deformante composta di acqua e diottrie perdute: sot-
to la pioggia tutte le divise mi sembrano eguali, quin-
di non so se a precedere la banda siano dei vigili, dei 
tranvieri o dei necrofori.

D’altra parte, almeno dal punto di vista scenico, la 
distinzione è del tutto superflua.

Dietro questi indecifrabili personaggi incede la ban-
da, coniugando passo e ritmo in una solenne lentezza, 
triste e affettuosa insieme.

Sotto gli impermeabili e le mantelline di plastica 
baluginano quietamente bottoni dorati e alamari at-
torcigliati, dalle visiere lucide di pioggia l’acqua cola 
irriguardosa su nasi infreddoliti e guance gonfie.

Gli ottoni sfidano impavidi il maltempo, ma alcuni 
strumenti ondeggiano misteriosi, celati alla vista da 
strani grembiulini neri: sotto la plastica, al riparo, dita 
e tasti si trovano senza eccessive esitazioni.

 Alcuni suonatori, vuoi per consumata abilità vuoi 
perchè lo strumento lo consente, riescono a reggere 
anche un ombrello che, oltre a ripararli dalla pioggia, 
conferisce all’insieme una stranita aria paesana.
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Mi passano davanti proprio nel momento in cui 
terminano di suonare l’Internazionale e attaccano con 
Bandiera Rossa.

Dietro la banda camminano cinque persone, ognuna 
delle quali regge una bandiera, un piccolo, malinconi-
co assortimento di ciò che rimane dell’antico, monoli-
tico e, anche se a suo modo, glorioso partito.

I drappi penzolano inzuppati dalle aste orfane di 
falci e martelli: raccontano raffreddate di rifondazioni, 
di vecchie federazioni, di comunisti d’Italia, e invece 
italiani.

Sono rosse, questo sì, però non garriscono, pendono, 
e non è solo colpa dell’inclemenza del tempo.

Sostenerle, intendo proprio in senso fisico, non deve 
essere sforzo da poco, impregnate d’acqua come sono, 
vista anche l’età media dei vessilliferi, più prossima 
alla pensione che non all’apprendistato: chi le impu-
gna procede inclinato all’indietro, opponendo il peso 
del proprio corpo a quello fradicio della storia.

Ho la sensazione di una lotta impari, da qualsiasi 
punto di vista la si voglia guardare.

Un cane, un bastardino di quelli che il nostro nuo-
vo mondo democratico e filo radicale vuole di “razza 
meticcia”, mi si strofina ai calzoni, guadagnandosi una 
carezza sul campo.

Mi sento un po’ come lui: non sono un comunista, 
ma li ho amati e probabilmente li amerei ancora se 
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solo esistessero ancora, da bravo figlio illegittimo, 
come ogni quasi anarchico, prendendo qualche calcio 
nel sedere, invidioso di quelle certezze teutoniche ma-
nifestate a muso duro e pugni chiusi.

Sta passando il feretro e mi trovo lì sotto l’acqua, con 
il mio pugno alzato a salutare quel vecchio comunista, 
chiuso nel suo paltò di legno scuro e sdraiato, forse per 
la prima volta in vita sua, su una Mercedes, attrezzata 
per la bisogna da qualche carrozziere piemontese.

Mi viene un sospetto, come un sottile strazio: e se in 
quella cassa, se nelle poche casse che ancora attraver-
sano le nostre vite ciniche e distratte, facendosi pre-
cedere da una banda e delle bandiere invece che da 
preti mercenari e frettolosi, fossero chiuse non già le 
spoglie del compagno Carlo o della compagna Gio-
vannina, ma i brandelli stessi della loro fede e delle 
loro idee?

Se i giovani eredi, le vedove, stanchi di tanto bla-
terare senza risultati che non fossero il grigio rigore 
di una vita coerente e la delusione, avessero deciso di 
chiudere davvero con un coperchio ben avvitato tutta 
la loro desolata ostinazione?

Come mi sembra solo quel mio pugno, là per aria, 
mentre una giovane parente del morto mi guarda 
come se fossi un marziano.

Gli ombrelli del corteo mi sfilano davanti, cercan-
do di salvare dagli schizzi irriguardosi pregevoli imi-
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tazioni di Armani & C.; mi giungono frammenti di 
conversazione che nulla hanno a che vedere con la cir-
costanza, come usa in questi casi.

Un grosso fuoristrada giapponese ruggisce impo-
tente, bloccato da un residuato ideologico avviato con 
ogni probabilità a essere rapidamente dimenticato, 
ma ancora in grado di sbarrare la strada per un poco a 
uno dei migliori esempi di spreco tecnologico.

La banda si è fermata sul marciapiede di piazzale 
Libia e sta suonando Bella Ciao.

Una voce grida «chi vuole andare a Lambrate salga 
sul pullman».

Sulle ultime note le bandiere sembrano abbozzare 
un inchino, come usava un tempo, dando la mano e 
dicendo «mi saluti tanto la sua signora».

Mentre la pioggia si incarica di sfaldare i rimasugli 
del corteo, non avendo nessuno da salutare mi allon-
tano.

Passo davanti al negozio del fornaio: una signora, 
vedendomi arrivare dall’assembramento alle mie spal-
le, mi chiede con aria preoccupata che cosa sia succes-
so e io le rispondo che si trattava del funerale di un 
comunista.

La signora si rassicura «ah, ecco, no perché mi sem-
brava che era successo qualcosa perché c’era un sacco 
di gente e credevo uno sciopero o così».

Piove con ostinazione, con cattiveria ottusa.
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Pioviggina noiosamente

Pioviggina noiosamente.
Ci infiliamo giù per le scale della metropolitana, nei 

cui anfratti si nasconde il bar più vicino.
Non vedo Galbiati da più di un anno e ci siamo in-

contrati per caso, scoprendo di avere in comune l’ami-
co commercialista, l’uomo che cerca di dare un mini-
mo di senso alle scartoffie che testimoniano la nostra 
inettitudine amministrativa di lavoratori autonomi.

Il corridoio che stiamo percorrendo è uno squallido 
budello di cemento, sul quale si affacciano inutili ve-
trine disabitate, manifesti che nessuno vede e legge, 
anche perché è impossibile guardarli da una distanza 
ragionevole; un vento gelido lo spazza sibilando, spin-
gendo davanti a sé brandelli di giornali, vecchi pac-
chetti di sigarette accartocciati, foglie secche finite qui 
sotto come nella pancia di un aspirapolvere.

Le vetrine del barettino, vetri sporchi come da co-
pione, ospitano gli avanzi del ciarpame bevereccio che 
si usa comperare a Natale, quando ci si accorge di aver 
dimenticato il regalino per qualcuno di cui non ci im-
porta nulla, ed è ormai tardi per rimediare qualche 
cosa di meno ovvio.

Entriamo, e data l’esiguità dello spazio siamo già 
appoggiati al bancone, dietro il quale un omino con 
la giacchetta bianca, occhiali montati in oro e coronci-
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na di capelli modello S. Francesco in grigio, ci guarda 
come da dentro un televisore.

In fondo al locale, sulla destra, un’anziana signora 
cerca di conficcare la protesi in una brioche che le re-
siste bravamente: uno scontro epico tra oggetti datati.

Il piano del banco è cosparso di residui di colazio-
ni frettolose, l’omino passa uno straccio meccanica-
mente, interrogandoci con lo sguardo e spingendo gli 
avanzi qua e là.

Galbiati gli ordina due caffè, poi continua il discorso 
iniziato fuori.

«Non sapevo che tu avessi chiuso, ma, sei andato a 
gambe all’aria o hai chiuso tu?»

«No, ho chiuso io proprio per non andare a gambe 
all’aria, altrimenti mi inguaiavo davvero.»

«Dillo a me: ti giuro che non so perché vado avanti, 
d’altra parte spero sempre che succeda qualcosa, che 
giri giusta, almeno per un po’.»

Sono arrivati i caffè, ruoto la tazzina per non esse-
re costretto a baciare la bellona che deve averla usata 
prima di me.

«Io mi fido di Giorgio» prosegue Galbiati «ma non 
riesco a capire da dove salti fuori tutta questa iva: dico, 
tremilioni, mica uno scherzo; quand’è che bisogna 
versarla?»

«Dopodomani, il cinque, comunque non so neanch’io 
dove andrò a prenderli, ma quello che mi fa incazzare 
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è che poi ci dovrò anche pagare sopra le tasse, come se 
me li fossi bevuti, invece di darli a loro.»

«E’ quello che dico sempre anch’io» interviene 
l’omino con la giacchetta bianca «uno di questi giorni 
chiudo su tutto e chi si è visto si è visto!»

«Guardi, è proprio uno schifo», interviene la signora 
datata, concedendo un attimo di tregua alla brioche, 
«sono tre giorni che vado avanti e indietro dalla far-
macia per farmi dare il modulo dell’autocertificazione 
e non sanno neanche loro come funziona!»

A nessuno sembra venire in mente che un modulo 
non funziona: va compilato e basta, però siamo con-
tenti che sia anche lei dei nostri.

Galbiati riprende, sorridendo con comprensione.
«Non mi parli di moduli», e poi a me, «a te l’hanno 

data la circolare sulla carta straccia?»
Cado dalle nuvole senza sforzo.
«Quale circolare?»
Fruga nel borsello panciuto che lo accompagna sin 

dai lontani anni Settanta, quindi mi porge un foglio 
scritto a macchina e poi fotocopiato.

Non faccio in tempo a leggerlo che lui me lo ha già 
recitato a memoria.

Si tratta di un decreto, o qualche cosa del genere, se-
condo il quale chiunque abbia la famigerata partita iva 
deve segnalare tramite apposito modulo, naturalmen-
te irreperibile in originale, a degli uffici che hanno a 
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che fare con il Ministero dell’Ambiente, quanta carta 
hanno gettato nei rifiuti nel corso dell’anno precedente.

 La denuncia andava fatta entro il primo di marzo, 
cioè l’altro ieri, ma la scadenza è stata prorogata alla 
fine di giugno, vista l’impossibilità per chiunque di 
adempiere all’imposizione.

«Chi non ottempera nei termini prescritti», recita 
il Galbiati raggiante, «eccetera eccetera, è passibile di 
arresto sino a sei mesi e ammenda sino a dieci milio-
ni.»

C’è un momento di silenzio, poi l’omino si fa corag-
gio.

«Ma uno come fa a sapere quanta carta ha buttato 
via l’anno prima, e poi come fanno a controllare?»

Galbiati viene invitato a nozze.
«A loro non gliene frega un cazzo, aspettano solo 

che uno non lo fa, poi gli mandano a casa la cartel-
la con le penali, quello lascia passare dell’altro tempo, 
loro fanno un condono: a questo punto sanno che ti 
conviene dargli quei quattro soldi che vogliono, piut-
tosto che pagare avvocati e ricorsi e così è fatta!»

«Ma, siamo scemi?» azzardo io, «chi l’ha detto che 
tutti hanno tonnellate di carta da buttare via? Qui c’è 
scritto che il quantitativo dev’essere tassativamente 
espresso in tonnellate, io cosa metto, zero virgola zero 
zero zero due?»

Mentre parlo mi rendo conto della sciocchezza che 
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sto dicendo: rispondo zero e basta.
Come se mi leggesse nel pensiero la signora, che nel 

frattempo ha definitivamente sconfitto la brioche, in-
terviene.

«Tanto loro se uno dice che non ne ha buttata non ci 
credono, hanno sempre ragione loro, hanno!»

«Beh, vabbè tutto, ma uno di questi giorni chiudo 
su tutto e chi si è visto si è visto», l’omino getta lette-
ralmente nel lavandino le tazzine del caffè vuote «ma 
cosa vogliono da noi, il sangue?»

«In qualche modo devono tirare su i soldi per farsi 
la villa in Africa», butta lì la signora insieme a qualche 
frammento di brioche e schizzi di cappuccino, «guar-
da come ci trattano a noi pensionati: prima ce li dan-
no e poi ce li portano via con le tasse, quei purcuni!»

«Ma non fanno prima a tenerseli e darci quello che 
ci viene e amen?», argomenta un signore, coevo della 
signora, introdottosi furtivamente nel baretto e nella 
conversazione che, a questo punto, risultano parimenti 
zeppi, «stan lì a raccontare balle, poi a cinquecentomi-
la ti spetta questo e a cinquecentomilaeuno ti spetta 
più niente e te ne portano anche via, ma dove siamo?»

«Comunque signori», sentenzia il Galbiati pagando 
i caffè, «è inutile che stiamo qui  a menarcela: li abbia-
mo votati e adesso ce li teniamo.»

«Io non lo so chi ha votato lei, ma io a questi qui 
non li ho votati di certo», l’omino è furioso e gli butta 
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il resto sul banco, in mezzo alle briciole, «vedrà se una 
di queste mattine qui c’è giù la clèr e chi s’è visto s’è 
visto!»

Usciamo, lasciando gli altri tre a discutere, l’ultimo 
avventore si è avvicinato alla signora, reggendo un 
bianchino in una mano e un ombrello nell’altra: visti 
attraverso il vetro sporco, con l’omino della giacchetta 
bianca che passa lo straccio sul banco, sembrano abitare 
l’imitazione burlesca di un quadro di Hopper.

Percorriamo nuovamente il corridoio, questa volta 
contro vento, con il risultato che il lerciume svolazzante 
ci si avvolge intorno alle caviglie.

Quando sbuchiamo all’aperto il cielo è basso come in 
una canzone di Brel. 
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Sette e trenta

«Son qui che aspetto quello delle sette e trenta chiu-
so dentro il mio paltò»: la metropolitana mi fa spesso 
questo effetto baglionesco, anche quando l’ora non 
corrisponde.

Sto sulla banchina guardando di là dai binari, sul 
muro di fronte, la tappezzeria di pentole e gelati, dia-
manti per sempre e villaggi di sogno alle soglie del 
Gratosoglio, lupi e orsi che finiscono salami a morsi. 
Persone che vanno e vengono attendendo i treni, en-
trando e uscendo da diamanti e villaggi, si siedono 
sulle panchine abitando in Marocco per pochi istanti 
senza rendersene conto e poi ripartono, attraversando 
scuole di lingue e creme abbronzanti e palestre più 
miracolose di un padrepio, sempre con le loro borse di 
plastica e gli ombrellini pieghevoli tutti storti e spie-
gazzati.

Un’allegoria grandiosa che ci proietta nei nostri 
consumi e desideri prendendoci alla sprovvista, così 
come siamo, con gli abiti dell’ufficio in Marocco e la 
borsa della spesa in un ufficio virtuale, con l’ombrello 
gocciolante su una spiaggia e con la ventiquattrore in 
una vasca da bagno con idromassaggio.

Intanto un altoparlante nascosto tra le doghe di un 
soffitto orribile mi annaffia di canzoni indesiderate, 
fuori luogo, interrompendosi solo per avvertirmi, con 
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voce minacciosa, pedante e impersonale, che nella 
metropolitana è severamente proibito effettuare com-
merci illeciti: ne consegue che fuori sembra che sia 
consentito.

Il treno arriva, sfiorando con millimetrica precisione 
la banchina, e subito una torma agitata si getta verso 
le carrozze, si accalca davanti alle porte facendo muro 
contro chi deve scendere, si urta e si fende rabbiosa-
mente per riuscire a entrare o uscire senza che tutto 
ciò suoni almeno strano, se non proprio preoccupante 
come dovrebbe.

E’ il convoglio stesso, a questo punto, ad abitare 
villette a schiera e giganteschi gelati, che appaiono 
frammentati attraverso i finestrini, mentre riparte a 
strattoni per infilarsi nel buio della galleria; la coda se 
ne va, seguita da due fanalini rossi.

I passeggeri appena arrivati imboccano la scala mo-
bile, tra il muso di un gigantesco cervo che si occupa di 
olio, sostituendo un ex giovane attore che scavalcava 
agilmente staccionate televisive, e la raccomandazione 
di scendere a non so quale fermata per acquistare un 
computer. 

Io resto sul marciapiede, visto che non mi sembra 
proprio il caso di fare a spintoni per arrivare in ufficio 
un minuto prima.

L’altoparlante mascherato interrompe il gorgheggio 
di una cantante di lingua inglese per avvertire che in 
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metropolitana è severamente proibito chiedere l’ele-
mosina e che i trasgressori incorreranno in pene mol-
to, ma molto severe, mentre infilo nel solito ciancicato 
bicchiere della Coca Cola, impugnato dal solito attore 
che fa il profugo slavo, il corpo del reato.

Forse non è un caso se uno degli archetipi del gio-
ioso vivere occidentale, il contenitore del beverone 
americano capace di corrodere i metalli, si presta tan-
to bene alla questua: è inoltre evidente che provoca 
l’assuefazione e che gli accattoni ne sono ormai total-
mente dipendenti.

Bisognerà avvertirli che la povertà è stata abolita per 
decreto del Governo della Città: possono passare tutti 
in Comune a ritirare il sussidio che certamente è stato 
stanziato dalle Autorità.

I violini straziano l’aria e io salgo finalmente su un 
treno un po’ meno stipato; quando scendo, dopo tre 
fermate, vengo accolto da una voce che mi intima di 
stare molto, ma molto attento a oggetti ed effetti per-
sonali perché ci sono in giro un sacco di borseggiatori.

Mi sento tranquillizzato dal fatto che non ci siano 
in giro l’ideatore, il redattore e l’annunciatore di questi 
messaggi  penosi che mi accompagnano verso l’uscita: 
il resto, come si diceva, è vita.
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Fondi sul fondo

Illuminato dalla solita luce anemica il budello si 
snoda, non so quanti metri sotto terra, tra la Linea 
1 della metropolitana, La Rossa per gli iniziati, e la 
Linea Tre, detta La Gialla.

Anche non volendo prendere in considerazione i 
nomignoli da meretrici d’altri tempi, questo tratto pe-
donale è una sorta di allegoria della città sovrastante: 
le persone lo percorrono con passo accelerato, spesso 
correndo e zigzagando in uno spietato urto continuo 
tra borse e stinchi, zainetti e ventiquattrore.

I fondoschiena ballonzolano nel passo concitato, 
maschili o femminili non fa differenza: costretti in 
mutande accartocciate nel solco o paludati in gonne e 
pantaloni svolazzanti o attillati, sembrano soffrire una 
ginnastica alla quale la loro costituzione li rende per 
lo più inadatti.

E’ inutile: per quanto mi sforzi di disinteressarmene, 
essi attraggono il mio sguardo più di altre, si direbbe 
più accattivanti parti del corpo.

Esprimono un disagio, una inadeguatezza sconso-
lata che contrasta con la pretesa palese di costituire 
elementi di attrazione.

Le persone, mi sembra di capire, si vestono davanti a 
uno specchio, oppure si immaginano in una posizione 
o in un’altra, se non la provano addirittura, prima di 
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uscire di casa e con lo stesso criterio comprano ciò 
che indossano; da ferme, come se fossero esse stesse 
manichini in vetrina.

I problemi nascono quando, dentro quelle cose, ci si 
deve muovere, magari in fretta.

In una strada, all’aperto, ci sono case e vetrine, auto-
mobili e un sacco di altri soggetti che attraggono l’at-
tenzione, distraendola dall’osservazione dei sederi di 
chi mi sta davanti o mi supera: qui no, non c’è altro da 
vedere che tetri muri marroncini, pavimenti di gom-
ma sommamente lerci, fioche luci al neon e neppure i 
tanto vituperati manifesti pubblicitari, che potrebbero 
catalizzare per un istante il mio sguardo curioso.

Ecco quindi che, a furia di percorrere due volte al 
giorno questo lungo corridoio insieme ai miei simili, 
sono diventato un esperto in sederi milanesi, puri e 
incrociati.

Prosperosi o smunti, sodi o fiaccati dal tempo e dai 
sedili di uffici e vagoni, agili e scattanti o pigramente 
al seguito di corpi che sembrano estranei, caratteristi-
ca o mera appendice, i sederi percorrono il cunicolo 
tra La Rossa e La Gialla sfidando la forza di gravità, 
che li vorrebbe striscianti al suolo, o le cuciture sfibra-
te nello sforzo di contenerli, diretti all’ultima, sovru-
mana sfida: le scale mobili.

La scala mobile è di per sé una contraddizione am-
bulante, sulla quale le persone non sanno bene che 
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fare e che atteggiamento assumere; insomma, una 
specie di ascensore che si muove di traverso, su un 
piano inclinato.

Non ci si incontrano neppure dei coinquilini con i 
quali parlare del tempo o della raccolta differenziata 
dell’immondizia, non c’è uno specchio nel quale con-
trollare il proprio stato di manutenzione, in attesa che 
arrivi il sospirato momento di scendere.

Oltretutto si sale e si scende tutti allo stesso piano, 
privi dell’attimo di confidenza creato dal «pregosiac-
comodi», piuttosto che dall’«achepianova».

Superata l’ultima curva del corridoio, manovra nel 
corso della quale avvengono i sorpassi più cattivi e le 
derapate più audaci, si imbocca il breve rettilineo fi-
nale, quello che si estingue ai piedi delle scale mobili.

Capita anche che queste, pur così definite, non si 
muovano affatto, a causa di misteriosi accidenti loro.

In questi casi si ode un collettivo borbottio di noia, 
al quale fa seguito un rumore cupo di suole di ogni 
tipo, costruite in ogni genere di materiale, che ciabat-
tano per l’erta china, accompagnate da un corale ran-
tolo di fatica.

Non bisogna lasciarsi impressionare, poiché si tratta 
più che altro di un sonoro moto di fastidio per l’intop-
po che, in quel momento e in quel posto, impersona 
tutte le angherie burocratiche, le code alla posta, gli 
scioperi dei treni, le attese infinite di una visita medi-
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ca mutualistica: tutto quanto rappresenta l’ignavia e il 
malfunzionamento dell’apparato pubblico, insomma.

Nella realtà si tratta della normale necessità di ma-
nutenzione che tanto amorevolmente perdoniamo 
alle nostre automobiline.

Quando le scale mobili sono mobili la maggior par-
te delle persone le usa comunque come se fossero fisse, 
e in proposito, secondo me, si sono formate due cor-
renti di pensiero.

La prima, alla quale mi pregio di aderire, si attiene 
al dettato dell’invenzione: si muove la scala perciò sto 
fermo io.

La seconda, quella che va per la maggiore, fa suo 
l’insegnamento del secolo: guadagnare tempo perché 
il tempo è denaro, trascurando il particolare, affatto 
fuori tema, che così si crepa anche più in fretta e aven-
do visto di meno.

La mia corrente si piazza sulla destra, come da istru-
zioni, e guarda il sedere dell’altra che,  si fa per dire, 
scorre sulla sinistra.

Anche qui valgono le regole ben note dell’autostrada 
e l’obbiettivo comunemente detto «dacaselloacasello».

In nome di questo principio ecco quindi i poveri se-
deri inerpicarsi contorcendosi su scalini di proporzio-
ni sbagliate per essere percorsi a piedi: in uno stridore 
di glutei sudaticci e tessuti sintetici, mutande che se-
gano le carni nei punti più delicati, esibendosi in trac-
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ce geometriche le più varie, rivelate impietosamente 
dai tessuti tesi allo spasimo.

Piatti sederi maschili, sormontati da rotoli di cic-
cia che li congiungono direttamente alle spalle, mal 
dissimulati da giacche e giacchette, o spudoratamente 
denunciati da magliette e camicie; piuttosto che sede-
roni a due piazze che cercano di conservare il colle-
gamento tra una gamba e l’altra nell’abisso che separa 
due scalini, ondeggiando contro natura tra un passo e 
l’altro, sempre sul punto, sembra, di spaccarsi in due, 
come una gigantesca albicocca matura.

Neppure il sedere migliore regge all’oltraggio di una 
scala mobile percorsa come se fosse una scala fissa: 
dev’essere per questa ragione che i giovani più astu-
ti hanno preso l’abitudine di annodarsi in vita, come 
un ameno e utilissimo gonnellino, un maglione o un 
giubbetto, forse acquistati apposta: quand’ero ragazzo 
si usava legarsi così un golf, lo imponeva la mamma 
perché «poi magari viene freddo», ma loro non posso-
no saperlo.

Va da sé che anche il mio didietro avrà degli osser-
vatori maligni quanto me, e siccome non penso pro-
prio di sfuggire alla norma, mi accorgo di aver adotta-
to, nel tempo, degli stratagemmi, dei sotterfugi quasi 
inconsapevoli: cammino senza fretta, mai in mezzo 
al corridoio, porto calzoni di una misura più grandi 
del necessario, cedo sovente il passo e, se devo salire 
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a piedi, vado a cercare una scala normale, di quelle a 
misura d’uomo.

Ciò nonostante ho, di tanto in tanto, la sensazione 
di due punti roventi all’altezza del fondo schiena; a 
volte giurerei anche di udire un gorgoglio, come una 
risatina soffocata alle mie spalle.
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Inquietudine

Esco di casa, trascinandomi appresso appeso a una 
spalla l’onere inconsueto di questo portatile, un corpo 
estraneo e rigido che mi batte sull’anca a ogni passo, 
costringendomi a sentirlo, imponendo la presenza di 
pensieri e dati immagazzinati in un anfratto del suo 
corpo, nero e piatto, falsamente neutro, solo apparen-
temente coacervo di circuiti stampati e misteriosità 
tecnologiche oggettivamente prive di vita.

Con disagio procedo accanto al muro, come per 
tenere al sicuro l’apparecchio da possibili urti, dan-
neggiamenti; non tanto l’oggetto in sè quanto il suo 
contenuto di parole e frasi, ordinate a formare idee, 
considerazioni, riflessioni.

Il computer non è mio, ma di mia moglie, che ci 
lavora sopra ore intere e interminabili sere, diteggian-
do con uno strano zampettio veloce, ticchettante, sfo-
gliando libri e fotografie, spremendone succhi per me 
impensabili.

Il più delle volte, messo di fronte alle cose sulle quali 
lei trova tanto da dire, riesco a malapena ad articolare 
se mi piace o non mi piace.

Ecco: alla radice del disagio che mi perseguita e che 
provo verso questo oggetto, che mi sta anche segando 
la spalla, c’è questa strana sensazione di responsabi-
lità, come se in luogo di un pezzo di plastica e altri 



2424

materiali assortiti stessi trasportando un segmento del 
cervello di mia moglie.

Ieri sera, improvvisamente, è apparsa sullo schermo 
una scritta minacciosa che diceva «non posso salvare, 
non c’è spazio».

Come «non c’è spazio», e poi, intanto, cosa significa 
«non posso salvare»?

Salvare da chi, da che cosa?
E tutto il lavoro, le congetture, le intuizioni che lei 

gli aveva affidato, dove sono finite, che cosa ne aveva 
fatto?

Il nulla, questo aggeggio pesante e compatto, anche 
un po’ minaccioso sotto l’aria da scatolotto insulso, 
aveva trasformato il pensiero in nulla: si era fatto af-
fidare delle idee assicurando che le avrebbe custodite, 
le aveva ingoiate, si era rifiutato di restituirle e basta, 
tutto qui.

Scendo gli scalini della metropolitana badando che 
la borsa non urti il corrimano; altri intorno a me sono 
intenti a trasporti analoghi, ma nessuno di loro sem-
bra preda della stessa apprensione: trascinano borse 
rosse e verdi, con imbottiture e rinforzi strategici, 
con stampigliati sopra marchi e scritte in una sorta 
di esperanto che pare accomunare in una sola specie i 
contenuti: nulla di simile alla dimessa e anonima bor-
sa nera  di tela per la quale, al momento dell’acquisto, 
avevamo optato noi, ammettendo così la nostra in-
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trinseca estraneità a quel mondo.
Filano via veloci e sicuri, i disinvolti portatori di 

portatile, urtandosi e spingendosi come fa il popolo 
della metropolitana, apparentemente disinteressati 
alla sorte di quel pezzo di sé racchiuso in quelle spe-
cialissime borse imbottite.

Una volta saliti sul vagone, spingono la loro osten-
tazione d’indifferenza, di confidenza sino al punto di 
appoggiare la borsa negligentemente a terra, tra i pie-
di, e di mettersi a leggere rutilanti riviste, zeppe di 
figure di apparecchi elettronici di ogni tipo.

Ho leggiucchiato qua e là, da sopra le spalle di alcu-
ni di questi giovani sacerdoti del chip: ci sono arnesi 
in grado di trasformare in messaggio ogni rutto, spe-
dirlo in ogni angolo del pianeta e oltre, diavolerie ca-
paci di far comparire nel coperchio di un computerino 
la Borsa di Tokyo o le corse di cavalli del Maryland, il 
faccione del direttore dell’agenzia per la quale lavori o 
il muso della tua figlia minore, bottoni che, una volta 
pigiati come si deve, trasformano il tuo lessico sten-
tato in un perfetto italiano da medie superiori di una 
volta.

Roba da paura.
Come si fa a trattare con tanta disinvolta mancanza 

di soggezione e prudente sospetto, la cosa costruita 
dall’uomo più prossima all’uomo?

Sono preoccupato: sto trasportando l’apparecchio in 
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un ospedale per suoi simili, si tratta naturalmente di 
una clinica privata, a pagamento, nella speranza che 
riescano a convincerlo a restituire il maltolto, curan-
dogli quella turba mentale che lo ha indotto a ritenere 
il pensiero di mia moglie una specie di bottino.

Mi sento come probabilmente si sente un’ambulan-
za, quindi sto bene attento a non compromettere ul-
teriormente lo stato di salute del malato.

Nella tasca sinistra del giaccone percepisco la sago-
ma familiare di un libro, uno di quei libri che ho l’abi-
tudine di portare con me per evitare di dover cercare 
punti neutri nel vagone, e anche per non sprecare il 
tempo del viaggio; è un libro di Calvino, uno dei pri-
mi, intrisi di Resistenza, speranza, intelligenza.

Lo tasto con la mano e lo sento solido, attraverso la 
stoffa.

Mi pervade un senso di sicurezza percettibile, quel 
tanto che basta a bilanciare un poco l’inquietudine 
che mi si è insinuata nell’animo, pensando alla men-
talità infingarda e malata del cervello artificiale che si 
struscia, gelido, contro il mio fianco.
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A occhi chiusi

L’uomo è sui quarantacinque, magro e di media sta-
tura, capelli e barba arruffati, faccia intelligente e se-
rena, espressione distaccata.

Accucciato sul pavimento di marmo armeggia con 
calma attorno alla custodia di uno strumento musi-
cale; la apre con rispetto e ne estrae un sax non molto 
grande, forse un sax alto.

 Accanto alla custodia, appoggiato al suolo c’è un 
registratore: l’uomo, prima di alzarsi, lo accende.

Mentre aggancia lo strumento al collare, nella galle-
ria si sparpagliano le note di «Sapore di sale», vecchia 
canzone di Gino Paoli; è la prima sorpresa: il suo-
no dell’apparecchio, tenuto basso di volume, non è 
distorto né stridulo, giunge piacevole e gentile, non 
assale, c’è e basta.

E’ una base registrata, senza canto, una cosa che po-
trebbe andar bene per un karaoke, ma invece di una 
voce ecco il sax, suonato con dolcezza e senza strafare.

Le guance si gonfiano appena, sono variazioni deli-
cate, eseguite con gusto e mestiere, che trasformano la 
melodia più che nota, restituendola solo di quando in 
quando al ricordo di chi ascolta.

La bocca dello strumento va su e giù, lentamente.
Il sax ha una forma magica, un po’ come la pipa dei 

nonni delle favole, e un suono che dalle favole sembra 
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provenire.
Il suonatore ha guanti di lana, neri e con le mezze 

dita come quelli dei tranvieri di un tempo: i pezzetti 
di dita, chiari sullo sfondo dell’abbigliamento scuro, 
sembrano correre soli, ballando lungo il corpo dorato 
dello strumento.

La gente, succede sempre così quando non si trova 
davanti il solito mendicante, non sa bene che atteg-
giamento assumere; d’altra parte siamo sì abituati a 
qualche ragazzo con chitarra, alla zampogna a Natale, 
ma un sax suonato bene non è certo una cosa che pas-
sa inosservata, poiché suggerisce abbastanza l’idea di 
essere “difficile”.

I pochi strumenti dotati di tasti che si incontrino 
qui, sotto terra, sono la claviette, che andrebbe proi-
bita per legge perchè chiunque riesca a procurarsene 
una e non sappia come giustificare la propria presenza 
sul pianeta, si sente autorizzato a soffiarci dentro, ac-
cada quel che accade; l’altro è la fisarmonica, spesso 
accompagnata da una chitarra. 

Questi due strumenti sono soliti esercitare diretta-
mente sui treni, forse sperando che il frastuono del 
mezzo neutralizzi il massacro delle note.

Invece quest’uomo sa veramente suonare, e quel-
li che suonano bene siamo abituati a pensarli in un 
complesso o in un’orchestra, almeno incorniciati in un 
televisore, insomma: cosa ci fa nel metrò, con la custo-
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dia spalancata e implorante?
Sono abbastanza numerose le persone che si sono 

messe in ascolto, alcune fingendo indifferenza, altre, e 
io tra loro, smaccatamente interessate.

Qualcuno butta monete senza avvicinarsi troppo, 
come se stesse tirando palline nella boccia del pesce 
rosso alla fiera del paese, altri invece si avvicinano e 
cercano un po’ goffamente di mettere soldi sul vellu-
to cremisi senza disturbare, si rialzano e ascoltano: a 
quest’ora i treni passano a intervalli di parecchi mi-
nuti.

Il fatto è che quest’uomo, così diverso dai soliti in-
contri del sottosuolo, è bravo veramente e, ciò che 
maggiormente disorienta, suona a occhi chiusi.

Chi suona a occhi chiusi spiazza chi ascolta: non si 
riesce a capire dove sia, chi lo guarda ha la sensazione 
di essere entrato di soppiatto in casa di uno scono-
sciuto, cogliendolo in una sua qualche intimità.

In realtà è molto spesso un espediente dei timidi per 
trovare il coraggio di esibirsi, per riuscire a concen-
trarsi in mezzo alla confusione dell’ambiente che li 
circonda; tutto questo, però, i passeggeri della metro-
politana non sono strettamente tenuti a saperlo, quin-
di gli sguardi incuriositi si sprecano.

Una signora accanto a me canticchia sottovoce, 
oscillando piano sulle gambe.

Ho l’impressione un po’ infantile di avere davanti a 
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me una versione moderna del pifferaio magico e che se 
costui si avviasse per il tunnel continuando a suonare, 
molti di noi topi di metropolitana gli andrebbero dietro.

Per la verità mi rendo conto che andare dietro a un 
signore, per quanto bravo, che suona «Sapore di sale», 
sarebbe un po’ eccessivo: deve essere la dolcezza con la 
quale quest’uomo porge ciò che sa fare ad affascinar-
mi, probabilmente per contrasto con la prepotenza e 
l’arroganza che farciscono le nostre giornate.

Il treno fa il suo ingresso fragoroso in stazione, gui-
dato da un mixer sapiente.

Mentre mi allontano il suonatore mi guarda con un 
leggero sorriso: credo di essermi fatto sorprendere con 
la bocca aperta, come ancora mi accade di tanto in 
tanto quando mi capita di incontrare qualche cosa di 
bello e inaspettato.
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Occhi

Eccomi qui, appeso come sempre alla sbarra che 
percorre la vettura come un freddo serpente; gli scos-
soni mi costringono a una ginnastica per la quale, so-
prattutto a quest’ora, non ho nessuna inclinazione.

Oscillo avanti e indietro, cosicché il mio punto di 
vista muta in continuazione, a ogni modo non ci si 
dovrebbe mai reggere con la mano che non porta al 
polso almeno l’orologio: il mio avambraccio sbuca 
malinconico e magro dalla manica del giaccone fatta-
si improvvisamente corta e mi fa una sgradevole im-
pressione vederlo così, inadeguatamente proteso in un 
gesto di forza di cui sembra incapace.

Se fosse l’altro braccio ci sarebbe almeno l’orologio, 
come dicevo, a interrompere la striscia di pelle e nervi 
e ossa alla quale sono appeso.

Quando viaggio ho l’abitudine di guardare ai pezzi 
di me stesso come se fossero parte dell’umanità che 
mi circonda, e non del corpo che porto a spasso da 
tutta la vita, al quale dovrei ormai essermi abituato.

Quindi mi succede di osservare una strana postura 
dei miei piedi e di riderne, oppure ancora di scoprire 
che la mia mano, mentre stringe il tubo di metallo 
sopra la testa, ha le nocche nodose come quelle della 
mano di uno spaccalegna che impugni la scure, alta 
sulla testa prima di calare il colpo.
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Sciocchezze di chi deve ingannare il tempo di un 
viaggio sotto terra, poco interessante e invece inquie-
tante, se ci si riflette un po’.

Colpa degli occhi, della loro mania di guardarsi at-
torno; ovviamente parlo dei miei, poiché quelli degli 
altri viaggiatori mi sembrano impegnati a non vedere 
ciò che non è strettamente necessario vedere.

Mi scopro spesso a guardare dritto negli occhi per-
sone che si mostrano infastidite dal mio sguardo, sen-
tito come violazione del loro privato; penso che non 
abbiano tutti i torti o, meglio, non l’avrebbero se il 
mio sguardo venisse incaricato di recapitare messaggi 
offensivi o derisori, ma non è così: mi muove la sem-
plice curiosità, un interesse da cronista se si vuole, ma 
nient’altro.

Inoltre, se mi accorgo che la mia occhiata imbarazza 
la vittima, lascio perdere, anche perché sarei io il più 
imbarazzato.

Mi capita di incontrare sguardi amici, quanto meno 
che potrebbero diventarlo, e mi capita anche di in-
contrare occhi che, quel giorno, non vorrebbero ve-
dere nulla e men che meno me.

D’altra parte, ammettiamolo, cosa si può fare, oltre 
a guardarsi intorno, in un vagone della metropolitana 
alle otto del mattino o, come ora, alle sette di sera?

Affinché il gioco sia tale è auspicabile che qualcuno 
ci stia a sua volta guardando, ma è difficile che in una 
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vettura piena di corpi stivati come sardine, proprio 
nessuno lo faccia: le cose da vedere dentro un paralle-
lepipedo di latta e plastica non sono poi molte e, il più 
delle volte, sono nascoste da una siepe umana.

E’ giocoforza quindi che si guardi un corpo.
Se c’è meno ressa si può ripiegare su arredo e locan-

dine, ma è meno divertente e istruttivo.
Ora il vagone è pieno.
Quando il convoglio frena si apre un varco tra un 

loden grigio e una giacca a vento di plastica verde e 
viola: lì in mezzo ci sono due paia di occhi.

Un paio è chiuso, colpito a tradimento da un’ine-
ludibile botta di sonno; l’altro sembra sbirciarmi, mi 
sembra proprio che sia il termine appropriato per quei 
due occhi azzurri e ironici: ho l’impressione che ab-
bia individuato in me un possibile compagno di gioco, 
anche se a distanza.

La proprietaria degli occhi è una ragazza sulla tren-
tina, abbigliamento anni Settanta e capelli color caro-
ta, poco probabili ma molto allegri.

Sta lì a testa bassa, ma non perde un colpo: ogni 
volta che il loden e il giaccone si scostano lei è lì che 
sbircia: una vera professionista, direi.

In fase di accelerazione compaiono altre due coppie 
di occhi, quasi uguali tra loro e color marrone, più o 
meno come i miei: appartengono a un volto maschi-
le e a uno femminile, collocati pressappoco all’altezza 
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dell’ombelico dei passeggeri che stanno in piedi, come 
me.

Non mi capita mai di vedere le cose da quel punto 
di vista, infatti non mi siedo sui mezzi pubblici: l’idea 
di avere il naso all’altezza delle pudenda sconosciute 
dei miei compagni di viaggio mi provoca un notevole 
disagio; sarò schizzinoso ma non posso farci nulla e 
questo potrebbe costringermi a scendere alcune fer-
mate prima di quella prevista.

Gli occhi dei quali parlavo sono di due persone, se-
dute una accanto all’altra, incastrate tra altri passeg-
geri.

Accade, viaggiando, di vedere persone incuneate a 
forza in spazi troppo angusti per i loro corpi: i cappot-
ti e gli abiti si accartocciano e spiegazzano, assumono 
forme assurde, create da sarti cattivissimi.

Le membra si deformano tentando di adattarsi al 
poco posto che il sedile riserva loro, le braccia si sfor-
zano in parallelismi ravvicinati, cercando di ridurre al 
minimo l’ingombro delle spalle.

I due personaggi stanno bene attenti a non toccarsi 
più di quanto non sia strettamente necessario, e i loro 
sguardi sottolineano il fastidio per quella vicinanza 
coatta.

Lui regge tra le dita un giornale diligentemente rosa 
ripiegato più e più volte, e il foglio gli ballonzola a 
tre dita dal naso: la luce è fioca, inoltre i corpi che 
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gli stanno dinnanzi non aiutano a creare le condizioni 
necessarie alla lettura.

Potrebbe essere un trucco per isolarsi, per non esse-
re costretto a guardarsi attorno: in questo caso penso 
che abbia scelto il giornale adatto, infatti mi sembra 
irrilevante che lo si legga o meno.

La signora sembra avere altro per la testa e parreb-
be persa nella sconfortante visione di pentole e piatti 
e figli e marito, che con ogni probabilità l’attendono 
nell’anonimato di qualche appartamento cittadino, 
frammento del tappeto di cemento che ci sovrasta, 
anche se non ci si pensa abbastanza, quando si è qui 
sotto.

Oppure è solo triste per i fatti suoi, per un appun-
tamento deludente, una distorsione a una caviglia o 
perché san Gennaro non le ha fatto la grazia e suo 
marito sta benissimo.

La prima ipotesi mi sembra più attendibile: abbi-
gliamento, capelli, eccetera, indicano una persona che 
non ha tempo per sé.

Ho perso la ragazza con i capelli color carota, deve 
essere scesa mentre studiavo la coppia, peccato.

E’ più facile, la sera, incontrare occhi tristi, stanchi 
di vedere, di sapere già che cosa toccherà loro guarda-
re ancora una volta, senza nessuna voglia di dialogare 
con altri sguardi: sono spesso rancorosi, non solo tri-
sti, restii a considerare altro che il proprio scontento.
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Mi giunge distintamente all’orecchio un rumore 
martellante e sordo, come soffocato, udibile ma pri-
vo di risonanza, come immagino che debbano essere i 
suoni percepiti attraverso certi vecchi modelli di pro-
tesi auricolari: curioso un poco all’intorno e scopro la 
provenienza di quell’inquietante ciangottio.

La ragazzina si mantiene bravamente in piedi a un 
paio di metri da me, appoggiandosi ora all’uno e ora 
all’altro dei compagni di viaggio più vicini; questi ul-
timi le indirizzano sguardi diversi a seconda dell’età: 
seccati i più anziani, indifferenti i più giovani.

Dalle orecchie le pendono due fili neri e sottili, che 
si uniscono poco prima di scomparire nelle pieghe 
di un abbondante giaccone, nei meandri del quale è 
senz’altro nascosta la fonte del rumore che le sta dan-
neggiando i timpani e il gusto.

Sento con chiarezza il devastante quattro quarti os-
sessivo che fa da colonna sonora alla vita dei miei si-
mili più giovani: lei mastica il suo bolo di gomma rosa 
in perfetto levare, cioè in controtempo con la batteria.

Il colore della gomma l’ho rilevato nel corso della 
pregevole esecuzione di un palloncino con botto fina-
le, realizzato a occhi chiusi tra la muta ammirazione 
di altri ruminanti di varie età sparsi nei dintorni.

Abbandono la fanciulla al suo destino di perfetta 
solitudine, anche perché non si riesce a vederle gli oc-
chi, mentre noto lo sguardo allegro di due asiatici che 
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chiacchierano fitto tra di loro.
Da un po’ di tempo a questa parte, gli sguardi più 

simpatici e disponibili che incontro appartengono ai 
miei concittadini di etnia diversa dalla mia: penso alla 
vita di queste persone, così difficile secondo i nostri 
parametri, e a quanto sia lontano io dalla capacità di 
azzerare e ricominciare che non può non accompa-
gnarli.

Sarei capace di affrontare un mondo di sconosciuti, 
non nel senso di non sapere il loro nome, ma in quello 
più profondo e destabilizzante di estranei? 

Mi riesce difficile togliermi dalla testa che ormai 
nessuno arriva più qui credendo ai sogni televisivi: 
semplicemente nulla è peggio di ciò che lasciano.

Solcano il mondo in cerca di un posto in cui veni-
re riconosciuti come esseri umani, sono disponibili al 
sorriso, salvo rare eccezioni che temo create dal tratta-
mento ricevuto, hanno occhi gentili e disponibili.

Spesso i miei giocano e chiacchierano con i loro.
Guardandomi attorno incrocio per un attimo lo 

sguardo della ragazzina in quattro quarti: occhi blu, 
mi sembra, che tornano immediatamente a fissare con 
interesse la giacca di un ragazzo smilzo, abbracciato 
al paletto che sostiene il corrimano come al palo della 
cuccagna.

Il tempo trascorso in metropolitana, tra la “gente”, 
mi sembra a volte pieno di informazioni, interessante; 
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altre volte mi pesa come un tormento inutile e danno-
so, capace di provocarmi stati d’animo di una negati-
vità unica: un tempo di promiscuità coatta, di fastidio 
reciproco, di rifiuto del prossimo, di disinteresse totale 
per le anime che abitano le scatole di carne che mi 
stanno intorno, la loro presenza vissuta come intru-
sione.

Uno scossone più forte mi riporta alla realtà con-
tingente: la ragazzina guarda verso di me, ma non mi 
vede affatto, il suo sguardo mi attraversa e va a schian-
tarsi da qualche parte, alle mie spalle.

Controllo che l’occhiata non abbia scavato una gal-
leria nel mio sterno, ma mi sembra tutto in ordine: 
forse sono un cyborg anch’io.

Alla sera sono più tollerante, più comprensivo, sono 
maggiormente incline alla curiosità e non al fastidio, 
ho più voglia di andare a caccia di sguardi.

Dipenderà dal fatto che è finita la mia razione di 
vita conto terzi.

Un vagone della metropolitana è un microcosmo as-
surdo, un ascensore elevato  all’ennesima potenza, con 
in più il tormentone di viaggiare parallelamente alla 
crosta terrestre, senza speranza di approdare a un ter-
zo piano qualsiasi: mi è capitato di immaginare un ac-
cidente che rendesse eterno quel vagare sotto traccia, 
schivando fogne e condutture del gas, tubi dell’acqua 
e cavi telefonici, resti romani e fondamenta di cemen-



39

to armato, chiusi in quella bara di latta piena di una 
masnada di sconosciuti bisognosi di una doccia.

D’altra parte ci si comporta veramente come se si 
fosse in ascensore: ci si guarda senza vedersi, si con-
trollano i polsini della giacca o della camicia, si studia 
il quadrante dell’orologio ogni tre secondi, si analizza 
ogni forma esistente, ogni stampato, pendente o affis-
so che sia, dalle istruzioni per aprire la porta in caso 
d’emergenza all’elenco delle fermate, dalla pubblicità 
delle scuole serali a quella delle palestre.

Si fanno esami gratuiti della vista: con quest’occhio 
leggo anche «corso Garibaldi», con quest’altro no.

I due che stavano incastrati controvoglia sui sedi-
li stretti si alzano all’unisono, si scambiano sottovoce 
poche parole che li qualificano inesorabilmente come 
coniugi e danno un senso al giornale rosa di lui e 
all’aria infelice di lei.

Mi vedo riflesso in un finestrino: la mia curiosità 
non riscatta il mio sguardo, che mi viene restituito in 
tutto uguale agli altri sguardi scontenti che mi circon-
dano.

Vuol dire che ho fatto il pieno di coabitazione for-
zata e che la mia fermata dovrebbe essere la prima o la 
seconda, al massimo.

Quando le porte si aprono, scivolando rumorosa-
mente di lato, è come una vera e propria liberazione, 
una fuga a occhi bassi attraverso il muro di coloro che 
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spingono già per salire: piastrelline quadrate, bollini di 
gomma nera, righe di scalini d’acciaio, scalini di pie-
tra grigia, gli occhi annotano tutto e tutto ricordano e 
controllano, riconoscono, tranquillizzano, stai uscen-
do, sei fuori, fuori.

Anche la città quando si risale sembra accogliente, 
al confronto di quel limbo senza speranza di riscatto.

Rammento gli occhi di un giovanotto che aveva ap-
pena terminato il suo turno alla guida di uno di quei 
lombrichi, lì sotto: dicevano che era tutto normale, lì 
sotto.

Ho rivisto quei minatori sardi, incontrati una sola 
volta, tanti anni fa, ricordo la loro aria ubriaca di luce 
nell’imbrunire che a me sembrava già quasi buio; forse 
una mia fantasia, l’effetto della mia latente e mai sana-
ta claustrofobia.

Studiando il guidatore avevo immaginato di dover 
bucare il buio in vece sua, con i miei occhi, quella gal-
leria fiocamente illuminata, trascinando dietro la mia 
temeraria vista tutto quel lungo verme, fatto di me 
stessi stipati dentro lo scatolone di latta colorata, se-
guito da un altro e un altro ancora, tutti pezzi di un 
pazzesco trenino della Rivarossi, guidato da un bam-
bino sotto il tappeto del soggiorno: uno sgomento, 
altro che normalità.

Sul marciapiede, mentre cerco di ricordare che cosa 
dovevo comperare prima di rientrare a casa, mi accor-
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go che una signora mi guarda con aria sollecita, sento 
che mi chiede se mi sento bene, le dico che sì, sto 
bene, grazie, che le sono grato.

Gli occhi: ci si distrae un momento e loro ne appro-
fittano per esprimere non quello che tu credi di pen-
sare, non ciò che vorresti che esprimessero, bensì l’urlo 
delle tue budella, ignorato dal mondo e anche da te.
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Perchè no?

Drappeggiato sugli scalini della chiesa come un’an-
tico romano sul triclinio, invece dei molli pepli mar-
morei delle antiche sculture una moderna corazza di 
plastica, lascito di qualche camion di aiuti occidentali 
che a me sono sempre parsi irridente insulto alla fame 
e alla miseria.

Se ne sta lì, il serbo kossovaro zingaro polacco di 
turno, indossando ciò che noi infiliamo solitamente 
per smaltire i chili di troppo; sta lì e tende il brac-
cio, armato di cartello che elenca tutte le disgrazie dei 
Balcani e di tutta la pazienza che la sorte ha inculcato 
nei balcani.

Secoli di storie, delle quali non so nulla, mi chiedo-
no di disfarmi degli spiccioli dei quali mi disferei con 
ogni probabilità all’incrocio successivo, quindi tanto 
vale farlo e non pensarci più.

Allontanandomi rifletto su un particolare aspetto 
del problema extracomunitari: gli europei, effettivi o 
aspiranti tali che siano, chiedono l’elemosina, gli afri-
cani e gli orientali no, cercano di inventarsi un lavoro, 
di arrabattarsi, di vendere qualche cosa: in una parola, 
non si rassegnano al ruolo di miserabili.

Bisognerà che qualcuno spieghi loro quanto questo 
atteggiamento sia negativo: nessuno vede un pericolo 
in un mendicante e persino il più malandato dei miei 
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connazionali può, rovistando nelle tasche, trovare la 
monetina che gli può consentire, per una volta nella 
vita, di sentirsi penultimo.

Il lavoro, qualsiasi lavoro, anche il più umile e meno 
ambito, rappresenta comunque uno status, ed è pro-
prio questo che è vera fatica ottenere, e quindi a mag-
gior ragione riconoscere ad altri.

All’ingresso della metropolitana sta, compostamen-
te seduta, una signora che incontro spesso: è monca 
della mano destra e si limita a ostentare o, più corret-
tamente, a proporre questa sua menomazione.

Ha un cestino, posato al suolo davanti a sé; non dice 
nulla e non chiede nulla: è un buon sistema, ho notato, 
che non la impegna in avvilenti lamentele e risparmia 
alla controparte un surplus di tristezza.

Le lascio sempre volentieri la sua quota dell’obolo 
globale quotidiano.

Sui vagoni è un continuo salire e scendere di fami-
gliole armate dell’onnipresente bicchiere della Coca 
Cola, di cartone e quindi facile da ripiegare e da far 
sparire, caso mai i minacciosi proclami di pene molto 
severe elargiti con trucida dovizia dagli altoparlanti 
dovessero tramutarsi in pericolo reale, in una impen-
sabile corrispondenza tra il dire e il fare nazionale.

Nel corridoio che congiunge i vari tracciati ferrovia-
ri esercitano alcune giovani mamme: come giustifica-
zione alla questua propongono ovviamente la prole, 
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solitamente bene accudita.
Anche in questo caso c’è da chiedersi se sia poi così 

strano, in una società che passa notti insonni per il 
terrore di invecchiare ma che non fa figli perché si 
ritiene troppo povera e per tema di dover rinunciare al 
doppio stipendio, se sia poi tanto strano, dicevo, con-
correre in massa all’allevamento di qualche piccolo, 
che serva a rendere meno deprimente il risultato del 
servizio statistiche.

Dovrò dire alla ragazza madre che incontro soli-
tamente qui sotto di trovare un modo per tenere il 
bicchiere più in alto, magari di agganciarlo al manico 
della carrozzina, perché così com’è, appoggiato al suo-
lo, mi provoca dei problemi: quando passo di lì sono 
intruppato nel gregge e diventa una vera acrobazia 
chinarsi e mettere le monete nel contenitore senza 
farsi travolgere.

Non dovrebbe essere difficile accontentarmi.
Alcune signore, occasionali compagne di percorso, 

commentano con sincera preoccupazione, suppongo, 
la triste sorte di quei bambini, costretti sotto terra per 
alcune ore al giorno. 

In effetti starebbero meglio al caldo, o al freddo, se-
condo stagione, in casa a giocare con il micio, oppure 
in un asilo nido con giovani ragazze dedite ad accu-
dirli amorevolmente.

Ma è fin troppo facile opporre, a ragioni di questo 



45

genere, che qui almeno alla sera tornano fuori, mentre 
in molti dei loro paesi d’origine il futuro più probabi-
le sarebbe quello di rimanerci definitivamente, sotto 
terra. 

Resta il fatto che l’alternativa di un orfanotrofio, o 
del gelo e la solitudine di una roulotte in uno degli 
ameni campi allestiti dalla nostra caritatevole metro-
poli, non mi sembra proprio preferibile a qualche ora 
nelle gallerie o nei vagoni del metrò; per non parlare 
dell’utilità della presenza di esempi  di questo tipo a 
scopo educativo, nel caso che qualcuno dei nostri vispi 
portatori di zainetto si sentisse vessato dalla sorte.

Insomma, non ho mai visto uno di questi ragazzini 
piangere o tentare di divincolarsi, come invece mi è 
capitato spesso di veder fare a bimbetti nostrani,  ap-
pesi al braccio impaziente di mamme stufe dei loro 
piagnistei.

Ecco, credo che bisognerebbe davvero convincere 
tutti gli immigrati e gli emarginati a chiedere l’ele-
mosina, consci finalmente dell’utilità sociale di que-
sta attività, finora denigrata senza ragione e solo per 
ignoranza.

Siamo afflitti da un tasso di disoccupazione tragico, 
tutti si arrabattano per inventarsi qualche lucrosa atti-
vità, chi non ci riesce si suicida, o ammazza qualcuno 
per due spiccioli, oppure, bene che vada, si nasconde 
nelle rughe del sistema e lì tira a campare, sperando 
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che nessuno si accorga di lui e sentendosi contempo-
raneamente un fallito e un furbo.

La preoccupazione massima dei nostri governanti 
sembra essere quella di creare occupazione: solo che 
da anni non si inventa più nulla di utile che possa 
creare i molti posti di lavoro che servirebbero, quindi, 
anche se ci fossero, questi posti di lavoro aumente-
rebbero solamente il superfluo e il dannoso di cui già 
siamo seppelliti.

Siamo alle solite: non è la ricchezza che manca, è 
solo bieco il modo in cui è distribuita.

Il suono di una fisarmonica  mi riporta all’attenzio-
ne la soluzione del problema: l’uomo suona discreta-
mente, ma deve essere nuovo del mestiere, perché il 
pezzo dura troppo e chi l’ha ascoltato fa in tempo a 
scendere prima di venire raggiunto dal bicchiere di 
cartone.

Dovrà smaliziarsi, oppure fare società con un ragaz-
zino o una donna, che facciano il giro del vagone in 
tempo utile, mentre lui suona: dovrò suggerirglielo, 
una volta o l’altra.

Beh, non sarà la soluzione definitiva dei proble-
mi dell’Occidente ricco e cristiano, però può essere 
senz’altro un buon palliativo, in attesa di escogitare 
qualche cosa di meglio che non faccia danni peggio-
ri di quelli già prodotti: tutti gli esclusi residenti nei 
nostri ricchi paesi devono smetterla di chiedere lavo-
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ro, come sconsideratamente fanno e come, altrettanto 
sconsideratamente, l’opinione pubblica crede che sia 
giusto che essi facciano.

Devono mettersi a mendicare, realizzando l’unica 
forma di vera ridistribuzione del reddito che oggi sia 
possibile mettere in atto, subito e a costi zero per la 
società.

Siamo pazzi?
Posti di lavoro vogliono dire spreco di materie pri-

me, inquinamento di ogni ordine e grado, malattie 
professionali, edilizia orribile, una quantità di ogget-
ti inutili immessi sul mercato, che ingoieranno una 
quantità di soldi che non esistono, solo perché, se così 
non fosse, tornerebbero a sparire i posti di lavoro.

Se tutti i disoccupati, anche gli indigeni, e gli emar-
ginati di ogni colore e provenienza, si rendessero con-
to della grande dignità e valenza morale della questua, 
smetterebbero di agitarsi e protestare, dedicandosi a 
questa attività pulita, in ogni senso, e dai costi im-
prenditoriali prossimi allo zero: un biglietto della 
metropolitana, un paio di calze aggiuntive in caso di 
freddo, un bicchiere anche usato della Coca Cola.

Ritengo la metropolitana il luogo più adatto all’eser-
cizio della professione poiché consente di aggirare 
senza danni l’incognita climatica.

Che diritto abbiamo di giudicare negativamente 
questa occupazione?
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I mendicanti non ci chiedono di andare a costruire 
fabbriche o raffinerie, non ci chiedono neppure una 
casa, quanto meno non lo chiedono con fastidiose ri-
vendicazioni sul posto di lavoro o con assembramenti 
vocianti.

Sono qui puntuali tutti i giorni, al loro posto, sen-
za chiedere una stupida quanto inutile scrivania, un 
computer, una divisa o un attrezzo: sono semplice-
mente qui e ci dicono, purtroppo ancora senza saper-
lo: «Eccomi qui, dammi per favore un poco di quanto 
ti farei spendere se costruissi e mettessi in vendita una 
stupidaggine qualsiasi, un infinitesimo di quanto ti fa-
rei spendere per riuscire poi a disfartene, una volta che 
ne fossi stufo; dammi una piccola parte di quanto ti 
permetto di guadagnare evitando di mettermi in con-
correnza con te».

«Mica male!», mi dico soddisfatto, mentre do qual-
che spicciolo alla ragazza con cane che parcheggia sul 
marciapiede davanti al supermercato; all’uscita devo 
ricordarmi la scatola di pappa per il suo amico, un 
quasi setter molto bello e che non finirà abbandonato 
su un’autostrada all’inizio delle ferie.
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Questione di fiuto

Il quesito è: il prossimo puzza?
E, in caso di risposta affermativa, il secondo quesito 

è: un sincero democratico ha o non ha il diritto di 
affermare che il prossimo puzza?

Confesso che per me, afflitto da un fiuto partico-
larmente schizzinoso, la questione è di non poca ri-
levanza.

Abito in una casa di sette piani e quattro scale, con-
tenente centoventi famiglie, vivo in una città quoti-
dianamente calpestata da circa due milioni di persone, 
vado a lavorare con i mezzi pubblici e trascorro le ferie 
in Italia, paese vessato, com’è noto, dalla presenza di 
quasi sessanta milioni di indigeni, oltre a un tot di 
forestieri di passaggio o stanziali.

In siffatte condizioni risulta altamente improbabile 
sfuggire al contatto olfattivo con il prossimo.

Qui non si tratta di capire e stabilire se io ami o 
meno il mio prossimo, non è questo il punto.

Infatti, pur non avendo nessuna intenzione di ster-
minarlo ed essendo disposto a fare quanto in mio 
potere perché abbia i miei stessi diritti, non lo amo 
affatto per una serie infinita di ragioni, tra le quali, e 
non ultima, quella squisitamente olfattiva.

Ecco il mio problema:  al mattino, quando esco di 
casa, sono costretto a controllare di nascosto che nes-
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sun componente la famiglia Pollinella si aggiri per 
scale o pianerottoli, poiché incrociarne un solo esem-
plare equivale ad abbracciare un intero gregge, dopo 
la transumanza.

Se per sfuggire al pericolo prendo l’ascensore, sono 
in grado di riconoscere con esattezza i tre precedenti 
inquilini che lo hanno abitato, so indicare con certez-
za il tipo di deodorante che si sono versati addosso 
per tentare di confondere le tracce del loro passaggio, 
e anche quante volte hanno azionato la pompetta del 
flacone.

Con l’andare del tempo mi riesce sempre più diffi-
cile attraversare l’atrio senza immaginare le tonnellate 
di pesciolini (ma dove li trovano, a Milano?) che la 
custode sembra friggere ogni sera, e che permangono 
in corposo spirito nell’aria.

Si immagini ora cosa accade quando la custode in 
persona, sbucando d’improvviso dalla guardiola, mi 
indirizza un persino affettuoso «buon giorno Gianni», 
a sette centimetri dal naso.

Sul marciapiede, mentre scelgo dove mettere i piedi 
senza subire eccessi di fortuna, vengo colto dalla pri-
ma zaffata di gas di scarico, pur sempre causata dal 
mio prossimo.

La fermata della metropolitana non è molto distan-
te da casa mia, però per arrivarci costeggio un vecchio 
caseggiato fatiscente al quale hanno di recente rifatto 
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il trucco, per cercare di venderlo a brandelli come casa 
d’epoca; l’impianto fognario a pezzi e le pattumiere 
stracolme non fanno parte dell’estetica commerciale, 
perciò sono sfuggite alla cura e superarle  in apnea è 
impresa che non sempre mi riesce.

Evito solitamente di usare le scale mobili, per non 
dover sostare troppo a lungo con il naso all’altezza del 
sedere di chi mi precede o di mettere altri nella stessa 
situazione; non faccio distinzioni di sesso, per ciò che 
concerne il sedere.

Le vetture, all’ora in cui esco di casa, contengono 
solitamente una marea di portatori sani di famigera-
to zainetto: costoro usano girare con i piedi infilati 
dentro enormi ferri da stiro di plastica multicolore, in 
genere slacciati per qualche ineffabile dettato di stile.

A tutto ciò va sommato un ragionevolissimo tumul-
to ormonale, oltre a una affermata tendenza a riinfi-
larsi, magari dopo una sommaria lavatina frettolosa, 
alcuni capi di corredo a base di petrolio e derivati: l’ef-
fetto “camerata militare” è garantito.

In circostanze simili è difficile rimanere alteramen-
te in disparte, rimuginando il proprio disagio con di-
screzione: ci si trova costretti tra un corpulento signo-
re che ti ansima sul petto ciò che ha ingerito la sera 
innanzi, una presumibile impiegata completamente 
ubriaca di un deodorante a scelta, una testolina rumi-
nante zaffate di chewing gum e gli effluvi di alcuni dei 
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ragazzotti dei quali facevo cenno all’inizio.
Il più delle volte scendo inebetito e trovo gradevole 

in modo inconsulto la prima ventata di nafta che mi 
accoglie, al riemergere in superficie.

Aspiro a pieni polmoni, tossisco: cos’è meglio, la 
nausea o la morte?

Inutile che continui nella descrizione di una giorna-
ta uguale ad altre innumerevoli, nel corso della quale 
ogni nefandezza olfattiva mi viene inflitta senza mi-
sericordia, anzi: oserei dire che il mio prossimo studia 
accuratamente tutte le possibili combinazioni «alito-
dentifriciosudoreprofumodeodorantepiedibrillanti-
nacerone» atte a debilitarmi.

Perché dovrei amarlo?
Come se non bastasse, so già che rientrando a casa, 

davanti alla porta dell’ascensore, incontrerò la signora 
Dell’Untoni (quinto piano a sinistra), accanita con-
sumatrice di cipollotti e aringhe affumicate, che sarò 
costretto a salire a piedi tutti e sette i piani, dopo aver 
inventato stupide scuse salutistiche per non entrare 
con lei nella cabina.

So anche con desolata certezza che, all’altezza del 
quarto piano, incontrerò il signor Pollinella, il quale 
mi afferrerà la spalla con una tenaglia a forma di mano, 
alitandomi sul viso, in un tripudio di rinvii dentistici 
«sentimiammé Ciannino che ti tefo tirti una cosa».

Entrando in casa scoprirò che persino i gatti hanno 
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approfittato a dismisura della loro sabbietta: non si ri-
tiene che anche un sincero democratico abbia almeno 
il diritto di affermare, senza soverchi sensi di colpa, 
che il prossimo puzza?
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Sotto terra

La signora, alla quale questa mattina il fard ha preso 
la mano, mi guarda ostile, mentre cerco di farle posto 
infilandomi di taglio tra un maledetto zaino e la pan-
cia di una donna incinta di almeno quattro gemelli, al 
decimo mese.

Mentre mi sforzo di non trasformare la vettura nel-
la sala parto della Clinica Mangiagalli, non arrivo ad 
aggrapparmi al corrimano: il cicalino che segnala la 
partenza mi sorprende in procinto di infilare un brac-
cio sotto l’ascella di un anziano signore, nel tentativo 
di afferrare il tubo dall’altra parte.

Il treno parte, perdo l’equilibrio, ritraggo il braccio, 
il signore mi guarda storto, sospettoso; un acciden-
te sibilato nell’orecchio avverte nel contempo che ho 
schiacciato i piedi a qualcuno.

Lo zainetto mi preme inesorabile contro la pancia 
della signora incinta, che mi segnala due cose: la pri-
ma è che devo scendere dal suo piede e la seconda non 
è riferibile.

Arrossisco, come mi è stato insegnato a fare in que-
ste circostanze.

Sono ampiamente adulto, ho pochi capelli ma mol-
to grigi, baffi e barba in tinta, stazza piuttosto impo-
nente, quindi inadatta ad arrossire balbettando scuse 
senza suscitare la commiserazione degli astanti.
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Il portatore di zaino ridacchia, insieme a una coeta-
nea, dotata della medesima protuberanza.

Passando sopra un paio di teste riesco ad afferrare 
il tubo d’alluminio, la signora del fard ne approfitta 
per spalmarmene un po’ sulla giacca e, già che c’è, per 
guardarmi male un’altra volta, forse perché le ho rovi-
nato il trucco; rinuncio signorilmente a spiegarle che, 
come trucco, non era comunque riuscito.

La vettura rallenta di colpo e questo mi permette di 
togliere definitivamente il fard dalla barba dell’antipa-
tica: giurerei che sta digrignando i denti.

Qualcuno mi bussa sulla spalla, chiedendomi se 
scendo; rispondo di no, cercando di far passare il giub-
botto di pelle nera, completo di borchie e contenuto, 
tra me e la signora incinta.

Per riuscirci ho l’immensa soddisfazione di poter 
spingere il proprietario dello zainetto addosso alla 
tipa del fard e di pulirmi la manica della giacca sul 
cappotto del signore anziano, quello dell’ascella.

Una signora con pelliccia tenta di tirarsi su dal sedi-
le davanti al quale sono finito, sillabandomi «permes-
so» all’altezza del basso ventre.

Il treno è ormai fermo, le porte si spalancano e io 
sono prigioniero di un  blocco di corpi che scendono 
tutti alla stazione Nord: in tre secondi vengo deposi-
tato sulla banchina, espulso, inglobato dal blocco che 
risale, nuovamente espulso per mancanza di spazio.
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Resto sulla banchina, cercando di darmi un conte-
gno.

C’è un ragazzino zingaro che mi taglieggia da qual-
che anno, sul marciapiede: cerco di sparire dietro una 
colonna, ma lui mi scova.

Secondo me hanno un fiuto particolare per indivi-
duare gli indifesi.

Mi si para davanti reggendo sullo stomaco un car-
tello scritto in uno stampatello incerto ma leggibilis-
simo.

Cantilenando con voce lamentosa il ragazzino lo 
traduce fedelmente in suoni «scusa signore vengo di 
Bosnia ho papa ho mama ho tre frateli» e via così.

Lo conosco da quando era dieci centimetri più cor-
to e non si è mai mosso da Milano, sentirgli fare il 
profugo iugoslavo e mettermi a ridere è la stessa cosa: 
una signora poco lontana mi lancia quattro chili di 
riprovazione di prima scelta, poi si avvicina e toglie 
dal borsellino mille lire, le sventola un po’ e le passa 
al marrano.

 Reggo il suo sguardo disgustato e anche il sorrisetto 
del ribaldo, ma oggi non ho ancora deciso chi sovven-
zionare con il mio obolo quotidiano.

Si ferma un altro convoglio, più disabitato del pre-
cedente, e saliamo, sia io che la signora.

Lei va a sedersi di fianco a una scritta che dice «Tery 
se leggi sai che ti amo by Roby», io resto in piedi, ap-
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peso al solito tubo.
Alla fermata successiva sale una sola persona, una 

zingara con in mano un cartello vergato e ideato dallo 
stesso copy di quello del ragazzino.

La fanciulla declama con voce piagnucolosa e sulla 
stessa melodia «signore signori io scapata di Sarajevo 
due frateli mama papa mooolto malati dare me», e via 
così; solo che, invece di puntare su di me dirige sulla 
signora.

La dama sembra meno propensa a commuoversi e 
allontana in malo modo la fanciulla; in una frazione 
di secondo passo in rassegna tutti i miei incontri me-
tropolitani della mattina: un marocchino che tentava 
di vendere orchidee alle otto antimeridiane, un suo 
conterraneo che vendeva ombrelli, un mendicante pa-
raplegico con la sua carrozzella, che non ho mai capi-
to da chi venga scaricato lì sotto, un certo numero di 
suonatori di piffero, chitarra, violino, strategicamente 
piazzati a una certa distanza uno dall’altro, di modo 
che quando finisce il violino si entra nel piffero, tenta-
tivi vari d’interpretazione di profughi da alcune tra le 
più massacrate e martoriate terre limitrofe.

A questa corte dei miracoli fa da contrappunto uno 
scontrosissimo edicolante, un controllore che mi ha 
ispezionato l’abbonamento come se pensasse che me 
lo ero fatto io a mano, una signora con un fard color 
cacchetta di neonato, una donna con un pancione mi-
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nacciosissimo per la collettività, un anzianotto irasci-
bile e una pletora di portatori ahimè sani di zainetto, 
più altri frettolosi dediti alla ruzza.

Per non parlare della Benefattrice, che ora finge che 
su Gente ci sia qualche cosa di interessante da leggere.

Sventolo festoso le mille lire sotto, ma proprio sotto 
il naso della donna, prima di darle alla pseudo profuga 
che, a mio giudizio, le merita per alcune pregevolezze 
interpretative.

Scendo e, sentendomi addosso gli occhi malevoli 
della signora, raddrizzo la schiena e me ne vado con 
passo elastico verso le scale mobili.

Mentre sbuco alla luce sto ancora riflettendo sul pa-
raplegico: ma come diavolo fa quel poveretto a scen-
dere fin là sotto?
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Boh

Alto, bello, anzi: molto bello e sicuro di sé.
Evidentemente ben nutrito, intendo in modo in-

telligente, vestito bene, con trasandata eleganza, ricco 
senz’altro e senz’altro nero.

Attraversa il marciapiede con passo elastico e lungo, 
tra occhiate curiose, invidiose e ammirate, equamente 
divise tra gli appartenenti ai diversi sessi che attendo-
no il tram all’angolo di via Broletto.

Dall’altra parte della strada si avvicina un extraco-
munitario, armato della cassettina colma di cianfrusa-
glie alla quale è affidata la sua precaria sopravvivenza.

Ancora si ripete una scena già osservata più volte, 
sempre con una sensazione malinconica di disagio: i 
due neri si incrociano, si ignorano, proseguono cia-
scuno sulla propria rotta, ostentando una lontananza 
siderale tra i rispettivi mondi d’appartenenza.

Il primo sembra voler sottolineare la sua adesione 
incondizionata ai nostri standard di vita e di successo, 
come se temesse arbitrari accostamenti da parte degli 
astanti; l’altro sembra ignorarlo, come se non lo con-
siderasse neppure un potenziale cliente.

Alla fermata le occhiate di ammirazione, cambian-
do il soggetto, si fanno infastidite, o solidali: certo è 
che la sensazione di guardare le due facce della stessa 
medaglia è forte.
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Forse c’entra davvero parecchio il fatto che due neri 
sullo stesso pezzo di selciato, a Milano e ai nostri oc-
chi un po’ provinciali, finiscono per essere considerati 
quasi parenti, in mezzo a queste nostre facce sbiadite.

Un po’ come accade quando si incontrano due italia-
ni in India: se uno dei due non appartiene a qualche 
élelite pseudo intellettuale che si vergogna di «come 
siamo fatti noi italiani che ci facciamo sempre cono-
scere», di solito finiscono per fraternizzare.

Tra questi due neri c’è probabilmente più differenza 
di quanta non ce ne sia tra me e un australiano: solo 
che mi rimane il disagio istintivo e inconscio dell’uo-
mo bianco preso in mezzo agli opposti della scala 
sociale, e l’uomo bianco è stato educato a essere co-
munque il superiore in grado, quando incontra l’uomo 
nero o giallo o verde che sia.

E’ stato il cinema, è la televisione che ci ha abituati 
a uomini e donne di colore di successo, ricchi appar-
tenenti ai mondi dorati dello sport e dello spettacolo; 
siamo abituati a vederli agire e vivere come noi, se-
condo il nostro costume, o a quello che riteniamo tale: 
sono dei bianchi di un altro colore, insomma, e fin che 
restano dentro uno schermo o su un campo di calcio, 
su un palcoscenico, tutto fila liscio.

Quando li incontri sul marciapiede è diverso, è di-
verso quando si siedono in tram o li hai di fianco dal 
fornaio: per me sono estranei quanto la signora del 
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terzo piano, ma mi accorgo che c’è molta più cordia-
lità nel mio modo di trattare loro che non la signora, 
e questa a pensarci bene è una forma subdola di raz-
zismo inconscio.

Vai a capire che cosa determina la nostra divisione 
dello scibile in cose simili e vicine, o estranee e lonta-
ne: forse non è neppure una formula, ma un repellente 
lombricone che si nutre di ignoranza e luoghi comuni.

Il nero ricco se n’è andato, con la sua scia di dopo-
barba di marca; il nero con la cassettina non riesce a 
fare affari ed è probabile che pensi a uno di noi pallidi 
con lo stesso stato d’animo con il quale io, ogni tanto, 
penso a un cantante o un attore di successo, soprat-
tutto quando c’è una bolletta del telefono o del gas da 
pagare.

Con la differenza che il nero con la cassettina non 
ha un posto in cui far mettere un contatore, che il te-
lefonino è per lui il più economico dei recapiti e che 
tutto ciò, in ultima analisi, fa di me un bianco ricco.
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L’attimino milanese

Il proprietario del bar, si chiama Giorgio, mi prende 
confidenzialmente sotto braccio e, a bassa voce come 
se mi stesse confidando qualche spinoso segreto, ac-
cenna con la coda dell’occhio al ragazzo che sta facen-
do i caffè, dietro il bancone.

Non capisco cosa dovrei notare e glielo dico.
«E’ un bravo ragazzo, ma ho paura che dovrò man-

darlo via e cercarne un altro: è lento».
Osservo meglio il soggetto: è un giovane magro e 

gentile, che si dà da fare tra la macchina del caffè e 
i bicchieri, i cappuccini e le spremute, senza perdere 
tempo e senza strafare, tranquillamente e con gesti 
composti.

«Che cos’ha che non va?»
«E’ qui da ieri, in prova; è serio e ci sa fare, ma è 

troppo lento: qui ci sono ondate di persone che arri-
vano tutte insieme, che hanno fretta e, se uno non è 
più che rapido e non impara a riconoscere al volo le 
facce, ricordarsi se è caffè o cappuccino, dolcificante 
o zucchero, si scocciano e non ci mettono niente a 
cambiare bar»

«A me sembra che vada a un’andatura più che de-
cente; che fine ha fatto Tommaso, quello che c’era pri-
ma?»

«Apre con suo fratello, per conto suo; scusa un at-
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timino»
E se ne va svolazzando dietro il banco, a dire qual-

che cosa al giovane barista in prova.
Mentre attendo che torni dal suo “attimino” di rac-

comandazioni dò un’occhiata al gruppo che si accal-
ca davanti al bancone: caffè ingollati in fretta e furia, 
brioche un po’ addentate e un po’ sbriciolate a terra, 
tazze vuote e semivuote abbandonate tra sbrodola-
menti e vistose chiazze di rossetto, giornali sfogliati 
tra una spalla e una spremuta d’arancia, borse sorret-
te tra le ginocchia e, soprattutto, facce, facce truccate 
o sbarbate, facce con barba, con occhiali o senza, ma 
tutte, proprio tutte marcate dalla fretta, dal fastidio 
di dover aspettare l’agognata brodaglia, fredda o calda 
che sia.

Il poveretto fa fronte come può al tumulto.
Tre sorsi angosciati e via, alcuni, altri con sorsi solo 

apparentemente più calmi: in realtà le soste non du-
rano che pochi minuti in tutto, nella stragrande mag-
gioranza dei casi.

Comunque, la fretta riguarda principalmente il 
tempo d’attesa, come se tutti si aspettassero che, tra il 
chiedere una cosa e l’ottenerla,  non sia tollerabile che 
trascorra qualcosa di più del famoso “attimino mila-
nese”.

E’ lecito che il posto di lavoro di una persona dipen-
da dalla disponibilità o meno di qualcuno ad aspettare 
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un poco una tazzina di caffè?
Come se tutti, qui dentro, fossero attesi da compiti 

e urgenze che valgono la sorte di un bravo ragazzo, 
solo un poco più lento di un “attimino milanese”; cosa 
andranno a fare, tutti, una volta usciti dal bar?

La telefonista andrà a dire «studio Blasetti, buon 
giorno», l’avvocato dirà «Carla, mi chiami Galbiati», 
l’idraulico sturerà un lavandino, l’impiegata accende-
rà un terminale e comincerà a ingozzarlo di fatture e 
ricevute, la signora andrà a togliere il fuoristrada dalla 
seconda fila: quale di tutte queste onorevoli incom-
benze non può essere rimandata di un “attimino mi-
lanese”?

Frequento questo bar da anni, ci pranzo spesso e 
sono ormai di casa: chiedo a Giorgio, tornato nel frat-
tempo, se sia così sicuro che i frequentatori del suo 
locale abbiano un gran bisogno di qualcuno che asse-
condi le loro nevrosi e non, invece, di avere a che fare 
con una persona un po’ più calma.

La risposta non arriva in tempo; dal fondo del bar 
sale un perentorio «’sto caffè, allora?»

«Vedi?», sospira Giorgio.
«Ma se qui non c’è nessuno che sia entrato da più di 

cinque minuti: anche se quel tipo aspetta un momen-
to il suo caffè non casca il mondo, mi pare!»

Mi guarda come se avessi detto una sciocchezza in-
credibile, poi rinuncia a dirmi ciò che stava per dire e 
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alza le spalle, «Quello lì mi sa che non tira sabato, se 
non si sveglia un attimino: qui il lavoro deve girare, 
sennò si blocca tutto, caro mio; mica tutti si possono 
permettere di stare dieci minuti al bar a fare colazione, 
sono sempre di corsa!», «Bè, basta alzarsi dieci minuti 
prima per non doversi angosciare, non mi sembra un 
gran sacrificio, se serve a cominciare la giornata con 
dei ritmi più umani», «Bravo, glielo dici tu?».

No, non glielo dico io: se non ci arrivano da soli, si 
arrangino.

Purtroppo si dovrà arrangiare anche il giovane bari-
sta, alle prese con un problema di “attimini milanesi”, 
quelli che hanno ormai invaso ogni dimensione della 
vita della città, divenendone l’unità di misura unica: si 
sposta la macchina un attimino avanti, ci si tira indie-
tro un attimino, si spende un attimino di più, si sale 
un attimino, si fa un salto un attimino da Carlo, non 
ci si ferma un attimino a riflettere. 
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C’è una macchinetta

Sull’autobus ci sono poche persone; alcune, sedute, 
guardano fuori attraverso i vetri sporchi di aria mila-
nese, altre oscillano appese al corrimano.

L’autista si destreggia come può tra auto in doppia 
fila e traffico esasperante, la grossa vettura avanza a 
singhiozzo, alternando brusche accelerazioni a frenate 
ancora più brusche.

Per noi passeggeri non si può dire che sia una pas-
seggiata: veniamo sbatacchiati qua e là come un carico 
legato male nel cassone di un camion.

In queste condizioni riuscire a infilare la fessura del-
la macchinetta che vidima i biglietti è un’impresa che 
riesce solo ai migliori, io, infatti, spiegazzo malamente 
il biglietto senza riuscire a centrare l’obbiettivo.

Attendo una fermata per riprovare, ma la sosta è bre-
ve e preceduta da una frenata, cosicché perdo  l’equi-
librio e, prima che sia riuscito a recuperarlo, l’autobus 
è già ripartito a salti e io faccio nuovamente cilecca: 
rimpiango il bigliettaio, mitica figura di lavoratore in-
goiata dal progresso, che l’ha sostituita con un disoc-
cupato e con questo parallelepipedo arancione appeso 
a mezz’aria, che sembra studiato apposta per farmi 
fare la figura dell’incapace.

Riesco nell’impresa poco prima di dover scendere e 
mi calo sul marciapiede, facendo a gomitate con una 
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signora che occupa da sola l’intero specchio della por-
ta e si ostina a voler salire attraverso me.

Un grande manifesto, affisso sotto la pensilina della 
fermata, mi comunica che in un paese dei dintorni 
hanno costruito la casa dei miei sogni, e mi suggerisce 
amichevolmente di non lasciarmela sfuggire.

Raggiungo la metropolitana; nell’atrio c’è un signore 
che tenta di ottenere un biglietto da una grossa mac-
china appesa alla parete e che impreca arrabbiato, as-
serendo di aver inserito le monete come da istruzioni, 
ma che il marchingegno si rifiuta di elargire il dovuto 
pezzo di carta.

Una signora gli consiglia alcuni stratagemmi, come 
pugni o calci, un ragazzo fa degli esempi, altri osser-
vano partecipi.

La garitta del controllore che dovrebbe, appunto, 
controllare gli abbonamenti è vuota: l’inquilino è ac-
canto ai cancelletti e chiacchiera con una guardia giu-
rata che sembra presa in prestito dal set di un telefilm 
americano di quart’ordine.

Mi sono sempre chiesto come facciano questi per-
sonaggi a ricordarsi dietro quale delle cerniere delle 
quali sono cosparsi stia la tasca con il contenuto de-
siderato.

Nella galleria c’è un gruppo di macchine distributrici 
di paccottiglia più o meno commestibile, intorno alle 
quali alcuni giovani studenti gridano cose irripetibili 
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in cambio di barrette masticabili e scatolette colorate 
contenenti chissà quali misture gasate.

Mi chiedo se sia stata una grande idea affidarsi così 
massicciamente a delle macchinette.

Sono loro a presiedere ai parcheggi, alla distribu-
zione dei biglietti di viaggio, a riscuotere ed elargire 
soldi, a fare fotografie, a vendere sigarette e dolciumi e 
bibite e brioche, a stabilire la precedenza davanti agli 
sportelli, a far girare i tornelli della metropolitana, a 
misurare la pressione arteriosa e le pulsazioni del no-
stro cuore, a dirci quanto pesiamo, a leggerci la mano 
e ad alzare le sbarre dell’autosilo, a venderci tessere 
telefoniche e a inghiottire soldi in cambio di benzina, 
a dire se andavamo troppo forte e a venirci incontro 
se abbiamo bisogno di cambiare carta moneta in spic-
cioli o in gettoni per far funzionare una delle altre tre-
mila macchinette loro colleghe.

Se, puta caso, domani mattina decidessero tut-
te insieme di non funzionare più, che ne so, per una 
tempesta magnetica che le mandasse in tilt come un 
vecchio flipper, si fermerebbe il mondo: questa nostra 
splendida civiltà, ricca di algidi congegni tecnologici e 
di disoccupati, si inchioderebbe così, come a metà di 
un passo, con un piede a terra e uno sollevato.

Vaneggiamenti retrò.
Un breve viaggio e sono di nuovo all’aperto, ho po-

chi soldi in tasca e cerco un bancomat; quando lo tro-
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vo non riesco a leggere quel che dovrei fare, perché 
ho il sole alle spalle e il riflesso sullo schermo: faccio 
ombra come posso con il corpo, obbedisco agli ordini 
che la misteriosa entità mi impartisce.

Una scritta blu afferma che, al momento, non è pos-
sibile il collegamento con la mia banca e che è bene 
che io riprovi più tardi; nel contempo ingoia la mia 
tessera e non me la restituisce più: per oggi non mi 
riuscirà di scoprire che fine abbia fatto, inoltre so già 
che, quando lo dirò alla cassiera che ha in ostaggio il 
mio conto corrente, lei spalancherà gli occhioni e dirà 
«ma capitano proprio tutte a lei, eh, a volte succede, 
fanno così», neanche si trattasse dello zio Carlo, inve-
ce che di un ammasso di circuiti e di rotelle.

La cosa non è comunque grave, poiché sono dotato 
anche di carta di credito, come tutti i bravi milanesi 
che si rispettino, e mi infilo nel negozio di articoli fo-
tografici, meta del mio intervallo di lavoro.

Vago tra banchi e vetrinette colme di golosità tec-
nologiche, inavvicinabili sia per il prezzo sia per il mi-
stero che ne avvolge le ragioni d’essere, almeno per 
me; compero un certo numero di rullini, ne deposito 
alcuni da sviluppare, scelgo una cinghia per una vec-
chia reflex che intendo ricominciare ad adoperare, mi 
faccio mostrare una macchina autofocus, con la quale 
mi illudo di ovviare agli acciacchi della vista.

Armato di pezzetti di carta comprovanti gli acqui-
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sti mi avvicino alla cassa e consegno la mia carta di 
credito, la cassiera la fa scorrere dentro una cosa, una 
macchinetta che ho sentito, in altra circostanza, defi-
nire pos, o qualcosa del genere.

«Non mi va la linea», afferma la ragazza, «deve 
aspettare un attimino».

Rifaccio il giro del negozio, interessandomi moltis-
simo a dei prodotti digitali che non so se annettere al 
genere televisori, computer o che altro.

Dopo un poco ritorno alla cassa, riesco a pagare poi-
ché, questa volta, la linea «le va», me ne vado anch’io 
con il mio pacchetto, non senza aver apposto un’ana-
cronistica firma sullo scontrino: che vuol dire affidare 
tutto a computer e a macchinette di ogni tipo se poi 
devo ancora garantire tutto io con uno scarabocchio 
fatto con una obsoleta Bic?

Mi tuffo nuovamente sotto terra; visto che ho an-
cora tempo, prima di tornare in studio, decido di fare 
le fototessera che mi servono per rinnovare la carta 
d’identità: inutile dire che nei dintorni c’è anche il ba-
racchino automatico per farsele da soli.

Ho due banconote e, seguendo attentamente le 
istruzioni come dice la targhetta, ne introduco una.

Mi viene sdegnosamente restituita.
In effetti le mie banconote non sono nuovissime, ma 

è strano che una macchinetta accetti solo banconote 
nuove: a che serve allora tutta questa tecnologia, se 
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non è neppure in grado di riconoscere la filigrana e 
accettare dei soldi un po’ vissuti?

Mi viene voglia di procurarmi dei soldi falsi nuovi: 
chissà mai che li pigli, la sciocchina.

Dopo alcuni tentativi andati a vuoto rinuncio, pren-
do il treno, torno al lavoro.
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Alla fermata

Non c’è autobus all’orizzonte.
Per quanto mi sporga dalla pensilina sfidando la 

pioggia che imperversa impietosa, vedo solo una diste-
sa di tetti d’auto, giù, sino all’incrocio di corso Vercelli.

Sulla piccola panchina metallica, alle mie spalle, 
si stipano un numero imprecisato di immigrati che 
parlottano tra di loro in una lingua incredibilmente 
estranea, della quale non colgo che il suono faticoso e 
irto di consonanti che sembrano impossibili da pro-
nunciare in sequenza.

Certo che non riuscire a cogliere in una parlata nul-
la, neanche una traccia di latino, fa un effetto di lonta-
nanza incredibile, tangibile.

Pochi di noi parlano qualcosa d’inglese, quelli del-
la mia generazione se la cavano un po’ meglio con il 
francese, però si riesce sempre a cogliere l’idea, alme-
no, di ciò che uno cerca di dire: con gli spagnoli hai 
addirittura l’impressione di avere a che fare con uno 
dei nostri dialetti, certo più comprensibile di quello di 
Orgosolo o di quello di Lumezzane.

Abbiamo comunque la sensazione di qualche cosa di 
contiguo all’uscio di casa come il latino stesso, lingua 
che quasi nessun italiano conosce, nonostante senza 
di essa  la nostra parola non esista neppure.

Se mi fa questa impressione sentir parlare cinque o 
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sei africani, chissà quale impressione spaventosa farà  
loro vivere tra cinquanta milioni di individui che si 
esprimono con suoni così diversi.

L’acqua cola da uno spigolo della tettoia, rimbalzan-
do sul marciapiede in una nuvola di schizzi.

Chissà come si dice questa cosa nella lingua che 
canta alle mie spalle.

Davanti alla fermata le macchine scorrono lente, ac-
codandosi in attesa che il semaforo poco più avanti 
ritorni verde.

Come spesso accade, l’acqua, rifiutata dai tombini 
intasati da foglie e rifiuti, ristagna accanto al bordo 
del marciapiede e le auto, ripartendo o fermandosi, la 
spruzzano fin dentro il piccolo riparo annaffiandoci 
tutti, senza distinzione di censo o nazionalità.

Accanto a me è venuta a fermarsi una signora fra-
dicia, con un microscopico ombrellino pieghevole che 
non ne vuole sapere di richiudersi dignitosamente; lei 
lo agita nervosa, trattenendo la borsa sotto un braccio 
e tentando di convincere le stecche a coabitare, ma 
senza apprezzabili risultati.

Calza un paio di scarpine scamosciate che si stanno 
lentamente disfacendo sull’asfalto e i calzoni leggeri e 
inzuppati aderiscono alle gambe, rivelando impreci-
sioni costruttive e indizi di cellulite.

Di autobus non pare sia il caso di parlare, o almeno 
così sembra da ciò che riesco a vedere sopra la spal-
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la di un signore anziano davanti a me che ora cerca 
di parcheggiare al coperto con una lenta, inesorabile 
retromarcia fino a schiacciarmi contro qualcuno che 
non vedo, ma che è senza dubbio alle mie spalle.

Il parlottio indecifrabile si è come rarefatto e mi 
giunge soffocato dalla imbottitura di corpi e abiti 
bagnati ammucchiati sotto la pensilina: spero che i 
proprietari delle voci non facciano la fine della loro 
conversazione.

Gli automobilisti pigiano rabbiosi sui clacson, fi-
dando ciecamente in un improvviso decollo colletti-
vo, soluzione che, al momento, sembrerebbe l’unica in 
grado di portarli a casa prima di notte.

Dalla rada capigliatura del signore davanti a me cola, 
ben visibile, un rivoletto d’acqua che, percorso il breve 
tratto di collo scoperto, si infila dentro il colletto della 
camicia; l’uomo impugna il manico di una cartella di 
similpelle lucida indifferente al diluvio.

Improvvisa compare la sagoma massiccia dell’auto-
bus, che si viene a fermare in una nuvola d’acqua che 
finisce d’inzupparci tutti: senza muovere i piedi vengo 
trasportato davanti alla porta e introdotto a forza nel-
la vettura.

Mi spalmo contro l’abitacolo dell’autista e mi passa 
davanti tutto il contenuto della pensilina: la signora 
con l’ombrellino, alcuni ragazzini colorati e allegri 
con le magliette disegnate addosso dalla pioggia, una 
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donna completa di carrellino della spesa e gli immi-
grati, che ridono e si spingono tra loro, continuando 
a emettere quelle consonanti mescolate senza senso 
apparente.

Il signore anziano è entrato per primo e si è lasciato 
cadere di schianto sulla plastica inospitale di un sedile 
libero, mentre l’acqua gli continua a colare dal cranio 
sulla piega amara della bocca e la plastica della borsa 
riluce, appoggiata sulle ginocchia ossute: lo spettacolo 
che si offre  quando la città non sa più che farsene 
di noi e ci si consuma facendo code agli sportelli per 
qualche studio o ditta, con una cartella di plastica in 
mano e una pensione insultante puntata alla schiena 
come la canna di una pistola.

L’autobus chiude le porte in faccia a un ritardatario, 
l’invettiva si spiaccica sul vetro mentre l’indifferenza 
del conducente pigia sull’acceleratore.
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Di notte

Un telegiornale che avrebbe potuto tranquillamente 
essere di ieri, o anche di domani, lascia il posto a una 
signora vestita di bianco, la quale asserisce che per es-
sere belli fuori bisogna essere belli dentro.

Si potrebbe darle ragione, se non fosse che per “belli 
dentro” la signora intende lavati con un’acqua minera-
le che consente a lei di vivere a caviale e champagne: 
provvedo a cancellare la dama con l’apposito teleco-
mando.

Non sono ancora le undici ed è una notte serena; 
attraverso e oltre il terrazzo, sopra i tetti si stende il 
cielo ripulito dal vento di questi ultimi giorni, e non 
sembra nemmeno di essere in città.

Il treno dovrebbe arrivare a mezzanotte circa, quindi 
ho tutto il tempo di andare alla stazione, trovare un 
parcheggio che non mi costi la solita multa e fare an-
che due passi, o prendere un caffè.

Le scale sono malamente illuminate dalla luce mi-
cragnosa che viene scelta per questi luoghi di nessuno, 
prendo l’ascensore pur di non immergermi in questa 
tristezza.

Raggiungo l’auto, semisepolta dagli scarti di ogni 
genere che assediano la campana per la raccolta della 
carta, riesco a uscire dal parcheggio; frugo sotto il se-
dile alla ricerca della radio, un residuato che non me-
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rita maggiori precauzioni, e la inserisco nella plancia; 
c’è ancora una cassetta di Enya, musica rilassante dal-
le ampie sonorità tecno-new age, ciò che oggi viene 
spacciato per musica celtica, come se qualcuno avesse 
le idee chiare in proposito.

E’ comunque musica adattissima alla guida di notte, 
quando si va piano cercando uno stato d’animo che si 
impossessi di noi e aiuti i pensieri a farsi largo tra gli 
impicci della vita.

C’è stato un tempo in cui la notte era la vita stessa e 
le altre ore, quelle del giorno, erano solo propedeuti-
che a quelle intense, lunghe e ispiratrici, del buio.

Guido lentamente, e mi ripassano davanti agli occhi 
gli anni della musica, delle discussioni politiche, dei 
soldi divisi con sconosciuti degni di fratellanza solo 
perché compagni nella notte, quando le persone  defi-
nite normali erano a letto, oppure in giro a cercare noi, 
scimmiette di uno zoo dagli orari strani guardate con 
invidia e un pizzico di disprezzo, quel tanto che basta 
a svegliarsi il giorno dopo sentendosi migliore.

L’asfalto di via Cadore, prima, e via Bronzetti dopo, 
scivola senza rumore sotto le ruote, tra gli alberi scuri.

Il parco della Palazzina mi è passato di fianco spet-
trale, come annaffiato di latte, un latte spruzzato a 
pioggia dai lampioni che svettano alti sugli alberi, in 
mezzo al prato e ai cespugli: come sia ancora possibile 
darsi appuntamenti sentimentali con una luce tanto 
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schifosa lo sa solo l’Aeemme; forse ci si accorda solo 
su come darsi una mano per resistere e sopravvivere.

Le statue abbracciate del monumento ai donatori 
di sangue, inquietante pantomima variamente inter-
pretabile, mi restano impresse nella retina malandata 
ancora per qualche secondo, quanto basta a scavare 
nel cervello tutti i loro possibili significati di contagi 
terrificanti, abbracci sconsolati, di corpi avvinghiati 
per disperazione, per non schiantarsi al suolo come 
tronchi abbattuti da uno dei più impietosi temporali 
che questa fine secolo desolata abbia conosciuto, pro-
vocato, subito.

Non credo che l’autore immaginasse la carica di ter-
rore infantile potenzialmente racchiusa in quella cola-
ta di metallo, voluta invece per celebrare la solidarietà 
umana.

Queste luci, pallide di neon e disinteresse, una vol-
ta erano riservate ai cessi pubblici e agli obitori: in 
questa luminescenza dissanguata ero stato chiamato a 
riconoscere il corpo vuoto di Iki, amico insostituibile 
nella musica e nella notte, quando si era arreso all’im-
mane fatica di reggere la scelta quotidiana tra la luna 
e il sole.

Ancora oggi, dopo che il sole ha vinto e sbiadito 
i miei anni e i miei pensieri, non posso affrontare la 
città avvolta nel buio senza trovarmelo al fianco.

La strada ha cambiato nome e io mi sto nuovamente 



79

interessando a ciò che mi scorre a lato, oltre il finestri-
no: dove andranno a passare il loro tempo libero gli 
architetti che presiedono all’arredo urbano di questa 
città non lo so, certamente non in un posto affidato 
alle loro cure.

Non c’è nessuno sui marciapiedi, nessuno passeggia 
mano nella mano: non è luogo nel quale si fantastichi 
sul proprio avvenire, questo, e il presente è troppo at-
torcigliato e incombente, incastrato in queste lamiere 
che invadono ogni spazio; nulla può aiutare il sogno 
in questa teoria di saracinesche abbassate, di insegne 
spente sopra vetrine antisfondamento, dietro le quali 
i fantasmi del lusso e della realizzazione a pagamento 
si susseguono dormienti, in attesa che il giorno torni 
a distribuire i ruoli: specchietti per allodole e allodole 
insoddisfatte e frustrate.

Le automobili, parcheggiate in doppia e tripla fila, 
attendono un gruppetto di  avventori che si attarda 
sulla porta di un bar; la saracinesca è semiabbassata e 
un uomo in maniche di camicia si protende ad affer-
rarne il bordo.

Vengo superato in continuazione da macchine spa-
rate verso un destino misterioso, mentre altre, prove-
nienti forse da quel medesimo destino, sfrecciano in 
senso inverso con la stessa frenetica impazienza, come 
attese tutte a qualche ineludibile appuntamento con la 
sorte, forse veramente attese.
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Forse la meta è la fretta stessa, la corsa è il fine e non 
il mezzo: la risposta della scatoletta di latta a un sem-
plice pigiare del piede sul pedale, adrenalina e benzina 
che rispondono allo stesso comando irrorando pistoni 
e cervelli con lo stesso, spassionato susseguirsi di fasi, 
aspirazione, compressione, scoppio, scarico.

Milano possiede due o tre divertimentifici, oltre a 
un numero imprecisato di discoteche e a qualche bar 
per tiratardi fuori moda, ma il rito vero sembra esse-
re questo spostarsi senza requie, questo rincorrere se 
stessi senza soluzione, senza la speranza di raggiun-
gersi, di trovarsi, prima o poi.

In realtà sono completamente disinteressato alla 
cosa, tanta è l’estraneità che mi separa ormai  da chi 
vive il buio, oggi: il mio è solo un tentativo di com-
prensione che sento come dovuto ai miei simili, lo 
sforzo di capire perché abbiano smesso di divertirsi 
e abbiano cominciato a pagare per farsi divertire, per-
ché abbiano deciso che bruciare ettolitri di benzina, 
ubriacarsi di rumore, stordirsi, sparire in una massa 
indistinta e vociante possa essere un buon modo per 
passare le serate.

All’incrocio di via Plinio si srotola diritto il percor-
so della tristezza, fatta di prostituzione povera, droga, 
alberghetti dall’aspetto simile all’anima di chi li gesti-
sce; tutti i rottami dell’immigrazione senza speranza, 
nostrana o meno, sembra che finiscano per arenarsi 
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qui, nella zona che circonda l’enorme monumento fu-
nebre della Stazione Centrale, brutta scenografia per 
l’ultimo melodramma italiano, quello che racconta la 
storia di una città di provincia che tenta il salto per 
diventare una seducente metropoli e finisce per in-
vecchiare malinconicamente come un grosso super-
mercato.

Un mare d’emarginazione attratto dalla puzza di 
soldi che questa città emana si dà appuntamento qui.

In lontananza il semaforo di corso Buenos Aires 
lampeggia ancora nel retrovisore, insieme ai rimasu-
gli malandati di un vecchio mondo patetico e locale, 
che si confronta da perdente con le nuove leve di una 
giovane delinquenza nata vecchia, che si vive come 
normale e legittimata a farsi largo battendosi sul mar-
ciapiede, in una catarsi melmosa e aberrante priva di 
riscatto, di avvenire, per nessuno dei contendenti.

Ho conosciuto molte persone così, non ne ho mai 
conosciute che si pensassero così per sempre, non 
ne ho mai conosciute neppure che fossero riuscite a 
trasmigrare dal marciapiede a una vita più tranquil-
la, o anche solo a una illegittimità meno pericolosa e 
più remunerativa: semplicemente lì erano approdate 
e lì erano rimaste, tra le automobili che sfrecciavano 
e quelle che rallentavano, fin che le gambe avevano 
retto.

Certo che un caffè mi ci vorrebbe, se non altro per 
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interrompere questo pensare logorroico, ma non vedo 
bar aperti e non ho il coraggio di fermarmi a uno di 
quei baracchini sempre aperti che servono da riferi-
mento a balordi, poliziotti e metronotte, e che fanno 
un caffè micidiale, quando lo fanno.

Sto ormai gironzolando nel gomitolo di sensi unici 
in cui è avvolta la Centrale.

Credo che il Progettista Sommo di questo luogo sia 
morto senza lasciar detto dove sia nascosto il Piano 
Complessivo dell’Opera, cosicché chi gli è succeduto 
ha proseguito a spanne, senza un’idea precisa di che 
cosa dovesse diventare quell’area, accontentandosi del 
fatto che gli sembrava che venisse bene, o almeno uti-
le a piantarci dei tendoni, degli oggetti incompren-
sibili, delle bancarelle e ogni altra sorta di struttura, 
fissa o mobile, che una città dedita esclusivamente alla 
vendita ritenesse utile alla bisogna.

Risulta utile anche come parcheggio di esseri umani 
disorientati e di varia provenienza, in attesa di capire 
che fare del proprio essere approdati in quel posto.

Nel frattempo, gira e rigira, sono finito nel parcheg-
gio deserto di quello che mi sembra un grosso albergo, 
e lì spengo il motore, sperando che a quest’ora non 
arrivino dieci pullman di giapponesi a caccia di Italian 
style.

Rimetto la radio sotto il sedile e scendo, cercando di 
districarmi tra panettoni di cemento e catenelle, di-
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sposti sul selciato da un enigmista in vena di scherzi.
Mi avvio all’immenso portico: disposti in fila come 

soldatini dormienti il sonno dell’orfano temporaneo 
in una camerata, uno a fianco dell’altro si susseguono 
i fagotti di cartone, di stracci, di giornali, di vecchi 
sacchi a pelo.

Sbaglio: non sono come soldatini, sono soldatini, i 
reduci di tutte le battaglie perdute e i coscritti finiti al 
fronte per la prima volta e già definitivamente scon-
fitti; giacciono uno accanto all’altro nelle retrovie di 
un fronte carsico, fatto di cemento anziché di rocce, 
nel quale il cecchino austriaco e quello italiano che ne 
usurpa il nome, si chiamano in realtà Emarginazione, 
Insuccesso.

Sto bene attento a che il mio piede fortunato non 
susciti reazioni rancorose e raggiungo l’atrio, alto, im-
menso e immanente nel suo inutile protendersi verso 
un cielo che, saggiamente, si disinteressa di monu-
menti fasulli a grandezze fasulle.

Mentre la scala mobile mi solleva tra speroni di gra-
nito e balconate di marmo, mi guardo intorno: sotto 
di me conto alcune pattuglie di polizia democratica-
mente assortite per sesso e beceramente costrette nel-
le stesse divise, quattro piccole code davanti ad altret-
tanti sportelli, un certo numero di scatoloni di acciaio 
e cristallo, senza dubbio dei tentativi maldestri di dare 
senso a tutto questo spreco di spazio.



84

Ci sono anche delle diavolerie informatiche che, se 
opportunamente interrogate, dovrebbero elargire uti-
lissime informazioni: mi figuro le esilaranti esibizioni 
di fratelli mediterranei o asiatici o europei dell’Est sel-
vaggio e misterioso, oppure connazionali e ruspanti, o 
anche mie, dinnanzi a quei bei bottoncini colorati.

In mezzo a tutto ciò, e senza mescolarsi con tutto 
ciò, si aggira priva di meta una quantità imprecisata di 
esclusi vari, uccelli maltrattati da qualche catastrofe, 
con il piumaggio intriso di indecifrabili tristezze tan-
to da non riuscire più a spiccare il volo e senza però 
un ramo su cui fermarsi a riposare, un angolo riparato 
dove riprendere fiato o, se è il caso, finire di consumar-
si, lontano dalla curiosità di chi non può capire.

L’enorme cavità dalla quale si accede ai binari è uno 
strano posto, arredato in modo assurdo: anche qui 
box metallici, cristalli impolverati, cupole di plasti-
ca, cancelletti, gabbiotti di varie fogge e dimensioni, 
supermercatini chiusi, piccoli e grandi bar sprangati, 
inviti a comperare di tutto montati su ogni genere di 
supporto.

Dall’alto si spande la fioca luce che connota ovun-
que lo spazio pubblico, le uniche cose davvero illumi-
nate sono quelle esposte nelle vetrine di alcune bouti-
que, e saldamente custodite da inferriate; il resto dello 
spettacolo è in tinta: sedie capovolte sui tavolini dei 
bar, edicole che fanno orari da scuola elementare, can-
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tieri temporaneamente perenni, fontane senz’acqua 
ma con svariati generi di rifiuti, non un posto dove 
sedersi senza doverne lottare la conquista, sudiciume, 
carabinieri e poliziotti in quantità da stadio, l’eterno 
deambulare di ogni genere di senza tetto che la città 
sia riuscita a produrre in anni e anni di “fai da te” so-
ciale e umanitario: l’unica cosa aperta in questo squal-
lore sono dei botteghini che mi sembra che vendano 
biglietti per qualche lotteria.

Forse si tratta di un’esortazione.
Mi passa davanti una ragazzina dall’aria assorta, dal 

taschino della giacchetta le spunta uno spazzolino da 
denti: provenienza cesso e destinazione qualche sca-
tolone di cartone, magari sacco a pelo, in qualche an-
fratto qui attorno.

Non ho più voglia di caffè, credo che non lo vorrei 
più bere in questo immenso biglietto da visita della 
città più ricca d’Italia, capitale morale e aspirante al 
ruolo di metropoli guida d’Europa, come andavano e 
vanno cianciando gli inventori della “Milano da bere”, 
mai abbastanza inquisita.   

Tolgo dall’apposita tasca l’obolo per il ragazzo che 
mi guarda distratto, una Coca Cola in una mano e 
l’altra mano tesa: almeno lui non chiede di essere 
messo a stampare porcherie di plastica in qualche ca-
pannone dell’hinterland.

Il tabellone sopra gli ingressi comunica che il rapi-



86

do da Ginevra porta dieci minuti di ritardo, quello da 
Venezia venti, ce n’è uno da Napoli che, mi dicono, 
viaggia con centoventi minuti di ritardo: forse due ore 
gli pare brutto.

Sperando che i dieci minuti rimangano tali, non mi 
resta che continuare a guardarmi attorno e pensare, 
esercizio molto prossimo e addirittura propedeutico 
allo sconforto.

Pensare, così, per passare il tempo, all’infinità di ca-
pannoni e stabili industriali dei quali è disseminata la 
città, resi inutili dalla crisi, dalla conversione dei mila-
nesi dalla religione del fare a quella del far fare altrove 
e da altri.

A quelli sopravvissuti alla trasformazione in show 
room, alle ristrutturazioni selvagge, all’attesa del crol-
lo, quelli che ora giacciono inutilizzati nel buio, men-
tre chi questa città ha eletto a guida discetta e disqui-
sisce e si confronta, contratta: quanto a verde pubblico, 
quanto a supermercati, e a palazzi e a garage?

Nel mio sciocco essere di sinistra, barocco e ridi-
colizzato dai tempi, abbandonato dai saggi, io userei 
queste gloriose strutture per dare un letto e un tetto e 
un rubinetto e un cesso a chi non li ha, ma e soprattut-
to per dare la possibilità di conservare la propria di-
gnità anche a chi non è tagliato per la grande sfida del 
successo, a chi non se la sente di alzarsi ogni mattina 
con l’imperativo di farsi largo con il coltello tra i denti 
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e a chi, più banalmente e semplicemente, non ha gli 
strumenti, non ce la fa proprio neppure ad affrontare 
la vita dell’impiegato, del commesso, dell’operaio: chi 
lo dice che si tratta sempre e comunque di mancanza 
di volontà, chi può dire quanti di noi ce la farebbero, 
abbandonati veramente e completamente a se stessi?

Una macchinina arancione si avvicina, silenziosa e 
veloce spazza tra i piedi delle persone carte di giorna-
le, pacchetti di sigarette accartocciati, lattine schiac-
ciate, le ingoia meticolosamente, se le porta via, silen-
ziosa com’è arrivata, con il suo omino un poco piegato 
sul volante, lo sguardo perso davanti a sé.

Ricordo una sera a casa di conoscenti, una di quelle 
cene durante le quali ci si sforza, velleitariamente, di 
far quadrare quella boccia imperfetta che è il mondo:  
anche quella volta mi ero reso conto, come ora, che 
sono discorsi, e che i discorsi, una volta lanciati, sono 
come i sassi: rotolano per un loro verso, portano alla 
conclusione che barboni, emarginati di ogni specie, 
vagabondi, drogati, sono socialmente pericolosi, con-
tigui se non interni alla delinquenza, sono una minac-
cia costante.

Anche quella volta si parlò di inserimento, di acco-
glienza, di fabbriche vuote, di droga in farmacia, an-
che quella volta si parlò.

Azzardai la considerazione, a me sembrava ovvia, 
che se erano ridotti a vivere così non potevano es-
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sere delle grandi menti criminali: anche il mio gatto, 
costretto all’angolo e guardato male, bastonato e, per 
soprammercato, contro pelo, finirebbe per graffiare 
qualcuno.

Dal tabellone è scomparso il rapido da Ginevra e 
quindi dovrebbe essere arrivato.

Si è lentamente raccolta una piccola folla davanti ai 
cancelletti, una folla di persone chiaramente estranee 
alla stazione, che si guardano attorno con circospe-
zione e mal celata curiosità: il popolo dei residenti si 
tiene discosto, quello dell’arrivo e della partenza sem-
brano essere riti che non lo riguardano, una sorta di 
discrezione lo tiene lontano da baci e abbracci.

Poco dopo lei compare, con l’aria stanca e l’enorme 
borsa appesa alla spalla un poco piegata.

«E’ molto che aspetti?»
«Un poco, com’è andata?»
«Bene, ma non vedo l’ora di essere a casa»
«Andiamo, è tutto pronto, ti ho aspettata così cenia-

mo insieme»
«Sono stufa di questo andare e venire, non ha più 

nessun senso»
Scendiamo lo scalone centrale: ai lati, sdraiati come 

sopra sarcofaghi etruschi, i corpi si allungano, volgen-
do le spalle a chi passa.

Attraversiamo l’atrio, fuori passiamo tra un sacco a 
pelo che sta russando, due ragazzi che parlano tra loro 
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in una lingua slava, un gruppo di tassisti che sghi-
gnazzano.

Un uomo sta scrollando con violenza un palo che 
regge un cartello arrugginito, come se stesse strango-
lando il responsabile del suo stato; nessuno gli presta 
attenzione, ritorna verso il suo giaciglio indecifrabile, 
barcollando.

Raggiungiamo la macchina, per fortuna sappiamo 
ancora dove andare, ci andiamo.

Quando apro la porta di casa il gatto si precipita 
fuori, si guarda in giro nella luce antipatica del pia-
nerottolo, si fa le unghie sullo zerbino, accenna ad al-
lontanarsi e poi, quando fingo di chiudere la porta, 
schizza dentro e corre a strusciarsi alle nostre gambe.
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Quattro quarti

La prima folata mi investe al mattino, mentre attra-
verso l’androne uscendo di casa: dalla finestrella della 
guardiola la radio della custode elargisce le note di 
una indistinguibile canzone, in lite con il rumore del-
la lucidatrice che la poveretta trascina e spinge, nel-
la speranza di cancellare dal pavimento i nostri passi 
sporchi e maleducati.

E’ il primo quattro quarti della giornata, che mi in-
segue fin sul marciapiede e poi davanti alla vetrina del 
lattaio, dove viene soppiantato da un altro motivetto, 
che mi sembra di conoscere e che fuoriesce dalla porta 
del negozio.

Dietro il vetro la testa di Antonio, il lattaio, oscilla a 
tempo di musica, mentre il resto del corpo armeggia 
attorno alla macchina del caffè.

Continua così fin che mi infilo nell’angusto budello 
di strada che porta alla fermata del metrò: la serie di 
negozi, misteriosamente sopravvissuti alla grande di-
stribuzione, riversa sull’asfalto la sua quota di colonna 
sonora milanese, ovvio quattro quarti in singhiozzan-
te alternanza delle tre o quattro lingue musicali del 
pianeta, accomunate fraternamente da una base ritmi-
ca più o meno identica.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».
Le auto incolonnate e praticamente ferme emanano, 
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in parti eguali, nuvole di gas mefitici e note squassan-
ti: gli occupanti si dividono tra chi legge il giornale, 
chi tamburella a tempo sul volante e chi letteralmente 
balla contorcendosi sul sedile e picchiando sul cru-
scotto.

Queste occupazioni non impediscono il contempo-
raneo uso del telefono cellulare.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».
Un attimo di requie mentre scendo le scale e attra-

verso l’atrio, poi, già dallo sgabuzzino del controllore, 
vengo preso in consegna da un signore presumibil-
mente americano, il quale, nascosto da qualche parte 
nelle strutture del controsoffitto, mi annaffia di «aini-
diuuuu» mentre aspetto un treno che mi porti via.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».
La faccia dei miei compagni di sventura non mostra 

alcun giovamento derivante dal servizio.
Le porte si spalancano e il vagone ci ingoia, non 

senza qualche sforzo; per un attimo mi sento al si-
curo, ma dalle orecchie filomunite di un ragazzo ecco 
arrivarmi a sprazzi soffocati un ciangottare di batteria 
gracchiante.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».
Mi nascondo in qualche pagina di Celati e sono ar-

rivato.
Vengo portato di peso fuori dalla vettura e abbando-

nato in balia della corrente, trascinato verso un altro 
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treno: la batteria mi insegue ostinata insieme al ra-
gazzino, che poi, con poche bracciate sapienti, lascia 
la piena e si avvia su per una scala mobile, sempre av-
volto nella sua nuvola di timpani, rullanti, charleston 
e cassa.

Anch’io ne imbocco una che, inerpicandosi, produce 
uno strano rumore di ingranaggi che mi sembra pro-
prio un quattro quarti.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».
All’uscita mi accoglie uno stentato sole un po’ane-

mico che fatica a farsi largo e, per il breve tragitto dal-
la fermata allo studio sono accompagnato dal persino 
grato rumore del traffico, con l’inevitabile interruzio-
ne di qualche finestrino aperto su un mondo di priva-
te melodie a tutto volume.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».
Sono in anticipo sul consueto ritardo e posso per-

mettermi un caffè: mentre mi scotto con la tazzina 
rovente, dall’ammasso di plastiche nere di un’apparec-
chiatura stereo piena di lucine rosse e gialle che sem-
bra la figlia di una utilitaria “messa giù da cattivo”, un 
mio giovane connazionale che imita un nero del delta 
del Mississippi, canta di un suo amore finito male: gli 
altri avventori non sembrano colpiti dalla circostanza 
e continuano a ingozzarsi di cornetti e Corrieri, della 
Sera o dello Sport, a scelta.

«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».
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Sono seriamente tentato dall’idea di acquistare un 
paio di cuffie, di quelle usate dagli operai che lavorano 
alle presse o con i martelli pneumatici; se ne dovreb-
bero trovare a iosa in liquidazione, con l’aria che tira.

Le scale del palazzo che ospita l’ufficio sono un’oasi 
di pace quasi miracolosa e avrei voglia di sedermi su 
uno scalino ad ascoltare il silenzio.

So anche che questa sera, tornando a casa, dovrò 
passare dal supermercato e che qualcuno mi canterà 
in testa qualche cosa di assolutamente suo del quale io 
farei volentieri a meno: ma perché mai s’è ingenerata 
questa maledetta convinzione che a tutti, sempre, in 
ogni momento e luogo della vita, faccia piacere essere 
avvolti e frastornati da musichette martellanti e osses-
sive scelte da qualcun’altro?

Sono davanti alla mia scrivania e la mia dirimpetta-
ia, una simpatica ragazza ciarliera e un poco più esagi-
tata del necessario, mi saluta: «Sentiamo se c’è qualche 
cosa di bello», accendendo la radio.

«Tumpappà, tumpappà, tumpappà».
Non posso crederci: un tre quarti, un valzerotto vero, 

uno stupidissimo, simpatico tre quarti!
«Che cazzo è ’sta roba?», dice la bella, armeggiando 

con la sintonia.
«Tumpa, tumpa, tumpa, tumpa».
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Mercato

Il muso stupidamente feroce di un fuoristrada di in-
certa nazionalità mi alita sullo stomaco il calore del 
suo motore appena spento: tra le cromature e il muro 
potrei passare, ma due anziane signore stazionano 
all’imboccatura del varco e si stanno scambiando no-
tizie sui rispettivi acciacchi, mentre le borse penzola-
no pazienti.

Faccio come le borse.
Mi hanno detto che è sempre così, ogni mercoledì 

tutto il quartiere viene spalmato della lamiera espulsa 
dalla grande piazza per far posto al mercato, il famoso 
mercato di piazza Martini, che ci viene gente anche 
dai quartieri vicini perché ci si trova di tutto.

Il centro della piazza si presenta come un fortili-
zio cintato di lamiere colorate, un cerchio di camion e 
camioncini assortiti attorno al quale gira lentamente 
una giostra di automobili, tutte in cerca di un pertugio 
qualsiasi nel quale fermarsi.

Passo tra due furgoni, poi tra due bancarelle, poi la 
corrente mi porta via: dipende dal senso nel quale si 
comincia a girare, perché una volta partiti in una di-
rezione è praticamente impossibile invertire la rotta, 
nonostante un identico fiume, parimenti vociante, 
scorra in senso contrario.

Mi rendo conto immediatamente di non possedere 
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una preparazione adeguata, anche perché la mia fobia  
per la folla mi tiene solitamente alla larga da queste 
situazioni; infatti vengo spintonato e strattonato ma-
lamente da un nugolo di signore affamate di tutto, 
non riesco ad avvicinarmi a nessun banco, tra me e 
qualsiasi cosa io desideri guardare c’è sempre un muro 
di donne urlanti con tutti gli accenti del creato.

Non che sia realmente impossibile, infatti bastereb-
be che decidessi di usare tutti gli ottanta chili di cui 
dispongo: è solo che l’idea di dover fare a botte per 
vedere da vicino un paio di mutande, o un colapasta 
di plastica, o anche un paio di scarpe da ginnastica di 
trentasei colori, mi sembra proprio eccessiva.

Approfitto della circostanza che le convitate mi ar-
rivano mediamente alla spalla e mi lascio trasportare 
dalla corrente, guardandomi attorno.

Vedo molto bene tutto ciò che gli ambulanti tengo-
no appeso: la prima sorpresa è che ho l’impressione di 
non camminare, infatti continuo a vedere più o meno 
la stessa roba, golf quasi tutti uguali, vestitini quasi 
tutti uguali, giacche e giacconi quasi tutti uguali.

Le urla dei venditori, così diverse dai richiami ricchi 
di fascino dei vecchi ambulanti, raggiungono vertici 
impensabili di grossolanità e sciocchezza, mutuando 
senza il minimo gusto dal peggio del repertorio tele-
visivo.

Devo badare a mantenermi nel mezzo del fiume, 
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poiché presso le bancarelle, quelle che a giudicare 
dall’assembramento e dai gorghi che si creano lì vici-
no sembrano più appetitose, si svolgono riti sconvol-
genti: in un mulinare di braccia compaiono e scompa-
iono teste, calzoni, maglioni e magliette, mentre voci 
concitate chiedono misure, colori, prezzi, in un mi-
scuglio di dialetti sbiaditi dal tempo e mescolati dalle 
frequentazioni, tenuti in vita come il lumino davanti 
al ritratto della mamma.

Capisco che si deve diffidare dei banchi che espon-
gono cartelli con scritto  «tutto a cinquemila», oppure 
«tremila al pezzo non si cambia», perché li intorno 
e nelle vicinanze si combatte, come se dall’esito della 
pugna dipendesse la possibilità di uscire di casa, do-
mani, con il sedere coperto.

Chissà perché, ma ogni volta che le persone, dive-
nute gente, ravvisano la possibilità di un affare, di una 
qualsiasi convenienza, subito tutto prende la piega 
grottesca della distribuzione di aiuti ai colpiti da una 
calamità qualsiasi, a scelta: è come un terrore collet-
tivo e incontrollabile di non riuscire ad accaparrarsi 
quanto più è possibile di quella manna insperata, tra 
tanti guai.

Il fiume mi ha scaricato in una specie di ansa, tra 
una signora che vende padelle antiaderenti e pento-
le magiche e un ragazzo che si è vestito da figlio dei 
fiori per spacciare bigiotteria chiamandola artigianato 
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esotico: le pentole sono identiche a quelle che vende il 
ferramenta all’angolo e il prezzo anche, la bigiotteria è 
come quella che hanno i banchetti accanto alle stazio-
ni degli autobus che solcano l’hinterland misterioso.

Che noia, non ho ancora visto nulla di originale, 
niente che non potrei trovare in qualsiasi magazzino 
lì attorno.

Ne ho abbastanza di tutta questa messa in scena 
pseudo ruspante, di questa confusione ingiustificata e 
decido di defilarmi; per andarmene scelgo di passare 
tra le ceste del banco di un ortolano, annaffiate dai gas 
di scarico delle auto, e un camioncino che spande un 
atroce sentore di polli torturati.

Non abito lontano e mi avvio a piedi, in mezzo alla 
strada poiché i marciapiedi della zona sono un im-
menso garage.

In piazza Insubria, dove le ultime propaggini del 
mercato si contendono le aiuole calve con cumuli di 
cassette sfasciate e puzzolenti, avanzi di verdure fra-
dice e imballi di ogni tipo e materiale, lì incontro una 
signora che abita nella mia stessa casa.

Mi dice che va al mercato, le chiedo perché, mi dice 
che è bello girare tra i banchi e la gente, dice che le 
mette allegria.

Confermo che anch’io, oggi, ho voluto provare 
l’emozione: mi chiede com’è, rispondo che è bello vi-
spo, ci salutiamo.
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Palazzina Liberty

«Ciao, sono Peppe, cosa fai di bello?»
«Niente di particolare, mi sono alzato adesso, e tu?»,
«Vado a fare due passi con il Nano, vuoi venire?»
«Si, volentieri, tanto Roberta è a Ginevra; ci vedia-

mo per strada, vengo verso casa tua».
Ecco, è la mattina di una domenica qualsiasi, marzo-

lina e soleggiata: infilo il giaccone e scendo in strada.
Non c’è in giro molta gente e le auto sono piace-

volmente rade, sul marciapiede; il bordo della strada 
presenta larghi vuoti laddove le lamiere colorate soli-
tamente si accoltellano per pochi centimetri di asfalto.

I giornalisti sono in sciopero per qualche sacrosanto 
motivo che al momento mi sfugge, ma che senz’altro 
sarei disposto a condividere, data la mia indole parti-
giana e niente affatto solidale con i padroni del vapo-
re: niente giornale, quindi.

La strada di casa mia è belloccia, alberata e con una 
strana aria provinciale che solitamente mi ispira bene-
volenza nei confronti del mio prossimo; il fatto che il 
mio prossimo abbia scelto, oggi, di fare una gita fuori 
porta me lo fa quasi amare.

Cammino lentamente verso casa dell’amico che mi 
ha telefonato, passo davanti al supermercato: il mon-
do islamico ha deciso di osservare la festività cattolica 
e ha chiuso il suo supermercatino di sigarette, calze 
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e accendini solitamente piazzato accanto all’ingresso.
Se c’è una cosa sulla quale è giocoforza mettersi 

d’accordo, pare che sia proprio l’osservanza dei costu-
mi locali, almeno quando si tratta di cercare di vende-
re qualche cosa.

I contenitori del vetro e delle altre nefandezze delle 
quali la città cerca di disfarsi con decoro, traboccano 
di tutto l’inutile che solitamente avvolge il superfluo 
che ci portiamo a casa quotidianamente.

Da lontano mi vengono incontro le sagome di Pep-
pe e di Giulio, suo figlio, detto il Nano: avanzano sul 
marciapiede, il piccolo sembra un modellino in scala 
di suo padre, una Jaguar che dà la mano a un model-
lino della Politoys.

Medesima camminata un poco dondolante, stessa 
giacchetta blu, stessi jeans, biondo il piccolo e preco-
cemente grigio il grande che, ormai a portata di voce, 
mi comunica la meta dei quattro passi: i giardinet-
ti della Palazzina Liberty, in largo Marinai d’Italia, 
quella che nel mio cuore, e in quello di altri maturi 
sconsiderati, è stata e rimane solo la Palazzina.

Sono anni che non ci arrivo, per una specie di rifiuto 
di tutto ciò che la storia attuale di quel posto ha di-
mostrato, per lo spreco di energie e di potenzialità che 
essa rappresenta e, soprattutto direi, per non andare a 
vedere da vicino che fine hanno fatto i sogni e l’entu-
siasmo di quella che abbiamo scambiato per l’inizio 
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di un’era, senza accorgerci che si trattava invece di un 
tramonto.

«Se Palazzina deve essere, che Palazzina sia!» bofon-
chio, e si va.

Il Nano trotterella davanti e noi lo seguiamo in si-
lenzio, guardandoci attorno pigramente: tra qualche 
giorno sarà un’altra primavera, annunciata qua e là da 
esplosioni di forsizie che nobilitano i trascurati prati-
celli di piazzale Libia.

Sugli alberi gli avanzi del fogliame della scorsa sta-
gione si mescolano alle prime foglioline nuove, in at-
tesa che le giovani folate dei venti se li portino via 
e lascino liberi i rami per quanto andrà ad accadere, 
ancora una volta.

Qualcuno ha dato una ripulita ai muri della casetta 
di via Cadore, una casettina vicina all’incrocio di via 
Spartaco, rimasta preda per lunghi anni di non ricor-
do più quale categoria di occupanti, i quali, chiunque 
fossero, non erano sfuggiti alla regola suicida e aurea: 
chi occupa deve ridurre la cosa occupata in un leta-
maio diroccato, così che gli abitanti della zona non 
vedano l’ora che arrivi la Polizia a sbatterli fuori.

Tant’è: di Palazzina ce n’è stata una sola e dubito che 
ci sarà mai più nulla di simile; questa, la nostra, non 
è un’epoca del fare, ma tuttalpiù del tirare a campare, 
sfasciando tutto quello che capita a tiro e che non ci 
appartiene personalmente, magari credendo che que-
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sto sia ribellarsi.
Il Nano comincia ad annunciare che vuole andare 

sulla giostra, e accelera l’andirivieni delle corte zam-
pette, inseguito da suo padre, preoccupato dal paio di 
incroci che ancora ci separano dal parco e anche dal 
fatto che non saprebbe cosa raccontare a sua moglie, 
presentandosi a casa con il bimbo arrotolato sotto 
braccio.

La Palazzina: eccola lì, chiara nel sole, tutta ridipin-
ta a nuovo da mani ben più esperte delle nostre di 
poveri volontari volonterosi; le inferriate scure sono 
perfettamente restaurate e il fregio che, alto, abbraccia 
tutto il fabbricato in una gentile ghirlanda, ha ritrova-
to i suoi colori pastello.

Nulla da dire: quando ci entrammo noi, al seguito 
del mitico Dario, allegro  condottiero di schiere inge-
nue e votate al sacrificio, la Palazzina era un cumulo 
di rovine, una discarica usata da qualche emarginato 
a vario titolo per i suoi piccoli traffici, loschi quanto è 
inevitabimente losca la vita di un emarginato.

Peppe, al corrente dei trascorsi comuni miei e del-
la Palazzina, butta lì domande curiosando, mentre il 
Nano insegue altri cuccioli, però a quattro zampe.

Sento con piacere la mia voce rispondere con tono 
pacato: di solito, su argomenti che mi toccano da vi-
cino e mi appartengono, tendo ad accalorarmi ecces-
sivamente.
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Con un piede appoggiato al basso muretto che de-
limita il prato, come un padre che indichi il mondo 
al figlio, dicendogli «Un giorno tutto questo sarà tuo, 
quindi arrangiati», descrivo gli alberelli stenti e piccoli 
di allora, i mucchi di macerie portati fuori a carriola-
te da persone che non avevano mai visto una carriola 
in vita loro, le studentesse che raschiavano la ruggi-
ne dalle inferriate, gli studenti che verniciavano con 
il minio arancione se stessi e le inferriate, i saltim-
banchi e i suonatori come me che si arrampicavano 
sul tetto, inventandosi carpentieri per impedire che 
piovesse dentro, gli artigiani della zona che regalava-
no materiali ed esperienza, le donne di ogni età e di 
ogni estrazione sociale che venivano con torte e cose 
da mangiare, le famiglie intere che prendevano l’abi-
tudine di passare di lì «a vedere come va».

Parlo a Peppe, tanto più giovane di me, di quella 
Palazzina che era diventata la Casa degli abitanti della 
zona, di tutte quelle persone che volevano veramente 
trasformarla in un servizio per il quartiere, in una cosa 
di tutti che li unisse, li facesse sentire parte di una 
comunità.

Magari avendo in mente nebulosi modelli di missioni 
nel Congo, mescolati alle Comuni e ai kolchoz, ai kib-
butz e a ogni altra forma di affratellamento nel fare, ma 
comunque con innegabile buona fede e amore.

Gli racconto delle volte in cui il prato, perché allora 
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era solo un pratone con alberelli alti un metro, si ri-
copriva letteralmente di giovani e non più tali, venuti 
a sentire canzoni diverse, venuti a vedere e ascoltare 
Dario e le sue rivisitazioni  di fantastici e fantasiosi 
brandelli di storia popolare, della loro storia, della no-
stra; gli racconto l’urlo con cui il prato sottolineava le 
allusioni al presente, le speranze nel futuro.

Ricordo a mezza voce le notti passate a fare la guar-
dia a quello scoglio di libertà, le minacce e i tentati-
vi violenti di sloggiarci di lì, prosieguo stilistico della 
violenza inaudita e squallida che aveva vanamente 
tentato di piegare il carattere di ferro di Franca, ricor-
do tutto questo e Peppe ascolta in silenzio.

Teniamo d’occhio il Nano per un po’, poi lui mi fa la 
domanda che mi sto facendo da solo da anni «E com’è 
che è finita, poi?».

Già, come e soprattutto perché: ora, con tanti anni e 
tante cose che si sono frapposti tra quei giorni e que-
sti, sembra facile e nello stesso tempo troppo compli-
cato spiegarsi le ragioni di un fallimento o, più esatta-
mente, di una rinuncia.

Cerco di essere obbiettivo, mentre tento una spiega-
zione che vada bene per tutti, che rispetti tutti.

Mi è venuto spesso il dubbio che il nostro vate sa-
pesse in partenza che sarebbe finita così, che si fosse 
limitato a dare degli input, del genere: facciamo la bi-
blioteca di quartiere, l’ambulatorio alternativo, il tea-
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tro e la scuola di mimo, il centro di assistenza per gli 
anziani, e così via salvando la Palazzina dal degrado, 
il raro esempio di Liberty (raro il Liberty a Milano?), 
restituiamo alla gente ciò che appartiene al quartiere 
e bla e bla; insomma il sospetto che lui avesse indivi-
duato il modo per farsi dare una mano da dei tempo-
ranei e occasionali compagni di strada, avesse capito  
come creare intorno a una sua sacrosanta necessità il 
consenso necessario a perseguire il suo scopo; tanto 
più che il suo scopo era quello di dare voce con il suo 
teatro a tutti quelli ai quali chiedeva aiuto.

Nessuna malafede, quindi, ma solo il progetto che 
avrebbe consentito a lui di avere il suo teatro e, in su-
bordine, al quartiere di riappropriarsi di uno spazio da 
destinare a servizi utili alla collettività.

Avrebbe anche potuto funzionare, in teoria però, 
perché poi, in pratica, non funzionò affatto.

La parte di miracolo di sua competenza restava 
quella di aver ottenuto la chiave dello stabile e di so-
stenere in massima parte l’attività artistica della Pa-
lazzina, con grande successo di critica e di pubblico e 
grave scorno delle autorità.

La difesa della conquista e tutto quanto avrebbe 
dovuto trasformarla in un nucleo di attività sociali di 
base dovevano essere realizzate e sostenute da un Co-
mitato Organizzativo e di Gestione, niente meno.

E qui sta l’inghippo: quando uno si propone come 
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Capo, poi sarebbe preferibile che lo facesse fino in 
fondo e in tutto, non solo per il settore di sua stretta 
competenza, lasciando, come purtroppo avvenne, che 
il resto si trasformasse in un coacervo di desideri vel-
leitari affidato a persone che, in mancanza di direttive, 
seguivano ognuna le proprie intenzioni.

Dario e il Collettivo, che in quel periodo e abba-
stanza occasionalmente mi aveva cooptato, si erano 
dedicati a quel poco di ripristino che era possibile fare 
con i mezzi di cui si disponeva, e per lo stretto neces-
sario a far funzionare la Palazzina come teatro: per 
tutto il resto finimmo per limitarci a riempire gli spazi 
di libri, di medicinali, di sedie vecchie per fantomatici 
consultori o asili nido, senza neppure pensare che tut-
to ciò avrebbe richiesto ben altra preparazione e senso 
di responsabilità, un impegno poco remunerativo sul 
piano dell’immagine, poco gratificante e estremamen-
te faticoso da condurre a compimento.

Quando richiudo bocca so perfettamente di aver 
detto una delle cose più tristi che mi sia capitato di 
dire: é andata a finire in nulla, per la stessa ragione per 
cui, nel nostro paese ma forse anche in altri, non si va 
mai al di là di progetti entusiasmanti quanto fumo-
si; perché tra l’innamorarsi di un’idea e il realizzarla 
c’è di mezzo la fatica, la costanza, il sacrificio quoti-
diano e protratto nel tempo, la capacità di rinunciare 
alla propria realizzazione individuale per perseguirne 
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una collettiva, magari coinvolgente persone che non 
si amano e neppure si desidera avere come compagni 
di strada.

E’ andata a finire in niente perché il potere contrat-
tuale della Palazzina era Dario, perché la chiave a Da-
rio l’aveva data inopinatamente il sindaco di Milano, 
perché, quando la cosa divenne troppo imbarazzante 
per le autorità cittadine bastò fare in modo che lui 
potesse avere il suo teatro perché il resto si squagliasse 
al sole, come una medusa abbandonata su uno scoglio: 
questa è la mia ricostruzione dei fatti e nessuno me ne 
ha mai fornita una più convincente.

E onestamente sarebbe ingeneroso e sciocco dire 
che avrebbe dovuto rinunciare e rimanere al timone, 
affondando con la nave: è stato più utile, e lo è ancora 
per l’igiene mentale di questo paese, che Dario abbia 
continuato a fare il suo lavoro, senza accettare di di-
ventare un improbabile capopopolo.

Ce ne andammo tutti alla spicciolata, recriminan-
do su presunti tradimenti e riempiendoci la bocca 
di chiacchiere consolatorie sulle responsabilità della 
sconfitta e su che grande cosa quella fosse stata, fin 
che era durata: ecco cosa accadde, semplicemente non 
accadde nulla, una distribuzione di ricordi da usarsi in 
età avanzata, per poter dire «io c’ero».

Questo è quanto ho pensato ad alta voce, per me e 
per il mio giovane amico, che mi guarda in silenzio 



107

mentre il Nano lo strattona ringhiando verso la gio-
stra.

Sono tra i pochi che ci hanno guadagnato qualche 
cosa di veramente importante, caro Peppe: io e Ro-
berta ci siamo conosciuti qui, siamo venuti via insieme 
lasciando tutto e tutti, siamo insieme ancora adesso, 
dopo ormai quasi trent’anni.

Siamo venuti via con il cervello e il cuore pieni di as-
semblee interminabili, di ciclostilati e manifestini, di 
audiovisivi sulla strage di Brescia, di facce di persone 
incontrate una volta, di tentativi di tradurre in pratica 
le carrettate di idee che si riversavano sul pavimen-
to, al buio, quando ci si chiedeva non «che fare», ma 
«come fare, domani», e questo sì che è valsa la pena di 
viverlo.

Il Nano taglia deciso attraverso il prato e noi lo se-
guiamo, badando a non calpestare tracce di fortuna.

Il sole è tiepido e c’è un sacco di gente, un poco sulle 
panchine, altra sull’erba, chi in bicicletta e chi spin-
gendo una carrozzina: ciò che stupisce è la mancanza 
di vitalità che sembra colare dai corpi esposti al sole, 
ormai primaverile.

Non c’è traccia dell’entusiasmo che percorreva come 
un brivido le colorate, eterogenee presenze di allora, 
ma piuttosto un’aria stanca da cronicario, con i bam-
bini impegnati su trespoli metallici e attrezzature si-
mili a percorsi di guerra e genitori che non vedono 
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l’ora che i piccoli si sfianchino, così da riportarli a casa 
e tirare il fiato in attesa del pranzo.

Qualcuno legge, altri osservano i loro cani familia-
rizzare come forse piacerebbe fare anche a loro: ovun-
que un’aria da popolazione in prestito, che non è lì per 
fare una cosa precisa, ma solo perché quello è lo spazio 
verde più vicino a casa e l’aria aperta fa salute.

Li guardo con curiosità: molti di loro, a quei tem-
pi, erano ragazzini, probabilmente saranno stati già lì, 
per mano ai loro bravi genitori democratici, avranno 
sentito gridare di rabbia e d’entusiasmo; chissà mai se 
affiora qualcosa, di tanto in tanto, dalle loro distratte 
memorie, o se, addirittura, anche il loro è un mesto 
pellegrinaggio domenicale.

Sembra che Peppe mi legga nel pensiero, «É triste, 
ma cosa vuoi farci?»

«Assolutamente nulla».
La giostra è rinchiusa in uno scatolone d’acciaio e 

vetro, in mezzo a un piazzaletto sul quale sono par-
cheggiati alla rinfusa passeggini, tricicli e biciclettine, 
praticamente l’esterno di un bar, però più in piccolo.

Dentro, anche il pavimento è d’acciaio: sulla sinistra 
c’è la guardiola del giostraio e in mezzo sboccia il fio-
re, enorme e colorato, della giostra, con i suoi petali 
di automobiline, areoplanini irti di mitragliatrici, car-
riarmatini idem, motociclettine da corsa anche loro 
con il cannoncino, una spaesata carrozzazucca di Ce-
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nerentola e cavallucci dai colori inverosimili.
Le giostre sono, in un certo senso, la realizzazione 

dei desideri nascosti di ognuno di noi, la metafora 
della nostra congenita incapacità di andare d’accordo 
con le necessarie restrizioni imposte dalla coesisten-
za: possibilità di sparare nella schiena a quello davanti 
senza venire puniti, possibilità di stare in quattro sulla 
stessa auto guidando tutti e quattro contemporanea-
mente, ognuno con il proprio volantino, persino il tre-
no prevede la compresenza autonoma di due macchi-
nisti, e poi bolidi a due ruote che non possono cadere 
e cavalli che non sbalzeranno mai di sella il cavaliere.

Il Nano cambia mezzo a ogni giro, con aria seria 
schizza da un cavallo a un’auto come se stesse lavo-
rando e inutilmente cerco, quando mi passa davanti, 
qualche cosa nel suo sguardo che mi dica che si sta 
divertendo, che sta giocando.

Insomma, sta divertendosi o si sta solo esercitando?
L’ultimo giro lo compie su un aeroplanino, pigian-

do con convinzione due bottoni, posti sulla sommità 
della cloche e spandendo nell’aria una gragnuola di 
ipotetiche raffiche mortali, mentre il suo bel faccino 
di bimbo biondo e fortunato sembra chiedersi quanti 
ne abbiamo oggi.

Il penultimo giro lo aveva fatto, senza naturalmente 
rilevare incongruenze, su una monoposto di formula 
uno, dotata di tre volanti e tre sedili.
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Suo padre guarda l’orologio e sembra chiedersi cosa 
lo abbia spinto a cercarsi una compagnia, la mia, così 
dichiaratamente inadatta al tempo libero domenica-
le di chi vorrebbe fare due passi per due chiacchiere 
poco impegnative.

Spero che non me ne serbi rancore: so di poter esse-
re quasi simpatico, a volte.

Mentre ci avviamo verso casa ripassiamo davanti 
alla Palazzina, dalla quale giunge l’eco di un Mozart: 
ai piedi della scala d’ingresso c’è un tabellone che mi 
spiega come ora quel posto sia consacrato a concerti 
di musica classica.

Meno male, avevo temuto che finisse come sede di 
un Consiglio di Zona o Stazione dei Carabinieri: for-
se non tutto è perduto, forse la musica, a lungo andare, 
riuscirà a catturare l’ostile attenzione anche di quelli 
come me, tanto innamorati di come sarebbe potuta 
andare da non riuscire più a godersi quel poco che, 
tutto sommato e nonostante tutto, è andato.
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Pollice verde

Da anni sostengo la necessità di difendere il verde, 
nel senso di tutelarlo da chi se lo vuole portare a casa 
a ogni costo.

Una delle tendenze più radicate in chi abita in città, 
soprattutto se è una persona di area democratica, è 
quella di circondarsi di giungle amazzoniche bonsaiz-
zate per ragioni di spazio, e di riempire di vasi e vasetti 
e vaschette ogni sporgenza esterna e ogni anfratto uti-
lizzabile di cui sia dotata l’abitazione.

Ovviamente il mercato solletica questa tendenza, la 
titilla e incoraggia, creando mostri capaci di resistere 
in ambienti ostili quanto e più di un cammello nel 
deserto.

Ricordo che per qualche anno tentai di disfarmi di 
alcune piante che mi sembravano particolarmente re-
pellenti: tenni chiuse le persiane tutte le volte che la 
mia compagna si assentava, evitai accuratamente che 
giungesse loro la benché minima goccia di liquido, 
impedendo persino ai gatti di avvicinarle, caso mai si 
fossero assuefatte a ciò che viene comunemente rite-
nuto un veleno mortale per i vegetali.

Nulla, non mi è mai riuscito di eliminarne una: ho 
persino ricevuto i complimenti per come avevo accu-
dito bene le piante: «Hai visto che a bagnarle regolar-
mente stanno benissimo?».
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Per alcuni versi mi sono arreso, ormai mi limito a 
una resistenza passiva e a opporre un diniego abba-
stanza fermo a qualsiasi richiesta di collaborazione; 
per altri, ho cominciato a selezionare le persone da 
invitare in occasione di compleanni e ricorrenze così 
da tenere lontano chi possa presentarsi sulla porta di 
casa reggendo un banano di tre metri.

Occorre fare una precisazione: la mia posizione è 
scarsamente difendibile, poiché abitiamo in una man-
sarda che ha tre bei terrazzini, situazione che provoca 
moti d’invidia e impulsi invasivi.

Un giorno stavo scrivendo, tranquillo nel mio stu-
diolo quanto Snoopy sul fascinoso tetto della cuccia, 
allorché suonò imperioso il citofono, non posso quin-
di asserire di essere andato a rispondere in particolare 
stato di grazia.

Dall’altra parte del filo, sette piani sotto, gracida-
rono le voci maltrattate della mia compagna e di una 
nostra amica, detta Ali, persona di un livello di peri-
colosità inimmaginabile quando si avvicinano i cambi 
di stagione.

L’invito fu perentorio: «Vieni giù che c’è un regalo 
per te».

   Non osai chiedere e scesi: sul marciapiede, davanti 
alla Errequattro di Ali, in mezzo alle due donne tro-
neggiava un albero, alto più di due metri e conficcato 
in un vaso di terra esagerato.
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«Non lo voglio, grazie», borbottai tentando di drib-
blare il destino.

«Sei il solito stronzo», accondiscese Ali di buona 
grazia.

«A dire la verità dovreste ormai sapere come la pen-
so su queste cose, quindi, se il regalo è veramente per 
me, dovrebbe trattarsi di cosa scelta per darmi piacere, 
non per rompermi le scatole»: inutile, totalmente pri-
vo di effetto.

«Dovresti portarlo su tu, noi non ci riusciamo».
Ecco fatto: non ricordo esattamente cosa risposi, 

perché mi amo abbastanza da rimuovere con celeri-
tà le mie reazioni maggiormente disgustose; ciò che 
rammento nitidamente sono i sette piani a piedi, fatti 
trascinandomi appresso albero, vaso e terra, ansiman-
do e bestemmiando a pieno regime, con un cartellino 
che mi penzolava davanti al naso recitando “susino 
giallo”, o qualche cosa del genere.

L’albero era troppo alto per il nostro ascensore.
All’altezza del terzo piano o del quarto, non so più, 

sbagliai la curva del pianerottolo e spezzai un ramo, 
intascai alcuni consigli e arrivai stremato a deporre la 
pianta sul terrazzo indicatomi.

Risultò non essere quello giusto, naturalmente, e 
venni invitato perciò a traslocarlo alcune volte, sicché, 
a forza di urtare in porte basse e travi a vista, il povero 
vegetale si ridusse a quello che ancora oggi è: un gros-
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so bastone, alto circa due metri e mezzo più il vaso,  
a forma di leggera falce di luna con un unico ramo 
degno di questo nome che esce di lato per i fatti suoi.

In tre o quattro anni ha fatto circa diciotto fiori 
e, dall’estate scorsa, tre susine che nessuno ha avuto 
l’animo di mangiare.

In compenso, a circa settanta centimetri da terra, 
presenta una fascia martoriata e priva di corteccia che 
il soriano ha ridotto così facendosi le unghie.

I tre terrazzi misurano circa due metri di profondità 
per tre di lunghezza (ma cosa sarà mai la profondità 
di un terrazzo, si misurerà dal lato strada verso l’in-
terno, o non piuttosto dalla ringhiera al pavimento? 
E la lunghezza non sarà poi la larghezza, per caso, se 
si intende indicare il lato che guarda verso il vuoto, o 
non sarà invece quella che erroneamente ho indicato 
come profondità? Boh!).

Oggi a casa mia, tra dentro e fuori, abitano una qua-
rantina di piante, una diversa dall’altra e molte di di-
mensioni ragguardevoli.

Alcune traslocano periodicamente, per ragioni di 
esposizione solare e di protezione dai venti, altre sver-
nano in casa: c’è un ficus beniamino, il “bificus” ricava-
to dalla coabitazione forzata di due piante, ambedue 
sfornite di rami da una parte, la cui chioma ha rag-
giunto il ragguardevole diametro di un metro e mez-
zo, abbondante.
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Costui passa l’inverno nel soggiorno, che essendo il 
soggiorno della mansarda di una vecchia casa non è 
grandissimo e si trasforma così in un’aiuola intorno 
all’albero.

Su un tavolino poco lontano abita una colonia di 
cactus e piante grasse, un incrocio tra la scenografia 
di uno spaghetti western e un acquario senza l’acqua: 
non so perché, ma mi aspetto sempre che, a mezz’aria, 
compaiano degli sbiaditi pesciolini rossi guizzanti nel 
vuoto.

Alcune di queste piante consistono in palette irte 
di spine, o anche in palline dall’aspetto peloso e poco 
rassicurante: ogni tanto i mostri danno vita a strane 
dita, che spuntano loro addosso alterando il precario 
equilibrio in cui si reggono, visto che non sono in real- 
tà piantati ma solo appoggiati, cosicché i miserabili 
cominciano a pendere chi avanti e chi indietro, ap-
poggiandosi l’uno all’altro.

Tragedia, mi è stato spiegato dalle detentrici di pol-
lice e alluce verde, poiché queste piante non convivo-
no affatto d’amore e d’accordo, hanno bensì simpatie 
e antipatie esattamente come noi, e possono persino 
morire per un accostamento sbagliato.

Così ho scoperto anche come mai non mi piacciono: 
ci assomigliamo troppo.

Il tavolino, tra l’altro, è arrivato in questa casa perché 
non si sapeva dove appoggiare gli oggetti che una per-
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sona deposita entrando in casa: si continua così a non 
sapere dove appoggiarli.

Periodicamente la nostra amica Ali viene colta da 
un attacco di agrimania, malattia assai diffusa in città, 
e quando ciò accade ricevo telefonate minacciose, per 
esempio «Oggi vengo a mettere a posto i terrazzi».

Questo succede quando le mezze stagioni sono 
all’inizio o alla fine, a ogni modo quando fa ancora 
freddo o fa già freddo e le giornate sono ancora o già 
corte.

Solitamente la ragazza si annuncia per le due, tre del 
pomeriggio e si presenta verso le cinque.

Accostando tutti i recipienti e i vasi si ottengono 
forse otto, dieci metri quadrati di terra: sempre usan-
do come campione la mia amica, ho scoperto che 
per i milanesi dotati del famoso pollice l’attrezzatura 
necessaria per la sistemazione di una siffatta tenuta 
agricola è composta da: stivali di gomma, guanti, tre 
maglioni in misure assortite, cesoie, palette, forbici 
di vario tipo, con spiccata preferenza per quelle che 
io uso per la carta, cucchiai da tavola, possibilmente 
i migliori, coltelli con le medesime caratteristiche, ro-
tolone di carta asciugatutto e uno stock di sacchi neri 
della Nettezza Urbana.

A notte i terrazzi sono pieni di terra e rimasugli 
di radici, fogli di giornale perché è finito il rotolone, 
annaffiatoi gocciolanti, fanghiglia di diversa natura e 
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consistenza, sacchetti di sementi aperti, sacchi di tor-
ba pieni per metà, vasi sporchi con relativi sottovasi: in 
mezzo a questo campo di battaglia si erge, stanca ma 
non doma, Ali «non si fa in tempo a finire, bisognerà 
che ritorni domenica», «domenica non ci siamo», «al-
lora sabato», «non fa niente, finiamo noi», «ma va, non 
ci vuole niente, è che è venuto buio», «certo che se dici 
alle due e arrivi alle sei...», «ma è possibile che tu sia 
tanto stronzo?».

E’ possibile.
E’ pure strano che, nel fango del sincero fastidio che 

mi provocano queste cose, io riesca a coltivare ancora 
la pianticella del mio amore per Ali.

Dallo scorso autunno custodiamo un sacco di plasti-
ca, contenente gli stivali di gomma, i guanti, dei vec-
chi golf e non so più che altro, tutta roba che doveva 
servire la domenica successiva.

Già, perché l’agrimania è una malattia che si ma-
nifesta con attacchi improvvisi che, altrettanto ra-
pidamente, passano; solitamente a metà delle opere 
intraprese.

Uno pensa che magari si possa lasciar fare, tanto lo 
fanno loro, i malati, quindi non resterebbe che godere 
dei frutti del lavoro altrui: il guaio è che  le persone 
afflitte da questo male non si limitano a imporre la 
presenza di verzure di loro gradimento, ma decido-
no anche quante, dove vanno messe, quando devono 
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essere riinvasate, potate e concimate, con che cosa; e 
non sono mai neppure autonome nel loro imperversa-
re: bisogna aiutarle, come e quando decidono loro, in 
concomitanza dei loro attacchi, completare i loro mi-
sfatti, se non si vuole continuare la propria esistenza 
in un vivaio affidato a un giardiniere ubriaco.

Non odio le piante, alcune mi danno piacere, soprat-
tutto quelle verdi e senza pretese, poco invadenti, ma 
queste non danno abbastanza soddisfazione a chi te le 
regala: da qui la preferenza per arbusti che richiedono 
un contratto di consulenza a vita con Ingegnoli, o di 
ciuffi di roba che fioriscono improvvisamente, sfiori-
scono improvvisamente, improvvisamente intasano 
le grondaie di fiori e foglie macilente e si riducono 
come una parrucca strapazzata dalla bora; oppure, in 
alternativa, si rifiutano di produrre cose somiglianti 
a foglie o altro: stanno lì, avviticchiate al traliccio del 
terrazzo come gomitoli di spago ingarbugliato, ingo-
iando acqua senza restituire nulla.

Tutto ciò influisce pesantemente anche sul possibi-
le utilizzo dei terrazzi, infatti la situazione, a oggi, si 
presenta così: in quello di destra è permessa solo una 
sosta in piedi, nel numero massimo di due persone, 
poiché vi abitano una vite americana che produce tre 
grappoli di uva immangiabile l’anno, più chili di foglie 
matrimoniali, oltre a un cespuglio enorme di forsizia, 
quindi due siepi delle quali non ho mai imparato il 
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nome e che, mi si dice, «vanno sostituite con qualcosa 
di più adatto»; più adatto a che non è dato sapere.

In quello di sinistra abita un gelsomino, il cui pro-
fumo ha se non altro il pregio di combattere gli odori 
della città; inoltre e in ordine sparso, ivi dilagano gros-
si ammassi di rosmarino e di salvia, menta, numerose 
varietà di rose che allevano parassiti, una vaschetta di 
timo che, secondo le stagioni, scambia la dimora con 
dei bulbi di tulipani, un rampicante bravissimo ad ar-
rampicarsi e basta; c’è poi un fico in vaso che, a seguito 
di un ispirato intervento di Ali, consiste in un ramo 
che punta al cielo e in un altro che punta alle piastrelle 
di gres e che ha prodotto due anni fa un frutto che si 
è liofilizzato sul posto e lì sta tuttora.

So che è difficile da credere, ma trovano posto anche 
un pompelmo, un mandarino cinese che produce pal-
line giallognole immangiabili, un arancio e un ulivo 
nano, per non parlare del famoso susino giallo che mi 
è stato graziosamente donato.

Negli interstizi tra le piante grandi, sui due terrazzi, 
alloggiano una pletora di vasetti con pianticelle le più 
disparate e delle quali ignoro il nome.

Il terrazzo di mezzo è l’unico che sono riuscito a 
salvare in parte, visto che ci si mangia nella buona sta-
gione, fingendo di essere in Grecia.

In questo dimorano un paio di piante penzolanti dai 
pilastrini della ringhiera e va a far campagna il famoso 
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bificus, alitando sul collo degli invitati di turno.
Forse qualche esagerazione mi è sfuggita, però non 

più di tanto, giuro.
Per moltissimi anni ho coltivato, ed espresso sotto 

forma di tormentone agli astanti, il desiderio di anda-
re a vivere in campagna; lo volevo veramente, ma, un 
poco per un’endemica incapacità di produrre reddito 
e un po’ perché certe scelte radicali non si possono 
prendere da soli e la vita degli altri non ci appartiene, 
non ne ho mai fatto nulla.

Mi è rimasto il vezzo di parlarne di tanto in tanto, 
e credo che questa mia idiosincrasia per i pollici verdi 
non sia altro che uno degli aspetti della malattia reale: 
un fastidio sommo per l’incoerenza di chi giura invece 
di amare la città e la vita di città, quell’incongruen-
za che spinge a volere il garage sotto casa ma senza 
togliere l’alberello, il prato in strada ma senza dover 
parcheggiare più in là, l’amore per gli animali senza 
incontrarne la cacca o essere disposti a raccattarla, la 
passione per i supermercati e la nostalgia per i nego-
zietti, e ognuno può continuare l’elenco mettendoci 
del suo.

Per esempio, appunto, la mania degli urbani di sfor-
zarsi di ricreare attorno a sé, in angusti appartamenti, 
su balconcini striminziti e su ballatoi, oppure negli 
stenti giardinetti asfittici cittadini, l’illusione di ciò 
che esiste, bello e rigoglioso, a due passi dalla città, 
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vero.
Forse hanno ragione loro, forse è bene veramente 

recitare la pantomima dell’amante della natura, per 
curarsi un poco da quel male serio e pernicioso che è 
la metropolite.

La primavera è arrivata, tra non molto si dovrà co-
minciare a bagnare le piante tutti i giorni, trascinan-
dosi tubi e annaffiatoi.

 Speriamo di riuscire a dissuadere coloro che hanno 
esaurito lo spazio domestico dal ritenere i nostri ter-
razzi un buon posto nel quale allocare, naturalmente 
per farmi piacere, un kiwi, qualche mango e un abete 
argentato, che, se della misura giusta, potrebbe rivelar-
si utilissimo per Natale.
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Primo giorno

Anche questo rimasuglio di Ventesimo Secolo viag-
gia malinconico verso la fine: autunno,  balenii di sole 
dalle fessure tra le case alte e i marciapiedi, ancora 
immersi nell’ombra del mattino.

Dall’angolo di via Ariosto sbuca una signora bionda 
dal volto sottile,  borghesia milanese in liquidazione 
controllata, accompagnata a un ragazzino biondo di 
forse dieci, undici anni, in tenuta ante guerra: scarpe 
di pelle, calzettoni blu, calzoni corti beige all’inglese, 
camicia chiara e cartella di cuoio con bretelle.

E’ il primo giorno di scuola, e i piedi della donna, 
calzati di pelle morbida e chiara, accompagnano con 
passi lievemente convergenti il ragazzo verso qualche 
lugubre edificio dei dintorni.

I due sguardi azzurri vagamente sprezzanti, del ge-
nere casa reale in esilio, se ne vanno alle mie spalle 
scivolando nel silenzio.

Provo a figurarmi il ragazzino, abbandonato, presu-
mibilmente con un bacio imbarazzante e affettuoso, 
tra una moltitudine di scarpe da ginnastica e zainetti 
colorati, tute e jeans scolorati strappati ad arte: che 
farà?

Si guarderà attorno smarrito, oppure ostenterà di-
stacco e cercherà qualche altro scampolo di famiglia 
vecchio stile e sodale, o, ancora, rimarrà lì impacciato 
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dalla propria diversità, guardandosi le ginocchia ossu-
te che occhieggiano indifese tra braghe e calzettoni?

Io, allora e in quello sperduto paesino, ricordo me 
stesso sulla strada obliqua e sterrata davanti alla pic-
cola scuola, con le mie scarpe perse in un mare di zoc-
coli e cartelle di fibra, color marroncino.

Disagio e alterigia, mescolate come un caffelatte mal 
digerito che guazza nello stomaco, sotto gli sguardi 
diffidenti e derisori dei miei ospiti coetanei, sfollato 
come poi sempre nella vita.

Cosa farà, questa piccola scheggia di un mondo 
che rifiuta di scomparire o di travestirsi, come molti 
hanno già fatto nascondendosi in plastiche colorate e 
stracci costosissimi?

Forse inizierà la sua lenta ribellione alla famiglia, 
l’omologazione a un’altra normalità, altrettanto arte-
fatta della sua, solo più affollata, chissà.

Forse no.
Forse aspetterà che qualcuno alzi il coperchio della 

sua scatola, per vedere cosa c’è dentro, senza acconten-
tarsi di ridere dell’imballaggio.

Forse proverà ad alzare dei coperchi, addolcendo lo 
sguardo.

Comunque vada, dovrà vivere.
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Telefonando

La giovane donna esce dal portone e si arresta sul 
marciapiede, come colta da improvvisa vertigine.

Fruga nervosamente nella borsa che porta appesa 
alla spalla ed estrae un telefonino, «ciao, sono io, esco 
adesso», poi, come rendendosi conto della pochezza 
della notizia fornita, «ora prendo la metro e arrivo, 
penso che sarò lì in una ventina di minuti».

Un signore, anziano quanto basta ad accreditarlo 
come persona posata, mi precede sul marciapiede ge-
sticolando a due mani e parlando nervosamente da 
solo, mentre un esile filo nero collega il suo orecchio 
destro a qualche cosa nascosto nella giacca; lo supero 
con circospezione e compassione umana.

Il tram sferraglia sul suo tracciato inesorabile in un 
frastuono assordante; ciò nonostante la vettura è per-
corsa da una moltitudine di trilli e musichette, diverse 
tra loro e assolutamente simili, in una comunanza di 
genere che induce tutti a controllare che non sia il 
proprio marchingegno a reclamare attenzione.

Mani cercano nelle tasche, nelle borse, negli zainetti, 
estraggono un intero campionario di aggeggi di ogni 
foggia e colore, li portano accanto ad altrettante orec-
chie, con orecchini, senza, con peircing, appiccicate 
a crani biondi, neri, canuti o pelati, in una scarica di 
«sono io», «sei tu?», «dove sei?», «che fai?», «fra quanto 
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arrivi?», «e allora gli ho detto», «ma dai, giura!», «e lui 
mi ha detto», «no, non l’ho visto», «ti sei ricordata?», 
«ma quanto sei stronza!», «scusa sai, ma a me che caz-
zo me ne frega?»: la grande cabina telefonica continua 
il suo viaggio traballante, carica di parole e solitudini.

Solo pochi anni fa tasche e borse custodivano porta-
fogli con fotografie di bimbi, fidanzate e morosi, ben 
riposte perché non si spiegazzassero; chissà se ci sono 
ancora, o se hanno fatto la stessa fine di quei libriccini 
carichi di numeri di telefono da chiamare dalla cabina 
di un bar o, di nascosto magari, dal telefono dell’uffi-
cio, preludio al piacere del suono di una voce.

Sembra che una specie di sottile terrore di rimanere 
soli con se stessi percorra la città, come se fosse ne-
cessario constatare e controllare la propria esistenza, 
e quella del proprio microcosmo di riferimento, attra-
verso questa serie incessante di contatti virtuali.

Il suono delle voci mischiato alla rumorosità delle 
vite altrui, teso a scongiurare l’isolamento e a crearlo 
contemporaneamente: parlarsi non è più un piacere 
da raggiungere, del quale creare le condizioni e le pre-
messe, ma solo una necessità inutile, aggiunta a tutte 
le altre delle quali la nostra vita è ormai infarcita.

Non c’è nulla da dirsi, in realtà, giudicando dai bran-
delli smozzicati e confusi delle diverse conversazioni, 
all’ascolto delle quali è ormai impossibile sottrarsi, 
tale è la ragnatela fitta di parole, gridolini e sciocchez-
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ze che ci avvolge in ogni luogo e momento.
Nulla che non potrebbe attendere il momento di ri-

servatezza nel quale i pensieri e le faccende personali 
avrebbero il dovere e il diritto di stare.

Forse tutto questo deriva, anche questo ulteriore 
guasto, dall’opera distruttiva e inesorabile che l’ubria-
catura da comunicazione superflua, ingannevole, vol-
gare sta compiendo sulle nostre menti.

Un continuo dire di tutto a tutti, incessantemente, 
per vendere, convincere, rabbonire, tranquillizzare, 
spaventare, distrarre, ma badando sempre bene a non 
lasciare mai il tempo per riflettere su ciò che diciamo, 
e, soprattutto, su ciò che ci viene detto: se smettiamo 
di attribuire la giusta importanza alle nostre parole, 
sarà ben difficile attribuire la dovuta, critica attenzio-
ne a quanto ci viene raccontato, raccomandato, ordi-
nato, proibito.

Ormai il silenzio e la tranquillità ci spaventano 
come la morte, anzi, sono la morte: non più «penso, 
quindi sono», bensì «sento, quindi sono, parlo, quindi 
sono, vedo, quindi sono».

Cioè «consumo, quindi sono».
Se il telefonino sta mezz’ora muto si scatena il pa-

nico, «non si ricordano di me», «cosa sarà successo?», 
«perché non chiama?»: eppure ci si salutava al mattino 
e ci si rivedeva la sera, oppure si sentivano o vedevano 
gli amici su appuntamento, ogni tanto, senza che per 
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questo si cadesse preda dello scoramento o dell’ango-
scia, senza preoccuparsi, senza chiedersi se il resto del 
mondo ci avesse cancellato dalla sua esistenza.

Si accumulavano cose da dire, si avevano cose da 
dire che possedevano la dignità delle cose da ascoltare, 
non ci si scambiavano rumori.

Mentre mi trascino in questo intreccio di nulla fra-
stornante, in questo ininterrotto chiacchiericcio semi-
analfabeta, intessuto di frasi fatte e slang televisivo, ho 
paura: paura di avere definitivamente perso i contatti 
con i miei simili e con i loro scongiuri travestiti da 
tecnologia avanzata.

Sto esagerando, lo so. 
Ma purtroppo la vita mi ha insegnato che quando 

si parla del genere umano l’unico rischio che si corre 
esagerando è quello di essere un pochino in anticipo 
sui tempi.
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Spuntinoteche & Affini

Pochi ambienti come i bar, oggi, suggeriscono l’im-
pressione di una falsa opulenza priva di idee, e quello 
nel quale sono entrato non fa certo eccezione.

Sono circondato da legno quasi legno, ottone di 
derivazione galvanoplastica, specchi di ogni possibi-
le gradazione di brunitura, locandine di qualsivoglia 
marca di birra esistente sul pianeta, ma tutte stampate 
in qualche paesotto dell’hinterland.

Il signor Tonnet, padre delle arcinote sedie, fortu-
natamente non è in grado di constatare di persona lo 
scempio perpetrato in suo nome: le sue amate creature 
esistono ormai in ogni possibile abbinamento di colo-
ri e materiali e, ciò che più conta, arredano il novanta 
per cento dei bar di second’ordine di ogni città.

In questo caso, nella versione ferro nero e plastica 
gialla, sono in attesa di accogliere fondi schiena im-
piegatizi e creativi durante la pausa pranzo, definita 
con ogni possibile vocabolo, purchè non italiano.

Dal soffitto del locale scendono, minacciose e ca-
povolte, delle enormi torte a più piani, con faretti in-
castonati al posto delle candeline; il colore, presente 
in tutte le pastellose tonalità delle glasse industriali, è 
diverso sui vari strati.

I tavolini, rotondi e microscopici, con grandi piedi 
di ghisa torniti che finiscono a zampa di leone, sono 
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allineati l’uno vicino all’altro in un avaro studio di 
massimo sfruttamento dello spazio, e come imbotti-
tura tra i tavolini ci sono le pseudotonnet: negli inter-
stizi si dovranno incastrare i clienti.

Alcuni giovanotti in divisa da ballerini di flamenco 
(camicia bianca, calzoni neri, alta cintura che li striz-
za in vita) distribuiscono alacremente tovagliette di 
carta sui tavolini, sistemano capaci posacenere che da 
soli occupano metà dello spazio disponibile, mentre, 
dietro il bancone, altri ballerini, si suppone di rango 
superiore poiché hanno anche un papillon bordeaux, 
preparano le munizioni in attesa dello scontro, che si 
verifica di norma tra le dodici e le quattordici di ogni 
giorno lavorativo.

A proposito: il bancone è un capolavoro di spreco 
finalizzato al brutto.

E’ come se il progettista e il costruttore si fossero 
impegnati ad aggiungere strati di materiali uno sopra 
l’altro, nella speranza che le cose migliorassero: una 
striscia di acciaio satinato, un cordolo di un metallo 
giallastro misterioso, una serie di oblò a specchi, una 
rientranza sul fondo della quale si intravede una fascia 
rosa chiaro di non so che materiale; poi un fascione 
più alto, ma di legno sintetico e, in cima a tutto questo 
accumulo di nefandezze, il piano luccicante, ammic-
cante nella sapiente alternanza di acciaio e surrogato 
di marmo.
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Un ballerino mi chiede cortesemente se sono solo 
e, alla risposta affermativa, mi indica un tavolino, se 
possibile ancora più piccolo degli altri, ma forse sono 
prevenuto.

Prima di sedermi devo andare al banco per ordinare, 
mi viene spiegato.

Comincia ad arrivare gente, piccoli gruppi si avvi-
cinano alla vetrinetta dei piatti pronti, dita di varia 
appartenenza indicano nature morte artisticamente 
composte: una foglia di lattuga sbiadita e parzialmen-
te coperta di gamberetti rosa, dischetti di mozzarella 
alternati a dischetti di pari diametro però di pomodo-
ro, maccheroncini coperti da una poltiglia di formag-
gi, oppure sedicenti gratinati e così via.

Il brusio iniziale si trasforma in un crescente vociare, 
la mia postazione è abbastanza defilata, ma anche suf-
ficientemente vicina da consentirmi di cogliere alcune 
frasi, per esempio: «a me un barbaro con la tartara», 
«fammi un Giuda con molte acciughe», «a me un ara-
bo con la pancetta, bello caldo».

Sono i nomi dei panini, con buona pace dell’Islam.
Nell’aria comincia a espandersi un acre odore di for-

maggi bruciacchiati sulla piastra e di salumi, scaldati 
con lo stesso sistema.

I camerieri compiono contorsioni stupefacenti per 
riuscire a recapitare le ordinazioni, calpestando falde 
di giacche appese alle spalliere delle sedie, prendendo 
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a calci borse e piedi sparsi sul pavimento.
Il mio tavolino è incastrato tra l’uscita di servizio e 

la porta della toilette, proprio sotto il telefono pubbli-
co; attendo fiducioso che mi venga recapitato il mio 
“Parma caldo” insieme al bicchiere di birra fresca.

Nel frattempo la porta dei servizi igienici funziona 
a pieno regime, spalancandosi e richiudendosi in un 
andirivieni continuo di fianchi sfatti e natiche orgo-
gliose, in una democratica alternanza di sessi ed età.

Accanto a me un signore ha spalancato tra sé e il 
mondo un ampio Corriere della Sera, continuando 
a pescare a caso dal piatto delle cose da mettersi in 
bocca.

Una ragazza carina, dotata di un seno strepitoso e 
stranamente priva di telefonino, si sdraia attraverso il 
mio tavolo, compone un numero e comincia una con-
versazione fittissima con qualcuno che non deve avere 
un gran che da dirle, visto che parla sempre lei.

Naturalmente il ballerino di flamenco addetto alle 
mie cure compare proprio ora, con il mio frugale pasto 
miracolosamente in bilico sul polso di una mano che 
sostiene un piatto di altra destinazione; con un cenno 
mi invita sorridendo a servirmi e io eseguo, sorriden-
do a mia volta con comprensione.

Una donna, elegantemente vestita e truccata, cerca 
di recuperare con la lingua un rivolo di salsa rosa che 
le sta colando dal panino sul mento, il suo commensa-
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le, invece, tenta di convincere un maccheroncino colto 
da rigor mortis a separarsi dai suoi compagni.

Personalmente sono indeciso se addentare il mio 
panino, rischiando di coinvolgere una tetta della tele-
fonista, o se aspettare ancora un po’.

Qui e là trillano o cantano o suonano gli onnipre-
senti telefonini, ostentati o nascosti, invadenti e male-
ducati come il motore a scoppio nel silenzio dei mon-
ti, strombettano i telefonini, portando dentro il toast 
o sulla macedonia il lavoro, l’amore, le liquidazioni 
imperdibili, la cacca del pupo.

I proprietari se li portano all’orecchio seguitando a 
masticare, a deglutire, parlando con la bocca piena di 
gorgonzola dicono ciao amore.

Viene da chiedersi perché mai i miei concittadini 
dovrebbero aver diritto a un trattamento migliore di 
quello che riservano loro questi posti.

La signorina che stava telefonando ha riagganciato, 
recupera il prosperoso busto e se ne va.

Addento il “Parma caldo”, che è diventato freddo, e 
bevo la “birra fresca”, che è diventata calda.

   Mi faccio largo tra  schiene e ginocchia, struscian-
do contro le prime e urtando le seconde, borbottando 
scuse alle quali nessuno fa caso.

Dopo una breve colluttazione davanti alla cassa rie-
sco a pagare il dovuto sproposito, esco.

Allora Mc Donald ha ragione e l’unico parametro 
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comportamentale, in una città come questa, è la te-
levisione: uno stupido serial televisivo, completo di 
patatine e polpette tedesche di carne tritata natura-
lizzate americane.

La mia giacca emana un penoso odore di formaggio 
fuso e maccheroni riscaldati, accartoccio lo scontrino 
e lo lancio verso un cestino della spazzatura appeso a 
un palo.

Cade a terra, lo raccolgo, lo deposito in buca, me ne 
vado senza guardare quale cartello di divieto abiti in 
cima al palo.



134

Silenzi

Mi aggiro nel silenzio del cortile deserto, un sen-
so di freddo tangibile, quasi concreto, mi ha assalito 
quando sono arrivato e temo che non mi lascerà sin 
che non me ne sarò andato di qui.

E’ una piccola fabbrica, chiusa da qualche mese e 
all’improvviso, per non dar tempo ai dipendenti di or-
ganizzare qualche resistenza: devo fare un inventario 
di quanto rimane e darlo al liquidatore, mitica figura 
professionale prossima sia all’esecutore testamentario 
sia al becchino.

Anch’io, mio malgrado, partecipo all’organizzazione 
delle esequie.

Zitte, nel buio del capannone disabitato le macchine 
sembrano annichilite dall’inusuale quiete.

Orfane di mani e di pensieri, leve e manopole, bot-
toni e manovelle stanno inoperose, incredule: una ba-
bele muta di cose che, ferme, non hanno più senso.

Il poco chiarore che filtra dai vetri sporchi trae om-
bre pallide dalle sagome smilze dei trapani a colonna, 
dai massicci torni, dalle rettifiche e dalle frese, dagli 
spigolosi banchi da lavoro.

Sui piani gli attrezzi dormono un disordine abban-
donato, come lasciati cadere all’improvviso per un 
momento mai più interrotto, per una pausa divenuta 
fine.
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Nell’interno degli armadietti di metallo scuro, pro-
paggini di case lontane, pendono abbandonate alcune 
vestaglie, qualche giubbetto di tuta, relitti trascurati 
nella fretta di un ritorno a casa che si credeva solo 
serale: dagli sportelli semiaperti si guardano attorno, 
in cerca della consueta ammirazione, attricette semi-
nude, giocatori di calcio, calendari con i giorni delle 
ferie segnati in rosso.

Stupiti sbiadiscono, giorno dopo giorno, in attesa di 
un ritorno promesso che non c’è più stato: un cancello, 
chiuso alle spalle dell’ultimo operaio uscito, ha defini-
tivamente posto fine alla storia.

A terra le tracce di sporco conservano luccicori di 
limatura tra pezzi di carta calpestati, rottami di chis-
sà quale ardito progetto, particolari indispensabili al 
funzionamento di sconosciuti congegni, ora forse in-
completi, forse inutili.

Segni di fatiche quotidiane improvvisamente irrise, 
superflue, quasi errori di dedizione.

Persino i tavoli della mensa e i cessi paiono abban-
donati come nel breve intervallo che corre tra due 
scosse di terremoto: bicchieri di plastica e rotoli di 
carta igienica lasciati cadere così, come se fosse venuto 
meno il tempo necessario a finire il sorso, a premere il 
tasto dello scarico e invece rimasti solo nella vana at-
tesa degli addetti dell’impresa di pulizia; un rubinetto 
gocciola una scia di calcare nel lavandino, mentre una 
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bacheca recita, inutilmente sarcastica, che «l’orario di 
lavoro va rispettato» e che, si faccia attenzione, «sono 
state notate persone estranee aggirarsi nel cortile 
dell’Azienda».

Forse ce l’ha con me.
Invece tutto ciò è solo l’atto finale di una scelta, della 

decisione di cavare soldi da altre, meno costose vene.
E’ la città che si sforza di farsi metropoli, comin-

ciando a disfarsi di tutto ciò che frena questa tra-
sformazione: le fabbriche, gli operai, i piccoli negozi 
di alimentari e tutte le situazioni che non creano un 
margine di guadagno sufficiente a mantenere inalte-
rata la distanza che corre tra ricchi e poveri.

La città costruisce, produce cose, la metropoli, inve-
ce, vende e, quando produce, crea fumo, pubblicità, so-
stituisce le pubbliche relazioni ai rapporti umani, vive 
di rendita, dell’amministrazione e dello sfruttamento 
di ciò che viene prodotto altrove: è un immenso pa-
rassita che crea fiori bellissimi e stupendi disegni e 
sogni, sfruttando vite lontane, che non vedranno mai 
nulla di simile, se non attraverso la scatola magica che 
fa credere tutto possibile o, peggio ancora, banali imi-
tazioni del banale.

Vite lontane che, attratte da tanto luccicore, vengo-
no a fornire alla metropoli l’unica manodopera di cui 
veramente essa non possa fare a meno: quella dei servi 
e dei mendicanti, delle prostitute e dei giullari.
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Ecco che cosa significa quel cancello chiuso all’im-
provviso, tra una uscita e un’entrata qualsiasi di quel 
pugno di persone che non producono più a costi ab-
bastanza bassi, in una città nella quale il suolo su cui 
sorge il capannone vale quanto vent’anni di produ-
zione di marchingegni dei quali il mercato, tra pochi 
anni, non saprà più che fare.

Sul quadro di controllo, accanto all’ingresso, spicca-
no chiari i contorni dei contatori dell’energia elettrica, 
rimossi e ormai sepolti in qualche lontano magazzino; 
subito sotto germoglia un fiore dai colori sgargianti, 
con i petali di cavi troncati di netto e divaricati tra 
loro, omaggio a questa strana lapide.

L’orologio timbracartellino continua a segnare un’ora 
che non c’è più, scomparsa per sempre insieme al con-
tenuto delle vuote feritoie che, rigide, hanno custodito 
a lungo la prova di ore e ore di vite barattate con vita.

Solo il silenzio tetro e tangibile, ripetuto qua e là 
nella città a caccia di promozione, scivola lungo i cor-
ridoi, tra le forme inermi delle macchine, si inerpica 
sui muri percorsi da vene elettriche dissanguate: come 
un corpo abbandonato dallo spirito la fabbrica si avvia 
a decomporsi, come il tessuto sociale che la circonda 
e si illude ancora.

Sosto per un poco nel cortile deserto, rileggendo 
quasi con vergogna i fogli sui quali ho annotato dili-
gentemente ciò che ho trovato nel capannone.
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Mi chiudo alle spalle il cancello, rimetto catena e 
lucchetto, vado a consegnare l’elenco di ciò che può 
essere vantaggiosamente venduto.

Mi accompagna poi fino a casa la triste consape-
volezza di far parte della città, insieme alla certezza 
di non avere nessuna voglia di assistere alla nascita 
della Grande Nespola, o come deciderà di chiamarsi 
ciò che della città prenderà il posto. 

 



139

Supermarket

Un cartello avverte perentorio «Io non posso entra-
re», la frase sta su un pezzetto di lamiera, e sottolinea 
il muso di un cane; poco sotto è accucciato un mesto 
esemplare degli esseri ai quali l’ingresso è interdetto: 
si guarda attorno con tristezza, in attesa del ritorno di 
ginocchia conosciute.

Poco discosto da lui un altro discriminato, però con 
meno zampe, cerca invano di vendere malinconici ac-
cendini di plastica, dall’espressione del viso direi che il 
grafico delle vendite punti verso il basso.

Entro, con un pizzico di fortuna evito di farmi mal-
trattare il basso ventre dalla giostra di metallo, quella 
che consente l’ingresso a un solo aspirante cliente per 
volta: sono al seguito, del tutto casuale, di una corpu-
lenta signora, velocissima per ragioni sue.

Afferro il manico di un carrello e cerco di estrarlo 
dalla fila dei suoi simili, senza riuscirci: qualsiasi altro 
umano lascerebbe perdere e cambierebbe fila, io no.

La signora corpulenta attende che mi tolga dai piedi 
perché, nel tentativo di estrarre il mio, ho ormai tirato 
in mezzo al corridoio tutta la fila di carrettini, bloc-
cando il passaggio.

Un addetto mi scosta gentilmente, punta un piede 
contro il bordo inferiore del secondo carrello della 
fila ed estrae il mio, me lo consegna con un sorriso 
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di comprensione: deve avere un papà un po’ scemo e 
della mia età.

Cerco di darmi un contegno dedicandomi al banco 
delle verdure: ce n’è una quantità incredibile, alcune 
sembrano uguali ad altre, ma il prezzo dice di no, altre 
sono già lavate, non ne vedo di già masticate, ma pre-
sumo che sia solo questione di tempo; lo stesso dicasi 
per la frutta, non riesco mai a capacitarmi di quanti 
tipi di mandarini esistano, nè mi riesce, benché ci ab-
bia provato, di immaginarmi la scena della raccolta 
dell’avogado, nè se i raccoglitori indossino i costumi 
tradizionali e, se sì, che aspetto essi abbiano.

Io non riesco neppure a farmi un’idea di chi li com-
peri, gli avogadi, ma questo è un altro discorso: quello 
che vorrei capire è come facciamo a ricordarci che esi-
ste tanta roba diversa da ingurgitare, come facciamo a 
scegliere, come sia possibile che esistano consumatori 
di tutto e, ultimo ma non per importanza, come sia 
possibile che qualcuno muoia ancora di fame su que-
sto pianeta o, più correttamente, come è possibile che 
lasciamo morire qualcuno di fame.

Il supermercato mi fa sempre questo effetto di di-
sorientamento preoccupato: o io possiedo meno sensi 
della moltitudine che mi circonda, oppure sono un 
modello di umano economico e dotato solo di quanto 
serve a tirare avanti, cioè a distinguere tra buono e non 
buono.
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D’altra parte che cosa ci si può attendere da uno che, 
dopo un quarto d’ora di attenta osservazione, è riusci-
to a mettere nel carniere una confezione di barbabie-
tole rosse gemelle e una graziosa reticella di limoni, 
che gli basteranno sino alle prossime ferie?

Ho raggiunto una grande gabbia piena di sacchetti 
di patate e di cipolle dall’aspetto normale: un po’ di 
terra, insomma, patate e cipolle.

Mi cade l’occhio sul banco di fianco alla gabbia: le 
cipolle ci sono anche in versione bianca, e rossa, roton-
da, schiacciata, allungata e poi piccola, pelata e non, 
mentre le patate esistono anche in versione svizzera, 
pulitissime, senza un filo di polvere che ne denunci la 
provenienza, come colte dall’albero delle patate nella 
valle verde del mulino bianco, dove va a far provviste 
l’uomo del monte quando la smette di fare lo stupidi-
no in televisione.

Se voglio le patate normali, e le voglio, devo caricar-
ne un sacco che sarebbe sufficiente per una famiglia 
numerosa di tedeschi in vena di spanciate.

Una carrellata negli stinchi mi avverte che il mio 
tempo nel settore tuberi è scaduto.

Il banco salumeria lo evito perché particolarmen-
te offensivo: nella strada di casa, qui dietro l’angolo, 
c’era una salumeria straordinaria, una vecchia bottega, 
della quale sentivi i profumi e non gli odori: capisco, 
anche se mi guardo bene dal farle mie, le vantaggiose 
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strategie della grande distribuzione, le leggi dei grandi 
numeri eccetera eccetera, ma non riesco a mandar giù 
l’idea che un bravo salumiere debba chiudere bottega 
perché un supermercato ne apre una identica al suo 
interno e con gli stessi prezzi, raccontando la storiella 
che ai consumatori conviene così.

Alcune signore, insensibili alle disgrazie del nostro 
vecchio salumaio, si accalcano davanti all’altare, sul 
quale stanno officiando un paio di sacerdoti dell’af-
fettatrice, completi di bustina bianca in testa, con lo 
stemma del Grande Supermercato.

Le poverine hanno conquistato un numerino, strap-
pandolo con i denti a una macchinetta simile a quelle 
che troneggiano in certe banche, o all’Inps.

Alle spalle dei sacerdoti c’è un aggeggio che dice che 
stanno servendo il numero centosette, un’occhiata alla 
macchinetta mi dice invece che ha distribuito il nu-
mero centotrentuno.

Forse dio esiste.
Allora, devo ricordare la pappa per i gatti, la car-

ta igienica, il detersivo per la lavatrice: sono queste le 
cose che mi è stato detto di comperare.

Anche l’acqua di rose, devo ricordare anche l’acqua 
di rose.

La cerco tra i cosmetici e i prodotti da toeletta; 
ho parcheggiato il carrettino all’inizio del corridoio 
e corro avanti e indietro lungo lo scaffale, alla cac-
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cia della maledetta bottiglina blu, ma non la trovo: c’è 
di tutto, ottomila tipi di latte detergente e altrettanti 
dentifrici, saponi liquidi che si contendono il titolo 
di “più delicato”, deodoranti solidi e liquidi capaci di 
coprire le puzze più feroci, ma niente bottigliette blu 
e, ovviamente, niente commessi, visto che si tratta di 
un supermercato.

Ci sono dei ragazzi con un grembiule azzurro, ma 
non sanno nulla perché loro devono solo rifornire i 
banchi dei surgelati e l’acqua di rose non è surgelata.

Recupero il mio carriaggio e mi porto vicino a una 
cassa, spiego ad alcune signore, che mi guardano male, 
che mi serve solo un’informazione: con il passa parola 
l’informazione arriva, pare che il famigerato liquido 
sia sull’ultimo ripiano in basso, accanto ai fiocchi di 
cotone, ma siccome ne sono rimaste poche confezioni 
non si vede perché le bottigliette sono tutte allineate 
in fondo.

Mentre striscio carponi dentro lo scaffale vengo 
raggiunto da una voce femminile, che mi chiede se ne 
prendo una anche per lei.

Riemergo con i due flaconi impolverati, che abita-
vano là in fondo da chissà quando e ne porgo uno alla 
signora bionda, che lo butta nel carrello, ringrazia e se 
ne va guidando come una pazza.

Di detersivi per lavatrice ce n’è una notevole quan-
tità di confezioni: tonde, a parallelepipedo, piccole, 
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grandi, microscopiche e in sacchi di ogni misura, li-
quidi e in polvere.

Occorre moltiplicare tutto ciò per una dozzina di 
marche, per farsi un’idea della situazione, e quanto al 
contenuto, esso risulta essere in polvere semplice, in 
polvere con scaglie, bianca con palline blu, o verdi, in 
polvere con aggiunta di questo o di quest’altro, perché 
tutto quel che racconta la concorrenza è una balla e ci 
vuole il perborato e io sto per dimenticare le scatolette 
per i mici, però anche le micropalline che entrano in 
tutti gli anfratti e rimuovono il lerciume di famiglia 
non devono essere male. 

Ce ne sono che distruggono lo sporco e salvano 
l’ambiente, sono liquidi e con colori accattivanti.

Prendo quello che costa meno.
Ha una orribile scatola arancione.
Guidando con prudenza e facendo un po’ di mano-

vre riesco a uscire dal boulevard Detersivi & Cosme-
tici e mi immetto nel viale Carni & Affini.

Si va dal pesce al manzo, passando per ogni elabora-
zione del creato che non possiede il dono della parola; 
il mondo animale giace composto in vasche e vaschet-
te, sotto forma di polpette, fette e fettine, spezzatini e 
costate, tritumi di prima e seconda scelta.

Pesci interi o a rate, polpi che non si riesce a capire 
dove ne finisce uno e ne comincia un altro, salmoni 
ridotti come maiali: affettati, affumicati o no, sotto 
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vuoto o in vaschette sedicenti “salva freschezza”; ma-
iali proposti in ogni possibile varietà di sezionamento, 
polli e tacchini, tutti doverosamente acefali, sviscerati 
e itterici, distinguibili gli uni dagli altri più che per 
l’aspetto, per ciò che sta scritto sul cartellino.

Evito di soffermare l’attenzione sui conigli, troppo 
simili ai miei gatti: insomma, una vera strage, un obi-
torio al cospetto del quale l’immagine di una mamma 
che dice al suo pargoletto «guarda che bel vitellino» 
acquista un ben inquietante significato.

Non sono un vegetariano, né integralista né tiepido, 
ma mi piacerebbe che onorassimo la nostra inelutta-
bile appartenenza alla onnicomprensiva catena ali-
mentare con un pizzico di rispetto in più per gli altri 
anelli, tutto qui.

Cerco di togliermi con rapidità dal luogo e dai pen-
sieri che mi suscita e, con una manovra un po’ azzar-
data, mi porto all’angolo di Vini & Bevande, all’incro-
cio con Pasta & Farine.

Una signora di una certa età controlla con atten-
zione il prezzo su una scatoletta di formaggini, un 
ragazzo riempie il suo carrello metodicamente: ci sta 
stivando un numero imprecisato di lattine di bibite, 
assortite per colore e per liquido contenuto.

Un uomo con il cappello cerca di prendere un botti-
glione di Barbera da poco prezzo dal ripiano più basso 
dello scaffale; nel farlo si piega, nel piegarsi il cappello 
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accenna a cadere, lui si raddrizza e calca in testa il 
cappello, poi torna a piegarsi e il cappello riparte e si 
ricomincia da capo.

Mi sono distratto un attimo e una ragazza carina 
scarica nel mio carrettino un tot di scatolette di cibo 
per cani, quindi cerca di andarsene con il mio mezzo.

La fermo gentilmente, la aiuto a traslocare nel suo 
cestello le sue cose, ci sorridiamo, sto per dimenticar-
mi quanti anni ho, ma per fortuna mi ricordo la pappa 
per i gatti, corro indietro a caricarmi di scatolette e 
bustine: tacchino con verdura, tonno con il riso, ton-
no senza riso, salmone, misteriosi «pezzetti al gusto 
di manzo», pollo, paté, crostini, delice di varia origine 
e, tanto per provare, una scatola “light per gatti che 
fanno poco moto”.

Mi vergogno come un ladro: la signora sta sempre lì, 
controllando il prezzo dei formaggini.

Potrei prendere i miei sensi di colpa e metterli so-
pra uno degli scaffali a caso, poiché in fatto di utilità 
e coerenza sono quanto di più simile esista alle varie 
merci allineate lì sopra.

Non so spiegarmi esattamente quale sia la molla che 
fa scattare il meccanismo, però so con certezza che, 
ogni volta che le circostanze mi costringono a varcare 
la soglia di uno di questi templi, il mio cervello sale 
su una specie di toboga, uno scivolo sul quale non è 
possibile sostare né deviare.
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Dall’ingresso all’uscita è un ineludibile susseguirsi 
di stati d’animo che si ripetono uguali ogni volta, nel 
medesimo ordine.

All’inizio è semplicemente la voglia di non dover af-
frontare il caos, poi è l’imbarazzo di fronte all’eccesso 
di offerta, poi è il tentativo di eludere l’obbligatorietà 
di una scelta con l’arraffare a caso, quindi il tentativo 
di ribellarmi ai messaggi induttivi, scegliendo in base 
a criteri che spero facciano a cazzotti con le intenzioni 
dei venditori e dei pubblicitari, a seguire è lo scora-
mento dato dalla consapevolezza di essere comunque 
preda di un gioco più forte di me e, a questo punto, è 
il desiderio, il bisogno di andarmene alla svelta.

Desiderio che diventa panico, allorché comincio a 
credere di scorgere sui volti che mi circondano una 
sorta di beata soddisfazione imbecille, o la cupa pre-
occupazione di non riempire il carrello oltre la soglia 
delle proprie disponibilità economiche: scopro perso-
ne che fanno mentalmente il conto di ciò che raccat-
tano, ma lo sgomento nasce dal tipo di cose sulle quali 
esercitano le loro reminiscenze scolastiche, dai biscot-
tini a un qualche tipo di cereale, alla polenta precotta, 
dai dolcetti sardi ai sacchettini di immangiabili ba-
stoncini salati, uso aperitivo.

Se uno è a corto di soldi, perché raccoglie certa roba, 
forse esiste davvero una oscura magia che ci rende 
succubi degli spacciatori di schifezze?
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Siamo sicuri che sia veramente tanto più pericolo-
sa la droga che non questa inesorabile assuefazione al 
superfluo sino alla totale confusione con il necessa-
rio, e poi avanti, con la frustrazione e la conseguente 
induzione a delinquere, della quale finirà per essere 
preda chiunque non sia in grado di acquistare, oggi, 
una confezione di fazzolettini detergenti al profumo 
di giglio delle foreste di Bali, o qualsiasi altra mirabo-
lante offerta due per tre o sette per quindici di scatole 
di boeri con ciliegia.

Leggo il prezzo di una confezione di surgelati a un 
signore che ha lasciato a casa gli occhiali, prendo dal 
ripiano più alto un secchio per l’immondizia, deside-
rio di una signora di bassa statura, mi metto in coda a 
una delle casse.

Dietro di me è arrivata la signora dei formaggini: 
nel cestello ha una scatola dei summenzionati latti-
cini, una bottiglia di acqua minerale, una scatoletta 
di tonno e una busta di insalata, una scatola di pelati 
Cirio.

Non ha dovuto fare grandi calcoli, per scoprire che 
cosa le consentiva la sua pensione in questa cattedrale 
dell’opulenza travestita da virtuoso risparmio.

Per ogni ventimila lire di spesa la cassiera elargisce 
un bollino, per non so quanti bollini è possibile otte-
nere, con un lieve conguaglio, uno spropositato piatto 
di ceramica.
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So che devo prendere sempre i bollini, perché una 
nostra vicina di casa ne è ghiotta; quello che non so 
è che cosa se ne farà di un piatto di quella misura 
esagerata.

La signora che mi segue non ha di questi problemi, 
visto che non credo che le capiti spesso di superare le 
ventimila lire di spesa, inoltre non riesco a figurarmi 
uno dei suoi formaggini troneggiante al centro di un 
bel piattone di ceramica.

Riempio due capaci borse con tutto ciò che ho com-
perato, spingo il carrello, ormai vuoto, verso l’ammas-
so di suoi confratelli: sto pensando che, con la storiella 
dei bollini, riescono a vendere anche degli oggetti che 
nessuno si sognerebbe di andare a cercare in un nego-
zio di casalinghi; visti lì, chissà perché, sembrano un 
affare.

Ho le mani occupate ma niente paura: le porte si 
aprono da sole, mi fanno passare, si richiudono: il cane 
è sempre lì, forse però è un altro.

Davanti al portone di casa, mentre cerco le chiavi, 
ho la folgorazione: ho dimenticato la carta igienica.
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Pesce crudo e generazioni

Siamo a cena a casa di amici, una casa simpatica di 
sessantottini passati alla nostalgia e a un certo sudato 
benessere, come molti di noi del resto.

Lui con barba e capelli grigi, lei con capelli crespi e 
altri rimasugli di femminismo nei tratti e negli abiti, 
figlio impegnato a marcare lo stacco generazionale a 
suon di bulloni nelle orecchie, divisa da marine mer-
cenario alla Lee Marvin e capelli in equilibrio insta-
bile tra il rasta, l’irochese, la calvizie.

Il cane di casa non fa distinzioni e pietisce affetto e 
cibo dagli uni e dall’altro, con eguale insistenza.

Durante il rito del bianco secco prima di cena il ra-
gazzo si rintana in camera sua, inondando di decibel 
incattiviti tutta la casa.

Si chiacchiera, come sempre, di lavoro, di progetti, 
di mostre viste, di vacanze e politica, poi, inevitabil-
mente, di  Serbia, Kossovo, Albania, Nato e via così.

Sul tavolo impera un grande piatto ovale pieno di 
pesce crudo affettato e, intorno, alcune salse, verdu-
re, bottiglia di vino bianco appannata, pane pugliese: 
prendiamo posto, ormai fradici di dubbi e sconsolate 
certezze.

L’erede ricompare e si siede alla mia destra senza 
profferire verbo, accanto a sua madre; a sinistra ho la 
compagna dei miei giorni, di fronte il capofamiglia.
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La mia perplessità davanti al pesce crudo e agli oscu-
ri intingoli misteriosi è di tutta evidenza e vengo un 
po’ preso in giro e un po’ esortato a uscire dal mio pro-
vincialismo montanaro, a lasciarmi conquistare dalle 
suggestioni del sud, mi si dice, ma che a me sembra-
no piuttosto confinare con l’oriente più estremo e con 
quelli che la mia ignoranza ritiene truci riti culinari.

La conversazione gironzola intorno all’abilità di un 
cuoco giapponese, incontrato in non si sa quale risto-
rante, che una volta trucidò un grosso pesce con tale 
maestria da ridurlo a scultura, segmentata in tronchi 
ormai quasi completamente scissi tra loro e pur tutta-
via ancora guizzanti.

Chiedo gentilmente se non si ravvisi nessuna pa-
rentela con l’abilità di certi signori che riuscivano a 
mantenere in vita un torturato per giorni, in attesa 
paziente che fornisse le informazioni richieste.

Mi si dice che sono il solito esagerato, penso che 
abbiano ragione.

Mentre mi chiedo perché mai le montagne siano 
così basse e la mia gente ne sia discesa pur non essen-
dovi costretta, il ragazzo si riempie il piatto e comin-
cia a infilarsi in bocca pezzi di pesce, intinti in una 
cosa che la madre asserisce essere piccantissima.

Prendo qualche cosa anch’io: il sapore è meno peg-
gio di quanto pensassi, la consistenza no.

Si torna a parlare di guerra e di politica, di che cosa 
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sarebbe giusto fare, di che cosa si possa fare.
Interpellato con gli occhi, il ragazzo mi rutta in un 

orecchio, fa un sorrisetto di compatimento guardan-
doci a turno, nessuno escluso, con lievi spostamenti 
degli imperturbabili occhi azzurri, continua a masti-
care.

Sono avvolto da uno strano odore di selvatico e non 
capisco se sia lui, il cane o il pesce.

La madre guarda il figlio con affettuoso disorienta-
mento, il padre guarda il figlio con affettuosa rasse-
gnazione e lei con affettuosa e ormai annoiata com-
prensione, il figlio li guarda con affettuoso schifo; noi 
badiamo a non lasciare trasparire nessun sentimento.

Il giovane mi schiaccia un piede con un anfibio che 
farebbe la gioia di un militante dell’U.C.K., sporgen-
dosi per arraffare quanto rimane del pesce sul piattone; 
mi indirizza una serie di piccoli rutti, poi finalmente 
accenna a esprimere il suo punto di vista sullo stato 
delle cose, articolato grosso modo così: «Il mondo fa 
schifo, fanno tutti schifo, la politica è uno schifo, il 
genere umano occidentale è uno schifo, la natura è la 
sola salvezza, viva l’amicizia».

Il tutto con «cazzo» al posto delle virgole.
Il padre ammette che potrebbe anche essere d’ac-

cordo, in via del tutto teorica, ma che gli piacerebbe 
sapere che cosa pensa di fare lui, il ragazzo, per tentare 
di migliorare le cose.
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Ovviamente alla luce di «quanto noi abbiamo fatto 
eccetera e ai nostri tempi eccetera e i giovani oggi ec-
cetera».

La risposta si divincola tra «cazzi miei, cazzi loro, 
non me ne frega un cazzo, facciano quel che cazzo 
vogliono», con «cazzo» che, nell’occasione, smette di 
sostituire le virgole e torna a splendere di luce propria.

Conclude in bellezza con «la natura è la sola salvez-
za».

Chiedo con circospezione come faccia allora, uno 
che la pensa così, a sopravvivere al piano attico di un 
bel palazzone, in cinque o sei locali, doppi servizi, iper 
stereo dotato, con tuta mimetica e telefonino d’ordi-
nanza, frigo simpaticamente pieno.

Tentando di correggere e addolcire il mio demago-
gico sarcasmo interviene la mia compagna, traducen-
do la domanda latente: «Come si fa, che cosa si può 
fare?».

La risposta, chiaramente, è in linea con i precedenti 
interventi e cioè che anche la natura ormai è diventa-
ta «uno schifo di merda, perché l’abbiamo sputtanata 
noi occidentali del cazzo», così come «abbiamo ster-
minato i pellirosse» e «usiamo i neri come dei galli 
da combattimento», e «non c’è più un cazzo da fare, 
resta solo l’amicizia e qualche anarchico individualista 
e fanno schifo anche i centri sociali» e, quando si parla 
di guerra, lui pensa ai bambini e se crediamo che a 
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lui «non me ne frega un cazzo dei bambini non avete 
capito un cazzo».

E scoppia a piangere davvero.
Vedere piangere quell’infelice ammasso di creste e 

bulloni e treccioline mi fa un effetto strano: dunque, 
anche le botteghe di ferramenta hanno un anima.

Sarebbe facile concludere così, invece non si può: il 
ragazzo che piange è un ragazzo e basta, nonostante 
l’aspetto truce e i vent’anni robusti.

Io e suo padre e le nostre compagne lo guardiamo 
spiazzati, ammutoliti da una distanza incolmabile e 
tangibile, solida quanto e più di un nuovo muro di 
Berlino.

Che cosa è successo in questi anni di piccole e an-
che grandi conquiste, di relativa pace sociale, di arric-
chimenti e impoverimenti rapidi, di dedizione a una 
sopravvivenza più agiata, a una coerenza circoscritta al 
privato e alle sue immediate vicinanze?

Siamo cresciuti e invecchiati rimanendo “quelli del 
Sessantotto” e credendoci davvero eredi della Resi-
stenza, così come ci sono stati quelli di altri anni, in 
altri anni, che si ritenevano nostri eredi, compiacen-
doci di quanto abbiamo fatto in un passato che, con 
qualche ragione e molta generosa ingenuità, ritenia-
mo quasi glorioso, recriminando per quanto non è an-
dato per il verso giusto.

Abbiamo elargito solitudine chiamandola libertà, e 



155

qui l’errore non è stato nostro: la libertà è solitudine.
Abbiamo liberato nella savana dei piccoli nati e cre-

sciuti in cattività, incapaci di amministrarla, la propria 
libertà, quanto di difendersene.

I nostri miti non sono stati capaci di sopravvivere 
crescendo oltre la nostra statura.

Tutto questo lampeggia come un segnale di peri-
colo, mentre il caffè di rito e la grappa di prammatica 
concludono la cena.
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Vita notturna

Esco di casa e la luce è ancora di quel color pervinca 
sbiadito che a volte, in questi giorni di quasi estate, 
resta nell’aria fino a quando fa buio.

Da anni non so che cosa accada di notte in questa 
città: semplicemente ho smesso di andare per locali 
da quando ho cominciato ad avere la sensazione che 
tutto un modo di divertirsi e di stare in compagnia 
stesse lentamente mutandosi in qualche cosa di estra-
neo, qualche cosa che mi escludeva.

Molto probabilmente era inevitabile che accades-
se, ma è certamente avvenuta una selezione per fasce 
d’età, non anagrafiche ma scelte.

Intendo dire che si è creato una specie di ceto tra-
sversale, una volta si sarebbe detto interclassista, che si 
riconosce in una serie di stereotipi che definirei così: 
giovanili a ogni costo e milanesi new style.

Il declino della Milano di notte, quella che aveva un 
fascino per me, è diventato evidente con l’inizio degli 
anni Ottanta, quando le persone si sono definitiva-
mente trasformate in gente: un mercato da spremere, 
al quale dire come vestirsi, che cosa fare, come diver-
tirsi e dove andare a buttar via i propri soldi, niente 
di più.

Cammino per le strade incontrando solo poche per-
sone, chi con un cane, chi con il marito o la fidanzata; 
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gli uni e gli altri con un che di annoiato e triste, o forse 
sono solo io convinto che in questo posto non si possa 
essere davvero allegri.

Il divertimentificio più vicino a casa è nella zona dei 
navigli e mi ci dirigo a piedi, costeggiando case e au-
tomobili parcheggiate sui marciapiedi, vetrine chiuse 
e spente sotto la luce avara di luce dei lampioni che 
pendono dalla ragnatela di cavi che attraversa il cielo, 
tra un tetto e l’altro.

Nelle strade il traffico è intenso come di giorno, un 
via vai di scatolette di latta colorate sfreccianti ver-
so misteriosi e improcrastinabili appuntamenti con il 
destino.

Ormai nessuno usa più le luci di posizione e i fari 
menano sciabolate abbaglianti e veloci, nell’incrociar-
si, come in un duello continuo di tutti contro tutti.

Quando arrivo alla grande piazza che dà sulla dar-
sena dalla quale si dipartono i navigli, ho l’impressio-
ne tutta televisiva di aver cambiato canale e film: mi 
trovo improvvisamente immerso tra la folla e le auto-
mobili, parcheggiate nei modi e nelle situazioni più 
strane, le une addosso alle altre in un immenso gioco 
del quindici, nel quale per poter spostare una tessera è 
giocoforza far prima scorrere tutte le altre.

Mi avvio per l’alzaia che segue il naviglio verso Pavia, 
un fosso che non mi  pare più largo di cinque metri e 
non più profondo di due, costeggiato da una balaustra 
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di sasso; l’acqua è scura e si muove lenta, frenata dalle 
chiuse che, più avanti, ne regolano il deflusso.

Capita, anche se raramente, che passi di giorno da 
queste parti in automobile, ma ora, nella semioscuri-
tà costellata dalle insegne dei locali e dalle luci delle 
auto, che sfilano interminabilmente e lentamente in-
colonnate in cerca di quattro metri di spazio, il posto 
acquista un’aria spettrale e innaturale; però può darsi 
che sia solo l’impressione di uno che ama le case che 
sembrano case e i fossi che sembrano fossi.

La strada è stretta e piena di persone che stazionano 
davanti all’ingresso dei locali, che qui e senza necessi-
tà si chiamano tutti pub, forse è l’Europa che avanza.

Le canottiere vanno per la maggiore, dev’essere per-
ché vanno per la maggiore anche i tatuaggi, veri o finti 
che siano, e va da sé che tatuaggi e lampade abbron-
zanti sono sprecati, se ci si mette sopra una giacca.

Non che le giacche manchino, ma, e questo salta 
subito all’occhio, appartengono a un altro target, sem-
pre per fare sfoggio di europeismo: impiegati, terzia-
rio, professionisti iscritti a qualche albo e in vena di 
trasgressioni senza rischio: tutti rigorosamente di età 
indefinibile, però ben portata.

Le canottiere sono abitate da giovani e simili di 
ogni sesso, alcuni molto belli, almeno secondo i cano-
ni catodici, che vogliono lui con barba di tre giorni ed 
espressione trucida, come minimo equivoca, e lei con 
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struttura anoressica ornata di attributi di tutto rispet-
to e con espressione «checcazzovuoi».

I peircing, i tatuaggi e i crani rasati, già metabolizza-
ti dal mercato, sono un tocco d’eleganza parimenti di-
stribuito tra i sessi che abitano la periferia, materiale, 
sociale, anche morale, di questa provincia dell’Impero 
e tra i creativi del nulla: tra tutti coloro che concor-
rono, quindi, a fare la ricchezza nuova ed effimera di 
questa città, che non è più neppure da bere.

Ho l’impressione che i crani rasati siano anche e in 
buona misura un espediente strategico.

Comunque la sensazione è di un “Fuga da New 
York” in sedicesimo e ripulito, insomma, come guar-
dare “2001 Odissea nello spazio” su un televisorino 
da dodici pollici; per esempio niente a che vedere con 
i pancabbestia, che pure sono cibo predigerito per il 
mercato: qualcosa come i componenti di un comples-
sino country western confrontati con i cowboy.

Gente in costume: la sconsolante sensazione di es-
sere caduti da un praticabile sul palcoscenico, nel bel 
mezzo di una recita.

Sono imbarazzato, mentre fendo la calca tentando 
di avvicinarmi al bancone di un locale e dare così un 
senso alla mia presenza, più che per sete: in realtà non 
interessa a nessuno che io sia lì o altrove, ma la perce-
zione dello sguardo di tutti sul colore del crine e sui 
miei calzoni banali è forte, anche se fasulla.
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A un cenno del capo, naturalmente rasato, del bar-
man, ordino un gin and tonic e, mentre me lo prepara, 
vado alla cassa per pagare a un signore della mia età, 
più o meno, però con coda e orecchino portati con 
spavalda sicurezza; la sicurezza di chi è conscio del 
proprio ruolo nella rappresentazione, non solo, ma 
con tante repliche alle spalle da non distinguere più 
tra recita e realtà.

Fuori, a mollo nel naviglio galleggiano alcuni bar-
coni, in fila come davanti a uno sportello dell’ufficio 
postale.

Sono enormi e scuri, larghi quasi quanto il fosso, 
molto più alti del ponte che avrebbero dovuto supera-
re per arrivare lì, con un presumibile pescaggio quasi 
pari al livello dell’acqua e inchiodati dall’improponi-
bile navigabilità del fosso per roba di quella stazza: 
semplice propaggine estensiva e impropria del suolo 
antistante.

Rimediano alla mancanza di spazio dei locali, ospi-
tando tavolini, sedie e sederi in cerca di sapori da rive 
gauche sotto casa.

Sotto le tettoie pendono lampioncini dalla luce fioca 
che sembrano sospirare una brezza, un leggero moto 
ondoso che li faccia oscillare un poco, come le lampa-
de delle giunche a Macao; gli occupanti invece  guar-
dano le persone e le Smart e le Honda che passano 
sulla strada mentre sorseggiano un beverone qualsiasi, 
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trovando del tutto naturale galleggiare in tre dita d’ac-
qua sporca a tre dita dal traffico.

Credo che sia insopprimibile il desiderio di questa 
città di essere qualche cosa di diverso da sé, una vo-
glia che traspare anche qui, così come dai grattacieli 
alti due spanne, dalle metropolitane con le fermate a 
tre metri una dall’altra per averne tante, dalle fontane 
senz’acqua, dalle piazze che sono solo incroci.

Gironzolo ancora un poco tra musiche che si so-
vrappongono, parodie di conversazioni impossibili nel 
baccano imperante, sguardi che tradiscono la noia e la 
disperazione di un tempo che passa senza che giunga 
l’avvenimento, uno qualsiasi che non sia la solita con-
trapposizione tra la protervia becera del frequentatore 
abituale e l’educazione perbenista di quello occasio-
nale, in un susseguirsi di locali dai nomi improbabili, 
arieggianti corsari, porti, navi, bar da letterati d’ante-
guerra frammisti a cantine spagnole e cubane o mes-
sicane a scelta, mescolate a mescolanze di beveraggi 
più o meno alcolici, ma inesorabilmente esotici: tutto 
qui, in questo punto della Lombardia, terra terrestre 
quanto poche altre mai, dedita a far soldi anche così, 
vendendo sogni di bassa lega a gente che non sa più 
nemmeno sognare autonomamente.

«Mi dia tre etti di divertimento, tagliato sottile, mi 
raccomando»

«Lo mangia qui o glielo incarto e se lo porta via?»
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«No, me lo pappo qui, grazie».
Tornando verso casa mi rassicura un poco il silenzio 

della strada buia e deserta, inospitale persino, ma che 
riprenderà la recita solo domattina.
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Quattro passi

Il sole non scalda nulla in questo trasparente matti-
no di fine inverno milanese, luminoso come un Ciba-
chrome e altrettanto indifferente, i raggi mi scivolano 
addosso senza toccarmi, quasi senza spellarmi di dos-
so l’ombra.

Piazza della Vetra e il Parco delle Basiliche, rachitici 
negli alberi spogli e con i prati ridotti a un vecchio 
e liso collo di lapin, ospitano rare mamme e nonne, 
infagottate nelle nuove plastiche che hanno preso il 
posto dei cappotti, mutuandone i colori spenti e tristi 
in una sorta di continuità cromatica con la mediocrità, 
caratteristica di questo scorcio di un Novecento che 
si avvia alla conclusione senza suscitare rimpianti né 
speranze.

I rari ospiti del luogo cercano di ricavare qualche 
beneficio da un sole svogliato, per lo più ignari di pas-
seggiare tra un ex cimitero e il luogo in cui gli oc-
cupanti spagnoli avevano eretto uno dei patiboli più 
indaffarati dell’epoca.

Qualche cagnetto, avvolto nelle assurde bardature 
invernali che le donne di città ogni tanto infliggono 
ai loro amici, forse non riuscendo più a infliggerle ai 
congiunti, sembra pronto a fare il suo ingresso trotte-
rellante  nell’arena di un circo; i bambini razzolano lì 
in giro, tra carrozzine parcheggiate e panchine semi-
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divelte, guardandosi attorno con occhi dei quali non 
so più indovinare le curiosità.

Cammino lentamente, attraversando in diagonale lo 
spazio tra il porticato tetro e moderno e la confusa 
massa di San Lorenzo.

Sopra il cotto superstite dell’antica struttura si af-
fastellano nell’aria i numerosi rifacimenti di cui è co-
stellata la storia di questo antichissimo monumento: 
una specie di chioccia circondata da pulcini uno di-
verso dall’altro.

C’era un grande negozio in via Pioppette, un fumi-
sta che vendeva tutto quanto può servire a scaldare 
una casa: quand’ero piccolo, ricordo, ci sono venuto 
con una zia, una di quelle zie che non si sa come fac-
ciano a esserlo, ma che ci sono nella vita di tutti.

Doveva comperare dei tubi e non so più che altro, 
solo che io, affascinato da un’enorme stufa di ceramica 
smaltata di verde, avevo opposto una resistenza osti-
nata alla poveretta che se ne voleva tornare a casa con 
i suoi tubi sotto il braccio.

Via Pioppette è un budello che collega i praticelli 
stenti allo slargo delle colonne, giusto la prosecuzione 
naturale dei miei passi: non mi si chiede neppure di 
prendere una decisione, basta andare avanti così, un 
piede dopo l’altro.

All’inizio della stradina, sulla destra, una mannaia 
immane ha strappato una casa dalle altre, vecchie e 
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ferite ma rimaste in piedi: dove la lama è scesa la ferita 
non si è più rimarginata, la casa rimasta conserva sul 
fianco desolato un reticolo di pareti scomparse e, nei 
riquadri, i colori sbiaditi di povere cucine, camere da 
letto, la traccia di scelte delle quali gli abitanti di quei 
vuoti avevano voluto circondarsi.

Affacciata al sole, la grande parete che racchiude le 
singole, piccole pareti colorate, sembra una enorme e 
povera trapunta, di quelle foderate con gli avanzi di 
stoffe diverse, come capitava una volta per bisogno, 
senza che si potesse supporre che, in recenti periodi 
poveri di idee, anche la miseria sarebbe stata saccheg-
giata dalla moda.

Da molti anni, quando mi capita di passare, rara-
mente per caso, in questi pochi frammenti di una Mi-
lano non ancora completamente imbellettata per la 
vendita, sento nella schiena e nei fianchi e tra gli stin-
chi un vento gelido, come un ansimare di stanchezza 
senza speranza, una domanda spaventata, un perché 
senza punto di domanda. 

Mi assale, credo, la comprensione dell’angoscia che 
abbraccia le vecchie prostitute, perché certo le ab-
braccia, nel cono di luce dei lampioni: l’angoscia di 
questa vecchia città, un tempo onesta e stimata madre 
di famiglia e ora baldracca senza un futuro di reden-
zione, di riscatto, ma neppure di meretricio: solo con 
un domani fatto di infiniti tentativi di vendersi che si 
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risolvono in una teoria di saldi indecorosi.
Secoli spesi a costruirsi una reputazione di città se-

ria e laboriosa, tutta casa e fabbrica, al massimo Scala 
e osteria, e poi tutto alle ortiche: boutique e super-
mercati, pubblicità moda e aperitivi, da Annovazzi a 
Ronaldo, insomma.

L’iter è il consueto, persino banale nella sua ripe-
titività: unica speranza un intervento di chirurgia 
plastica, qualche intonaco nuovo, una sabbiatura che 
scortichi a sangue gli antichi graniti, qualche Ufficia-
le Giudiziario che ripulisca le antiche ringhiere da 
vecchie ossa ostinate e patetiche, antiestetiche, ecco, 
l’intervento che illuda la vecchia baldracca di potere 
ancora aspirare a fare la mantenuta, che illuda i dana-
rosi fabbricanti di nulla che sia possibile restaurare la 
Storia, frazionarla, venderla o comperarla, andarci ad 
abitare senza pagare l’enorme prezzo dell’Identità.

Per ora via Pioppette mi sembra rimasta più o meno 
uguale negli anni, persino il fumista è ancora al suo 
posto, con le vetrine piene di stufe di ogni genere, 
qualcuna anche smaltata di verde, con tubi e cappe, 
camini e caminetti: ma c’è un ma, come sempre accade 
quando il narratore esce dal proprio tempo e non è più 
in grado di sostenere che con un paio di stivali, a ogni 
passo, sia possibile coprire sette leghe.

Il ma è che sembra di visitare il magazzino di un 
costumista teatrale.
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Non sono più stufe, quelle che guardo in vetrina, 
quelle che solo un momento fa speravo di vedere: 
come non capirlo, sono elementi di una messa in sce-
na, particolari di una finzione.

Quale compito reale andranno mai a svolgere in 
un appartamento queste finte anticaglie, e comunque 
perché costringerle a fingere di essere ciò che sono?

Non sono suppellettili, sono il calore della casa di 
fronte, di quella venuta giù con le bombe nel quaran-
tatre, di quella della zia e della mia, che non c’è più, 
così come non c’è più la zia e non è più importante 
scoprire perché mai la chiamassimo zia.

Sono quelle intorno alle quali ci si radunava tutti, 
dalla nonna al gatto, ad ascoltare la radio il lunedì 
sera, per il concerto della Martini & Rossi: immagi-
nare una splendida parigina di ghisa, o una olandese 
panciuta ridotta a recitare il fuoco una volta all’anno, 
per gli «oh!» di meraviglia degli ospiti, stringe il cuore, 
ma il cuore è fatto per essere stretto con ferocia, poi-
ché questo è ciò che lo mantiene vivo sino alla morte.

La stradina è alle spalle, con un gatto bianco e nero 
a farsi carico dei sentimenti; davanti mi si stende nuo-
vamente il sudario di sole che oggi avvolge Milano e, 
bianche e snelle come mannequin d’altri tempi, cioè 
eleganti, le colonne sono lì, a testimoniare che qual-
cuno provò, anche se la cosa non gli riuscì definiti-
vamente, a sottrarre questo borgo di bottegai al suo 
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destino di supermercato arredato male.
E’ un pezzetto di non Milano, doverosamente se-

gato in due dal tram, perché non ci si dimentichi di 
essere dove si è.

I quattro passi che mi ero ripromessi sono finiti ai 
piedi del palo arancione che recita la giaculatoria delle 
fermate.

Mentre aspetto si avvicinano due zingarelle, una si 
ferma e l’altra mi si accosta tendendo avanti a sé un 
biglietto bisunto e farfugliando qualcosa circa la Ro-
mania.

Dal portamonete tolgo mille lire e gliele dò, anno-
tando mentalmente che ho in tasca più o meno die-
cimila lire.

Una si allontana e l’altra si fa avanti con la stessa pan-
tomima, la prima si ferma ad aspettarla poco più là.

Dico che ho già dato i soldi alla sua amica, dice che 
non sono insieme, recuperando un insospettabile uso 
dell’italiano, dico che non ci credo e che, comunque, 
non posso darle nulla.

Compie mezzo passo indietro, come mettendosi 
fuori tiro, e mi dice «cattivo, tu sei stronzo e cattivo», 
raggiunge la sua amica e se ne va con lei.

   In tasca mi pesano le mie diecimila lire, mi pesano 
come la stupidità dell’idea che altre mille sarebbero 
state troppe, mi pesano come la consapevolezza di es-
sere parte di una città che non permette di andare in 
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giro con meno di diecimila lire in tasca senza sentirsi 
indifesi, in mutande, smarriti.

Che cosa ci fanno colonne di marmo e basamenti 
chiari, mattoni rosi dai secoli e dal fiato del nostro 
tempo, testimoni del ridicolo timore di non avere in 
tasca abbastanza foglietti di carta stampata due o cin-
que anni fa, come fanno a non crollare in una tremen-
da risata disillusa?

Valeva davvero la pena di durare tanto, per finire a 
fare da sfondo a sfilatine di moda di quart’ordine o 
da sgabello per finti eroi della notte, tutti inquadrati, 
più o meno consapevolmente, in attesa che riapra il 
supermercato?

Il tram arriva, grondante inviti a comperare non so 
che, salgo, riparte: alle spalle l’arco a tutto sesto, da-
vanti l’arco a sesto acuto, in mezzo lo spiazzo assolato 
di gelo, deserto.
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San Valentino

In realtà non avevamo nessuna intenzione di spo-
sarci.

Tristi circostanze hanno indotto una vecchia signo-
ra a ricattarci, inducendoci al passo.

Un malinteso ci ha condotto qui proprio oggi: in-
tendo dire che la scelta di questa data non è una scelta.

Quando ci siamo recati in Comune per fare i do-
cumenti necessari, alla domanda «quando?» avevamo 
risposto «basta che non ci sia un consigliere di Forza 
Italia o un fascista»; il signore che ci stava davanti ave-
va consultato un ponderoso tomo e aveva proposto «vi 
va bene il diciassette?», avevamo risposto che sì.

Poi si scoprì che la testimone della sposa, il dicias-
sette, aveva un esame in università ed era stato gio-
coforza cambiare data: tornato da solo in Comune 
per stabilirne un’altra, avevo accettato, senza pensarci 
troppo, quella che mi proponevano.

Ed eccoci qui, in una bella giornata di sole di metà 
febbraio, davanti al cancello di via Palestro: siamo in 
quattro, noi e i testimoni, intenti a rimirare il mare 
di mozziconi che orna la soglia di questa villona del 
Settecento, il cortile acciottolato e adibito a parcheg-
gio e un numero imprecisato di persiane, visibilmente 
bisognose di una mano di vernice.

In mezzo al cortile troneggia una scultura, potrebbe 
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essere un allusivo maglio intento a fendere rotondità 
femminili, o qualsiasi altra cosa, nella sua indecifra-
bilità moderna; più che altro suggerisce l’impressione 
di essere stato depositato lì in attesa che gli venisse 
trovato un posto più adatto.

Sugli scalini che conducono alla porta aperta solo 
a metà, staziona un uomo con alcuni elementi di ab-
bigliamento che lo qualificano come dipendente co-
munale: se ne sta a gambe divaricate e mani in tasca, 
una discreta pancia sporge tra i lembi di una giacca a 
vento blu, spalancata su una stratificazione di golf dai 
colori assortiti.

Da una finestra altri signori occhieggiano attraverso 
i vetri polverosi.

Automobili entrano nel cortile e vanno a incastrarsi 
tra le altre già parcheggiate; sotto un portico si scor-
gono gli elementi abbandonati di una impalcatura, 
appoggiati al muro.

Un altro signore, più anziano del primo e meno co-
lorato, però più polveroso, raggiunge il collega accanto 
alla porta semiaperta, chiacchierano tra di loro.

Saliamo i pochi gradini e, attraverso l’indifferenza 
dei due addetti, entriamo in un atrio dalla forma ret-
tangolare, con i due lati corti arrotondati: l’ampio spa-
zio è abitato da un modello di Armani in marmo, da 
alcuni busti pensierosi ricavati dallo stesso materiale 
e da giovani signore semisdraiate qua e là, avvolte in 
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pepli e con i piedini graziosamente protesi nel vuoto.
Il mio testimone, che si onora di sapere di queste 

cose, si preoccupa un poco quando mi sente definire 
il classicissimo giovane scolpito «ballerino di Fidia»: 
pazienza.

Gli unici altri arredi sono un paio di portaombrel-
li di ferro, modello scuole elementari del Ventennio, 
adattissimi ad accompagnarsi a sculture neoclassiche 
e affreschi sbiaditi: di sedersi mentre si aspetta non se 
ne parla nemmeno.

Sono ormai le dieci passate, la cerimonia era fissata 
per le nove e mezza, non c’è anima viva, se si escludo-
no i due sulla porta che continuano a chiaccherare di 
affari loro; da qualche parte arriva una stupida musi-
chetta che c’entra come i portaombrelli di ferro.

Una signora con scialletto sulle spalle e guanti di 
gomma gialla ha cominciato a spazzare l’ingresso con 
una scopa di saggina, intonata con i guanti.

Arriva un altro gruppetto di spaesati in cerca di of-
ficiante: un lui in abito scuro e atticciato, capello con 
riccioletti compatti sul collo, e una lei in abito nero a 
grandi fiori bianchi di due taglie più piccolo del ne-
cessario.

Con loro c’è una ragazza che si guarda attorno per-
plessa, come se temesse di aver sbagliato indirizzo: ri-
sulta difficile darle torto.

Questo è il luogo nel quale la Grande Nespola ac-
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coglie i suoi figli per uno dei passi della vita che si 
vogliono importanti e questi due, sulla porta, sono il 
comitato di ricevimento che questa città incarica di 
rappresentarla, quando due cittadini si recano a chie-
dere la benedizione delle Istituzioni sulla loro unione.

Qui non arriva nessuno e mi spingo in un altro sa-
lone, adiacente a quello d’ingresso, che si affaccia sui 
giardini: tre o quattro sedie antiche e dall’aria quanto 
mai dissuasiva punteggiano le pareti; non c’è nessuno 
neppure qui, se si esclude un giovanotto con una ca-
sacca arancione, con la scritta Parking sulla schiena, 
che passa e scompare dietro un’altra porta affacciata 
sul mistero.

Raggiungo nuovamente il mio gruppetto e, final-
mente, compare un uomo vestito di tutto punto in 
nero, praticamente un necroforo, che ci chiede se sia-
mo proprio noi, quelli che si vogliono sposare: capisco 
che qualche dubbio l’avrei anch’io.

Ritira i nostri documenti e scompare.
Altro quarto d’ora e veniamo chiamati in una salet-

ta, dietro la stessa porta che ha ingoiato il necroforo.
Passiamo tra Alessandro Volta e Vincenzo Monti 

e ci troviamo in uno spazio arredato con un elegante 
tavolino in stile e una scrivania metallica marroncina, 
tipo Olivetti di una volta, sormontata da quello che 
sembra un computer a carbonella, ma posso sbagliare, 
per quanto riguarda il combustibile.
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Espletiamo alcune altre formalità, tese ad accertare 
se io sono io e se lei è lei e se loro sono i testimoni, 
poi, e quasi non ci speravo più, veniamo  finalmente 
introdotti alla presenza di un signore sulla sessantina, 
attraversato in diagonale da una sciarpa tricolore, che 
sembra piuttosto contento di essere lì e così agghin-
dato.

Quest’ultima stanza è più decorosa della preceden-
te: un tavolo di dimensioni generose e quattro poltro-
ne allineate.

Il signore con la sciarpa ci rende edotti del fatto che 
ci stiamo sposando nel giorno di san Valentino, poi ci 
informa sui doveri che il codice elenca in queste cir-
costanze, fa un paio di battutine su gente che si sposa 
sotto altro benché italico parallelo.

Mi dò dell’idiota per aver dimenticato, nel fare l’ini-
ziale lista di proscrizione dei celebranti, di menziona-
re anche gli assessori affetti dalla malattia che affligge 
da qualche anno l’Italia continentale.

Il rappresentante delle Istituzioni, praticamente la 
controfigura del sindaco sceriffo di Treviso, magnifica 
i vantaggi derivanti dal fatto di vivere in un posto nel 
quale nessuno ci obbliga a contrarre matrimonio con 
la doppietta puntata alla schiena.

Dopo avere professato la sua fede leghista e l’igno-
ranza annessa, ci chiede se siamo sempre dell’idea.

Diciamo di sì.
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Ci somministra altre battutine a proposito di un «li-
bretto di famiglia» di nuovo conio e del quale sarebbe 
severamente proibito fare commercio con extracomu-
nitari.

Gli spiego che, semmai potesse davvero essergli uti-
le, io, a un extracomunitario, lo regalerei: è un poco 
perplesso e il sorriso non è più così cordiale.

Chiarisco il concetto: «Guardi che se dovessero 
aprire i cancelli di via Corelli le converrebbe dichia-
rarsi  ammalato e stare a casa per un po’».

Diciamo che sì, vogliamo sposarci, che ci daremo 
una mano, sempre, firmiamo tutti e quattro, usciamo.

Sulla porta incontriamo la signora con i guanti gialli 
che sta andando a riporre la sua scopa, i due corazzieri 
in alta uniforme continuano la loro chiacchierata: uno 
si tira su le braghe e l’altro si gratta attraverso la tasca 
dei pantaloni.

Ce ne andiamo, lasciandoci alle spalle l’affettuoso e 
rispettoso abbraccio della nostra città. 
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